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Resumo
O artigo propõe uma leitura criativa e “especulativa” das experiências dos africanos que, 
por sua escravização, conectaram a África à América, e a América à África durante a época 
do comércio de escravos. Dialogando com a historiografia da escravidão nas Américas, 
com especial atenção para os historiadores brasileiros, a discussão focaliza a elaboração e 
invenção de identidades para além da polarização simplista do debate entre os partidários dos 
“africanismos” e os defensores da “crioulização”. Tentando compreender a escravidão nos 
termos em que esta era pensada pelos próprios africanos e seus descendentes e mais como 
um processo histórico do que uma “instituição” abstrata, Miller mostra que a busca por laços 
sociais e constituição de novas comunidades eram os meios capazes de neutralizar a dispersão, 
a violência e o isolamento da escravização. Em outras palavras, eles re-estabeleceram os 
sentimentos de pertencimento e de segurança pessoal mínimos. Das confrarias religiosas e 
das comunidades de refugiados, às maltas de capoeira, aos reinados congos e às associações 
de ajuda mútua, dos anos formativos (séculos XVI ao XVII) da sociedade luso-brasileira, 
passando pelo século XVIII e chegando ao Brasil independente, o artigo acompanha proces-
sos complexos de constituição de conexões que, segundo Miller, só podem ser lidos numa 
perspectiva histórica pautada pela compreensão do tema em diferentes contextos e momentos 
da sociedade escravista e em suas articulações com uma África de muitos significados.
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Abstract
The article proposes a creative, and "speculative" reading of the experiences of Africans who, 
by their enslavement, connected Africa to America, and America to Africa, during the Atlantic 
slave trade. Engaging the historiography of slavery in the Americas, with particular attention 
to historians of Brazil, the discussion focuses on the elaboration and invention of identities 
within slavery in the Americas beyond the simplistic and polarized contrast debated between 
supporters of “africanismos” and proponents of "crioulização". Trying to understand slavery 
as it was conceived by Africans themselves and their descendants and as a historical process 
rather than an abstract “institution”, Miller shows that the enslaved searched for social ties 
and built new communities as means of neutralizing the dispersion, violence and isolation of 
their enslavement. In other words, they re-established many senses of belonging and personal 
security. From religious confraternities and refugee communities, to capoeira maltas , congos 
“kings”, and mutual aid associations, from the formative years of Brazilian society (16th to 
17 th centuries), on through the 18 th century, and into politically independent 19 th-century 
Brazil, this article proposes complex processes of forming connections that, according to 
Miller, can be read only through a historical perspective and by understanding themes in diffe-
rent contexts and moments of the slave society and in their multiple connections with Africa.
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Esta é uma investigação especulativa1 de como os estudiosos poderiam 
entender as experiências dos africanos que, por sua escravização, conectaram a 
África à América, e a América à África durante a época do comércio de escra-
vos. Isto é, entender o que eles retiveram, como reinventaram e recordaram o 
que abandonaram. Trato este assunto atualmente em voga a partir da premissa 
metodologicamente desafiadora e conceitualmente radical – é como eu a vejo – 
de que poderemos fazê-lo de forma mais produtiva, explorando as questões da 
mesma forma que as pessoas forçadas aos navios negreiros viam-nas.

Esse exercício fundamentalmente histórico pode chocar os puristas meto-
dológicos como algo perigosamente conjectural, em razão da ausência de um 
testemunho verbal direto sobre aquilo que mais importava ou mais motivava 
os escravizados. E pode ser que sim, mas as outras alternativas são ainda mais 
especulativas, uma vez que elas dependem da projeção da visão de mundo dos 
senhores ou – ainda pior – da conceitualização dos especuladores criada sob o 
manto dos teóricos e historiadores modernos.

Um exame mais detalhado da lógica dos meios convencionais de manejar a 
experiência da escravidão por meio das abstrações sociológicas e culturais dúbias 
revela tantas suposições quanto aquelas em que esta proposta historicizante se 
apoia, tão problemáticas ou tão pouco comprovadas do que a que pretendo ado-
tar. Abordar o problema da maneira que proponho aqui é um pré-requisito para 
que pesquisadores diligentes possam encontrar respostas plausíveis e até mesmo 
prováveis para isso, não por meio da tentativa de “ler os lábios” dos silenciados 
pelas fontes escritas, mas observando as ações daqueles que se expressaram 
por valores que trouxeram consigo da África e que foram ameaçados pela sua 
experiência de escravização.

O que estou propondo é historicizar a discussão que atualmente se coloca 
nos termos polarizados de “sobrevivências” da(s) cultura(s) africana(s) contra a 

1 Por conseguinte, este ensaio é apresentado sem uma tentativa sistemática de citar as ricas, diver-
sas e atuais vertentes historiográficas nas quais me baseio, da “história atlântica”, da “diáspora 
africana” e do “Atlântico negro”, às vertentes africanistas e aos esforços pós-estruturalistas em 
historicizar as interpretações quase a-históricas que, geralmente, se fizeram passar por “história”, 
bem como outras correntes familiares aos leitores. Explorei, de forma preliminar, algumas dessas 
questões tal como aparecem na historiografia da África em: MILLER, Joseph C. History and 
Africa / Africa and history. American Historical Review 104, vol. 1, 1999, p. 1-32. A presente 
discussão reelabora, em parte, pontos esboçados em MILLER, Joseph C. Central Africa during the 
era of the slave trade, c. 1490s-1850s. In: HEYWOOD, Linda (ed.). Central Africans and cultural 
transformation in the America diaspora. Nova York: Cambridge University Press, 2002, p. 21-69. 
[Nota de tradução: África Central durante a era do comércio de escravizados de 1490 a 1850. 
In: HEYWOOD, Linda (ed.). Diápora negra no Brasil. Tradução de Ingrid de Castro Compean 
Fregonez, Thaís Cristina Casson e Vera Lúcia Benedito. São Paulo: Contexto, 2008, p. 29-80].
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“crioulização”; isto é, perceber a maneira pela qual os africanos no Novo Mundo 
se moveram de um não problematizado Velho Mundo, para sobreviver na igual-
mente não problematizada brutalidade de sua escravização e da consequente 
exclusão imposta pelo racismo. Detectar “traços” selecionados, abstraídos e 
reificados da África na América ou numa “etnicidade” vista como um tipo de 
projeção humanizada de “cultura”, como o principal aspecto das maneiras pelas 
quais os africanos se identificavam, buscando medidas de respeito no interior da 
degradação provocada pela escravidão, tem sido a estratégia dominante desde que 
Melville Herkovits insistiu, na década de 1930, de forma pioneira, na integridade 
da(s) “cultura(s)” etnicizada(s) na África, e sua ressurreição nas Américas. Ou 
seja, o debate ainda se apoia nas compreensões rudimentares do passado afri-
cano, de forma a poder identificá-lo com as teorias disponibilizadas pela escola 
moderna no continente, produzidas há mais de meio século.

Atualmente, existem crescentes e sofisticadas pesquisas sobre a história da 
África e da antropologia histórica que, se utilizadas, permitirão nos movermos 
para além do entendimento do que os africanos podem ter criado, compreendendo 
como e porque eles o criaram e, nessas bases, conferindo maior complexidade 
e confiabilidade ao estudo sobre as experiências dos escravizados. Mais do que 
isso, temos aprendido a ler os relatos pessoais dos sobreviventes – existentes em 
número maior do que havia sido imaginado – com uma perspicácia que vai além 
das palavras empregadas quando lhes era pedido que se identificassem perante 
seus inquisidores, senhores e polícia, ou quaisquer outros que pretendessem 
usar contra eles qualquer coisa dita. O discurso singular da rotulação étnica que 
chegava aos ouvidos dos que escreviam era calculado para dizer a eles o que eles 
queriam ouvir, e esconder o que o escravizado de fato pensava ou desejava.

Finalmente, uma atenção maior à experiência da escravidão propriamente dita 
no Novo Mundo permite-nos agora compreender e frequentemente documentar 
como os comportamentos registrados dos escravizados expressaram esses outros 
sentidos de si próprios. Sentidos mais autônomos e mais africanos do que meras 
reações, adaptações, ou assimilações às normas de seus senhores, algumas vezes 
até mesmo quando codificados em termos cristãos e europeus. Talvez nenhum 
outro contexto histórico seja mais favorável do que a escravidão na destruição ou 
manipulação das identidades dos outros, e, portanto, com maior tendência à má 
interpretação do “ser”, de ambos os lados. Não estou inclinado a tomar qualquer 
um dos lados “ao pé da letra”, mas encorajado a interpretar as palavras que eles 
usaram de acordo com o contexto – os “desentendimentos operacionais” que eu 
estenderia para enfatizar a possibilidade de “fraudes calculadas” – nas quais as 
pessoas as empregaram.
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O argumento aqui considera as percepções e as prioridades dos africanos, 
escondidas sob conceitos ideológicos dos que foram compelidos a se declararem 
“fortes”, e que motivaram as ações daqueles que eles rejeitaram como “fracos”. 
As motivações dos escravizados – centradas na dor do isolamento inicial, na 
subsequente individualização, e na errância recorrente e potencialmente sem fim 
no mundo cada vez mais mercantil do Atlântico – bem como a principal perda que 
preocupava praticamente todos os oriundos da África e que chegaram ao Brasil 
(ou a qualquer outro lugar das Américas) que era a violação de suas dignidades, 
que buscaram mais ardentemente superar.2

Num tempo anterior ao que a ciência médica sonhou assegurar a integrida-
de do corpo, as únicas esferas da vida sobre as quais todo mundo desejava ter 
controle eram as da integridade do espírito e da comunidade. Dor e morte não 
poderiam ser evitadas, mas poder-se-ia buscar consolo na companhia uns dos 
outros. As pessoas, portanto, construíram identidades de um tipo social primá-
rio – e as identidades africanas que os escravos haviam perdido na captura e 
remoção forçada para as Américas eram pensáveis e mantidas por meio da co-
nexão com os outros, certamente significativas e com o propósito de estruturar 
uma interpretação coerente daquilo que fizeram em escala continental e durante 
os múltiplos séculos aqui considerados. Para eles, a famosa caracterização de 
Orlando Patterson da escravização como “morte social” carregava um profundo 
senso de não existência pessoal.

Podemos entender as ações dos africanos como uma busca recorrente, predo-
minantemente para obter um lugar reconhecido nas comunidades do Novo Mundo, 
como expressa o subtítulo do meu artigo, “recuperando identidades sob a escravi-
zação na África e face à escravidão no Brasil”. Todos os escravos, em todos os lu-
gares, construíram vidas próprias sob a escravidão, desde que lhes fosse permitido 

2 Minha ênfase sobre as buscas dos africanos escravizados por conexões historiciza uma ideia 
central da famosa definição de Orlando Patterson sobre escravidão, invocando as concepções 
mais recentes de identidade, pessoal e coletiva. Ver sua obra: PATTERSON, Orlando. Slavery 
and social death: A comparative study. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1982, p. 12: 
“a dominação permanente e violenta das pessoas alienadas ao nascerem [isto é, desenraizadas] 
e geralmente desonradas” (do autor o itálico, meu destaque entre chaves). Minha atenção sobre 
este aspecto das conexões dos escravizados foi moldada pela leitura da aplicação da definição de 
Orlando Patterson aos escravos do cabo da Boa Esperança feita por MASON, John Edwin. Social 
death and ressurection: Slavery and emancipation in South Africa. Charlottesville: University of 
Virginia Press, 2003; e em TROUTMAN, Philip. Slave trade and sentiment in Antebellum Virgi-
nia. Dissertação de Ph.D., University of Virginia, 2000. Para uma explanação bem desenvolvida 
da complexidade e da multiplicidade das identidades sob a escravização (embora com ênfase 
diferente), ver LOVEJOY, Paul E. e LAW, Robin. Introdução. In: LOVEJOY & LAW (ed.). The 
biography of Muhammad Gardo Baquaqua. Princeton: Markus Wiener, 2001.
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permanecer num lugar tempo suficiente para consolidar as conexões sociais que 
validavam o “ser” de qualquer um – a família, os companheiros de navio, a família 
senhorial e muitas outras que os escravizados criaram para si mesmos no Brasil.

A vulnerabilidade das pessoas encurraladas na escravidão não pode ser 
equiparada com passividade, ou mesmo vitimização, tampouco como estratégia 
estreita de sobrevivência. No entanto, no meio ambiente capitalista do Atlântico, 
seu status legal e civil de “propriedades” intercambiáveis e móveis, os separava 
repetidamente por meio de venda ou de alguma outra forma de transferência, com 
o objetivo de ganho econômico para alguém, expondo-os novamente à vulnera-
bilidade essencial de sua escravidão: de estarem sós novamente, talvez incapazes 
de se comunicarem, desconhecendo as regras do jogo no qual se encontravam 
encurralados, ignorantes dos fatores impingidos à sua sobrevivência diária.

Para o escravizado, a sobrevivência significava, para além do sentido me-
ramente físico, uma reconstrução constante de novas conexões na sucessão de 
circunstâncias transitórias às quais a maioria foi compelida, um esforço recorrente 
de encontrar seus lugares próprios e de pertencer, de alguma forma, a algum lugar. 
Para ele o peso da escravidão comercializada não era a servidão por si só, mas 
principalmente a traição da responsabilidade dos senhores que os venderam ou 
os transferiram com o propósito de ganhos pessoais. Ao traçar as lutas dos escra-
vos para se reconstituírem por meio da formação de comunidades, vistas como 
estratégias psicológicas e históricas pelas quais estabeleceram sua presença no 
Brasil, é possível percebê-los como agentes atuando de forma independente diante 
da minoria europeia nomeadamente no poder. Considerando os escravizados em 
termos de suas estratégias, é possível entender as eras do Brasil colonial e as 
fases iniciais do Império como “africanas”, da mesma forma que as interpretações 
convencionais dão ênfase ao contexto português da elite letrada ou culta do país.

Interpretando as conexões “escravizantes” do Brasil com a África, como 
a busca dos escravizados por suas próprias conexões, os estudiosos devem es-
tabelecer a presença de uma autonomia africana que pode validar o completo 
engajamento dialético por meio do qual africanos e europeus, unidos em conflito, 
trabalharam a sucessão de acomodações tensas que vieram a se tornar o Brasil – 
ou qualquer outra parte das Américas – e sublinharam a extensão pela qual toda 
identidade no Novo Mundo veio a ser um produto da confrontação do complexo 
contexto humano do Atlântico.3

3 Um aparte epistemológico: se a história procede de confrontações dialéticas, como eu acredito, 
a consideração da dialética como a principal e mesmo a mais significativa reação aos outros não 
permite estabelecer a independência de motivação e a estratégia necessária para uma síntese que 
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As premissas: as mentalidades africanas
Restringindo a percepção deste processo ao Brasil – uma vez que oferece 

instâncias extremas e, portanto, analiticamente úteis de tendências demográficas 
encontradas por todas as partes das Américas – o percurso começa por meio do 
reconhecimento de que as pessoas nascidas e cognitivamente moldadas na África 
foram maioria na fase mais dinâmica da formação de todos os centros nos quais 
as identidades brasileiras tomaram forma. Apesar das fronteiras brasileiras do 
Nordeste, no século XVI, até as do Norte e do Oeste no final do século XIX, em 
que floresciam as interações entre ameríndios e europeus,4 e diferentemente da 
influência das maiorias nativas na construção da identidade moderna no México 
e outras regiões hispânicas das Américas, as confrontações que vieram a ser o 
“Brasil” surgiram das massas de africanos escravizados que inundaram a colônia 
portuguesa e construíram as capitanias de açúcar e de mineração, na Bahia e em 
Pernambuco, no final do século XVI, nas Minas e no Rio de Janeiro no XVIII, 
e na província de São Paulo, no início do século XIX.

Apesar também da alta mortalidade entre os africanos que chegavam ao 
Brasil e nas frotas de negreiros que traziam reposições da África em número 
significativo, até os meados do século XIX,5 e da tendência de serem aceitos 
como brasileiros seus descendentes aqui nascidos, as pessoas nativas da África 
predominaram entre aquelas mantidas na escravidão em maior grau do que em 
qualquer outro lugar nas Américas.6 Então, esses africanos, distintos de seus des-

vai além da mera extensão da agenda do grupo dominante. Sem considerar a parte efetiva da au-
tonomia na dialética, a história torna-se determinista e teleológica, a história dos “vencedores” e a 
de suas vítimas. No caso do Brasil e da África, resultados verdadeiramente históricos foram frutos 
das lutas não diretamente competitivas entre africanos desesperados para recolocar e substituir 
a comunidade que eles perderam e as lutas dos europeus para recuperar falhas comerciais.

4 Ver as recentes interpretações sobre Palmares que enfatizam a presença dos nativos americanos 
na comunidade maroon da primeira metade do século XVII, normalmente celebrada pela pre-
sença de africanos entre seus residentes; por exemplo, FUNARI, Pedro Paulo. A arqueologia de 
Palmares: sua contribuição para o conhecimento da história da cultura afro-americana. In: REIS, 
João Jose e GOMES, Flávio (ed.). Liberdade por um fio: história dos quilombos no Brasil. São 
Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 26-51.

5 FLORENTINO, Manolo Garcia. Em costas negras: uma história do tráfico Atlântico de escravos 
entre a África e o Rio de Janeiro (séculos XVIII e XIX). São Paulo: Companhia das Letras, 1997; 
MILLER, Joseph C. Way of death: Merchant capitalism and the Angolan slave trade, 1730-1830. 
Madison: University of Wisconsin Press, 1988. Para o “tráfico ilegal” de escravos do século XIX, ver 
FERREIRA, Roquinaldo do Amaral. Dos sertões ao Atlântico: tráfico ilegal de escravos e comér-
cio lícito em Angola, 1830-1860. Dissertação de mestrado, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
Instituto de Filosofia e Ciências Sociais, Programa de Pós-graduação em História Social, s.d., 1997.

6 Este fato é mais importante do que tem sido geralmente apreciado. Desde 1998, eu venho diri-
gindo o National Endowment for the Humanities Summer Institutes, baseado na premissa de que 
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cendentes afro-brasileiros, fizeram da África e de suas “conexões escravizantes” 
um ponto de partida necessário para a compreensão da formação do Brasil. Dessa 
maneira, ao invés de partir das lutas dos escravos contra seus senhores, deve-se 
começar pela busca das estratégias dos escravizados olhando suas experiências na 
África, quem eles pensavam ter sido quando vendidos na África, o que perderam, 
e como buscaram recuperar-se dessa experiência. Para ver o Brasil nestes termos, 
como um país africano, os acadêmicos devem enxergar a África para além das 
suposições modernistas que estruturaram, até agora, a maioria dos esforços para 
entender a história do continente e, por extensão, a diáspora negra, a história das 
Américas e a escravidão em todas as partes do Atlântico.

Os mitos sobre a África que prevalecem na cultura popular, sejam eles racistas 
ou românticos, também derivam dos conceitos da era colonial sobre os africanos 
como ausentes ou distintos dos valores da modernidade e, portanto, oferecem 
olhares limitados que se desviam das diferentes estratégias e percepções que os 
estudiosos mais atuais revelam ter existido entre os africanos. A coerência de uma 
visão alternativa emergente depende do abandono de um conjunto compreensivo 
e politizado de suposições herdadas de construções equivocadas do racismo do 
século XX. E, mesmo os estudiosos mais experientes nos estilos da história que 
prevaleceram em outras regiões do mundo ainda lutam para entender a África 
em outras premissas que não as interpretações benignas e antigas, extremamente 
parciais, quando não altamente equivocadas.7 Se então reduzirmos o edifício fami-
liar da academia a uma construção menor e olharmos para além da modernidade, 
que é uma grande parte de todos nós, quais seriam as inferências da África por 

os professores da história e da cultura da América do Norte não podem compreender os anos de 
formação do que viria a se tornar os Estados Unidos sem conhecer a África e os africanos escra-
vizados que vieram de lá, da mesma forma que é importante entender a Inglaterra elizabetana; ver 
o web site Roots: The African dimensions of early American history and culture, <http://www.
virginia.edu/vfh/roots>. Tenho consciência dos recentes estudos demográficos que identificam 
bolsões antigos e isolados de crescimento populacional construídos por afro-brasileiros em Minas 
Gerais e outras partes, convenientemente resumidos em KLEIN, Herbert S. The Atlantic slave 
trade. Nova York: Cambridge University Press, 1999.

7 Com os créditos devidos aos recentes esforços dos principais estudiosos da história do Atlântico 
e da América em incorporar a África, muito embora seja preciso reconhecer que, no âmbito da 
ênfase, há limitações. BLACKBURN, Robin. The making of New World slavery: From the Baroque 
to the Modern. Londres, Nova York: Verso, 1996. O autor traça elegantemente as contribuições 
da escravidão à formação da modernidade na Europa e nas suas dependências americanas, mas 
não explora as premissas não modernas dos africanos, ou dos americanos nativos, envolvidos 
neste processo. Num volume mais antigo de suas magníficas séries, Blackburn centra-se na 
revolução da emancipação tal como os escravos fizeram-na, mas quase exclusivamente nos 
aspectos modernistas destas lutas durante e depois da revolta norte-americana (BLACKBURN, 
Robin. The overthrow of colonial slavery, 1776-1848. Londres: Verso, 1988).
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meio das quais poderíamos construir uma visão inclusiva e balanceada do novo, 
dos processos formativos, das contribuições africanas para a formação do Brasil 
ou, de fato, de qualquer outra parte das Américas?

Começaríamos por compreender como os africanos pensavam a si próprios 
em múltiplos níveis. Somente no mais geral, eles reconheceram tendências que 
contrastavam com os hábitos manifestos dos europeus de forma a distinguirem-se 
deles. Os africanos que chegavam ao Brasil, portanto, relacionavam-se instintiva-
mente uns com os outros somente em graus limitados por meio de sensibilidades 
partilhadas. Não é exagerado supor que quanto mais óbvias as características – 
descritas pelos europeus – que unificam todos como “africanos” e os diferenciam 
dos europeus, mais transparentes se tornam e menos sentido as mesmas parecem 
ter aos olhos dos africanos; nas Américas, “raça” se tornaria (somente mais tarde) 
um fator no qual residiria a base dos olhares dos proprietários de escravos.

Ao mesmo tempo, os africanos dos séculos XVI e XVII e os portugueses que 
estavam no Brasil eram mais semelhantes uns aos outros do que se tornaram seus 
descendentes modernos; em outros termos, diferenciavam-se de outras maneiras, 
depreciadas pela maioria das “escolas” que projetam diferenças racializadas da 
modernidade para tempos anteriores à sua invenção.8 Os portugueses e seus 
descendentes nascidos brasileiros participaram significativamente menos que os 
ingleses, os holandeses e os franceses das correntes de pensamento que, no curso 
do século XVIII, os tornaram distintamente “modernos”, no senso individualista, 
cívico e da “liberdade” política para os indivíduos.9

Não obstante, os hábitos comerciais dos portugueses – o individualismo, o 
universalismo do cristianismo católico e a moldura legal e política baseada em 

8 Como John K. Thornton enfatizou para a Europa antes do século XVIII, em THORNTON, John K. 
Africa and Africans in the making of the Atlantic world, 1500-1680. 2ª ed. estendida. Nova York: 
Cambridge University Press, 1998. [Nota de tradução: A África e os africanos na formação do 
mundo atlântico. Tradução de Marisa Rocha Motta. Rio de Janeiro: Editora Campus, 2004.] No 
entanto, os europeus e os africanos modernos têm menos diferenças do que aquelas construídas 
pelas ideologias raciais dos séculos XIX e XX.

9 Obviamente, Orlando Patterson se esforça para problematizar, embora nem todos os seus 
argumentos específicos contribuam para a formulação de minhas questões neste capítulo. Cf. 
PATTERSON, Orlando. Freedom in the making of Western culture. Nova York: Basic Books, 
1991. Para minhas primeiras assertivas sobre a “liberdade” como ideologia da modernida-
de, ver: MILLER, Joseph C. Freedom. In: FINKELMAN, Paul e MILLER, Joseph C. (ed.). 
Macmillan Encyclopedia of World Slavery. Nova York: Macmillan/Scribner’s, 1998, vol. 1, 
p. 344-46; e Idem. Stratégies de la marginalité: Une approche historique de l’utilisation des 
êtres humains et des idéologues de l’esclavage: Progéniture, piété, production personelle et 
prestige — Produits et profits des propriétaires. SEMINÁRIo INTERNACIoNAL “oS FuNDA-
MENToS IDEoLóGICoS E JuRíDICoS DA ESCRAVATuRA E Do TRÁFICo NEGREIRo”. 
Lisboa, Portugal, 9-10 de dezembro de 1998, Atas. Paris: Unesco Editions, 2002, p. 105-60.
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modos educados de pensamento e expressão – mantiveram-nos separados, como 
incipientemente “europeus” modernos, da maioria dos africanos que chegavam ao 
Brasil.10 No entanto, todas as diferenças são relativas e as pessoas se agruparam em 
torno de critérios bastante seletivos que percebiam como distintivos entre os que 
abraçaram como semelhantes e os que rejeitaram como estrangeiros, de acordo 
com o contexto no qual eles encontravam uns aos outros. A escravização dos africa-
nos, a temporária incapacidade cultural imposta pela realocação no estranho novo 
mundo do Brasil e os medos e ressentimentos pertinentes aos dois lados da relação 
de escravização ampliaram essas distinções marginais para contrastes dicotômi-
cos que vieram a dominar as ideologias e as identidades nas duas comunidades.

No momento em que os africanos eram jogados coletivamente na escravidão, 
eles se distinguiam uns dos outros – com não menos intensidade – em função 
do grande e flexível número de comunidades relativamente autossuficientes nas 
quais haviam crescido, identificadas à primeira instância por “marcas da terra”11 
e outros símbolos de vestimentas e comportamentos pelos quais se afirmavam no 
pequeno grupo com o qual mantinham vínculos fortes. Identificaram-se por meio 
dessas afiliações familiares. Essas coletividades eram agrupamentos flexíveis que 
criaram, quase sempre por experiências intensas de laços pessoais, para perseguir 
estratégias variadas, desde laços afetivos primários até a colaboração econômica, 
reprodução social, a formação de clientelas pessoais, facções políticas ou – para 
os mulçumanos – afiliação em comunidades de culto baseadas na fé. Elas eram 
tão voluntárias e espontâneas quanto determinadas por descendência.

As pessoas pensavam a si mesmas diferentemente em cada uma das numero-
sas esferas às quais se engajavam em suas vidas diárias, nomeando-se situacional-
mente em cada uma delas. Uma vez que poucas dessas múltiplas associações eram 
mutuamente excludentes, as pessoas na África reivindicavam tantas diferentes 
conexões quantas as que fossem permitidas por seus interesses. Quanto mais 

10 As exceções foram alguns – embora nem todos – muçulmanos da África Ocidental. REIS, João 
José. Slave rebellion in Brazil: The Muslin uprising of 1835 in Bahia. Edição revista e aumen-
tada. Baltimore: John Hopkins University Press, 1993. [Nota de tradução: Rebelião escrava no 
Brasil: A história do levante dos malês em 1835. 2ª edição revista. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003]; LOVEJOY, Paul E. Background to rebellion: The origins of muslim slaves in 
Bahia. In: LOVEJOY, Paul E. e ROGERS, Nicholas. unfree labour in the development of the 
Atlantic world. Londres: Frank Cass, 1994, p. 151-82; e LOVEJOY, Paul E. Cerner les identités 
au sein de la Diaspora africaine: l´Islam et l´esclavage aux Amériques. Tradução de Raphaëlle 
Masseaut. Cahiers des Anneaux de la Mémoire 1, 1999, p. 249-77. 

11 Foi em torno das escarificações corporais, símbolo de identidades na África, que Michael A. 
Gomez construiu sua intrigante história dos africanos na América do Norte. GOMEZ, Michael 
A. Exchanging our country marks: The transformation of African identities in the colonial and 
Antebellum south. Chapell Hill: University of North Carolina, 1998.

RH 164 - 01 - Joseph C. Milller.indd   26 04/07/2011   12:58:55



27Revista de História, São Paulo, n. 164, p. 17-64, jan./jun. 2011

Joseph c. MIlleR. Restauração, reinvenção e recordação: recuperando identidades sob a escravização na África...

afiliações, maior a autonomia pessoal e o progresso que eles poderiam alcançar 
manipulando as lealdades exigidas em cada uma delas contra os desafios e os cons-
trangimentos impostos por outros. Os homens, mais que as mulheres, possuíam 
esses tipos de laços, e os adultos mais do que as crianças. O poder dos homens 
velhos decorria de uma vida inteira na construção de uma gama de conexões.

Na África, portanto, as pessoas lutavam para definirem a si próprias por 
meio de múltiplas vias de pertencimento, através da diversidade de associações 
que pudessem criar. Suas estratégias eram o exato oposto de uma etnicidade 
determinada, unívoca, unidimensional, homogênea, abrangente e estável que 
subjaz na maioria das discussões existentes sobre as identidades africanas no 
Velho ou no Novo Mundo – ou na versão colonial desta ideia sem sentido. A 
historicização de estereótipos da África Ocidental como “igbo”12 e “ioruba”13 
deveria se estender também para as categorias étnicas convencionais da África 
Central como “bantu”, “congo”, “angola” e “benguelas”, existentes no Brasil e 
em todas as Américas.14

Para evocar um exemplo único, digno de ser observado, pois se tornou um 
clichê difundido na literatura sobre “culturas africanas” nas Américas, “congo” 
significava uma coisa em Lima ou em São Tomé do século XVI, uma outra em 
Cartagena nos inícios do século XVII, e outra no Rio de Janeiro ou em São Domin-
gos do final do séc. XVIII; ainda outra em New Orleans no início do século XIX, 
e algo diferente em Cuba por volta de 1850. Essas diferenças decorrem, em parte, 
do fato de que as pessoas das costas e das áreas adjacentes da foz do rio Zaire, que 
os linguistas modernos classificaram como falantes de “kikongo”, se encontraram 
em contextos amplamente variáveis nas Américas, tanto em termos de estere-
ótipos étnicos sob os quais foram comprados e rotulados pelos seus senhores, 
quanto nos níveis de diferenças que reconheciam entre eles mesmos e os outros 
africanos que os precederam nas populações escravizadas às quais se juntaram.

Mas as diferenças entre “congos” nas Américas derivaram mais dos diver-
sos significados de “kongo” na África. O termo foi inicialmente usado pelos 
senhores da monarquia cristã do Mani Kongo que lutaram para consolidar seu 

12 NORTHRUP, David. Igbo and Myth Igbo: Culture and ethnicity in the Atlantic world, 1600-1850. 
Slavery and Abolition 21, nº 3, 2000, p. 1-20.

13 Por exemplo, LAW, Robin. Ethnicity and the slave trade: “Lucumi” and “Nago” as ethnonyms in 
West Africa. History in Africa 24, 1997, p. 205-19; MATORY, J. Lorand. The English professors 
of Brazil: On the diasporic roots of the Yorùbá nation. Comparative Studies in Society and History 
41, nº 1, 1999, p. 72-103.

14 MILLER. Central Africa during the era of the slave trade, op. cit.
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poder numa parte da região no século XVI.15 As várias e posteriores redes de 
mercadores europeus, especializados em portos diferentes ao longo da costa 
que ia, ao norte, de muito próximo ao Equador até Luanda, no sul, eram grupos 
genericamente designados como “congo”, falantes do kikongo, mas que vinham 
de locais específicos, distantes do “reino” do Kongo, e igualmente distantes uns 
dos outros. Na África, a abstração etno-linguística de “kongo” pede especifica-
ções das múltiplas, menores e mutáveis identidades sociais das pessoas que ela 
envolve em um rótulo menos evidente para eles do que para os estrangeiros, ao 
menos antes do século XX.

“Etnicidade” na África, então, provê somente a mais limitada e falaciosa 
aproximação de uma série de identidades fluidas e criativas que as pessoas cons-
truíram para recompor os laços rompidos pela sua escravização. O conceito não 
tem o sentido consistente que os estudiosos atribuíram-lhe para seus propósitos, 
apesar de que a maioria toma os mais variados níveis de comunidades linguísticas 
como evidências sobre quaisquer grupos que pudessem, na prática, identificar.16 
Também, uma vez que os africanos declararam-se – e, em essência, “fizeram 
suas histórias” – por meio do agrupamento de coletividades, eles constantemente 
criaram novos grupos, dos mais flexíveis e dinâmicos tipos, e usaram a escravi-
zação como o principal meio para fazê-los.

Em grande parte da África Ocidental somente poucas dessas coletividades 
conformaram algo próximo a fronteiras linguísticas e a maioria das pessoas falava 
várias línguas com o propósito de efetivamente operar nas economias complexas 
e nas sociedades plurais nas quais viveram. Em partes da África Central, mas 
de forma alguma em todo lugar, as similaridades linguísticas assumiram maior 
proeminência como marcadoras de identidades coletivas17 – apesar de nunca 

15 Ver os vários trabalhos de John Thornton que enfatizam a cristianização do Kongo. No sentido 
no qual eu entendo o processo político nesta região, “congo” é redundante do termo cristão. 
Não deveria ficar despercebido, como geralmente é, que a religião se dissipou juntamente com 
a monarquia no século XIX. Eu pressinto que não há outra unidade entre os vários grupos que se 
definem e se redefinem nesta área ao longo da história da escravidão e do tráfico de escravos.

16 Considerando a miscelânea linguística de dialetos, linguagens, grupos de linguagem, em vários 
níveis, dos mais próximos às grandes famílias, é que os estudiosos se apropriaram disso como 
evidência de uniformização. De forma análoga, os níveis de diferença entre as línguas indo-
europeias – que, obviamente, dividem em alguns contextos, mas unem em outros – incluiria o 
português do Brasil e o peninsular, o português e o espanhol, os países de língua romana da comu-
nidade europeia, as línguas da Europa Ocidental em relação às línguas eslavas, e daí por diante.

17 Procurei apresentar a “etnicidade” angolana nestes termos historicizados em MILLER, Joseph 
C. Worlds apart: Africans’ encounters and Africa’s encounters with the Atlantic in Angola, before 
1800. In: SEMINÁRIO “ENCONTRO DE POVOS E CULTURAS EM ANGOLA”. Atas. Lisboa: 
Instituto de Investigação Científica Tropical, 1997, p. 227-80. Ver também meu comentário geral 
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excludentes e mesmo dominantes. Então, na África, apesar das muitas comu-
nidades definidas linguisticamente persistirem por longos períodos, os hábitos 
linguísticos das pessoas que os preservaram evoluíram constantemente conforme 
foram lutando também para se identificar por outros critérios e falarem de novas 
maneiras, enquanto refletiam sobre os resultados dessas disputas.

Processos de formação identitária no brasil – maiorias africanas
Em um ambiente de associações tão próximas e múltiplas, a escravidão privou 

as pessoas dos laços sociais que involuntariamente as protegiam do abandono 
daqueles que, de outra forma, seriam responsáveis por elas, através do rompi-
mento das comunidades que escapavam da seca, das doenças, dos ataques, ou por 
meio da captura violenta por estranhos. Mulheres e particularmente crianças, que 
possuíam em menor grau essas identidades sociais, eram mais vulneráveis a tal 
isolamento do que os homens adultos com conexões múltiplas e mais fortes.

A individualidade, que o pensamento moderno celebra como “liberdade” 
pessoal, era vivida pelos africanos como uma perda debilitante, e a escravização 
reduziu a multiplicidade de conexões buscadas à dependência única e infantilizada 
a um senhor. Quaisquer que fossem os propósitos – de humilhação ou favoreci-
mento – que os novos senhores tivessem em relação aos dependentes que haviam 
adquirido, os africanos responderam à escravização mobilizando habilidades de 

sobre etnicidade em MILLER, Joseph C. History and Africa/ Africa and history, op. cit., p. 16-17. 
Essas limitações africanas no uso da “etnicidade” precedem as considerações que foram estrutura-
das recentemente nas animadas discussões sobre “creolização” e outros aspectos das identificações 
dos escravos (e dos modernos africanos americanos) com “raízes” na África. As vertentes históricas 
disputam os graus nos quais os africanos escravizados poderiam ter preservado sua africanidade 
(em posições oponentes: Mintz/Price/Morgan versus Hall/Chambers), mas problematizam o que 
poderia ter composto essa “africanidade” somente em termos de distinções étnicas convencionais, 
por exemplo, se termos americanos como “calabar” ou “congo” se referiam a grupos étnicos 
africanos ou a portos pelos quais os escravos passaram. A tendência da política afro-americana 
de explorar intensamente sua identificação com a África, para além do afrocentrismo, girava em 
torno das séries PBS de Henry Gates em “Wonders of the African world” e, mais recentemente, 
da celebrada recepção dada às informações da base de dados de Gwendolyn Midlo Hall sobre os 
escravos da Louisiana como uma fonte genealógica. Para entender o vídeo de Gates, é preciso ler o 
volume que o acompanha, GATES, Henry. Wonders of the African world. Nova York: Knopf, 1999; 
para a discussão, ver também o conjunto de críticas no número especial do periódico West Africa 
Review <www.westafricareview.com>; também resenhado em AHA Perspectives 38, nº 5, 2000, 
p. 50-53. Para Gwendolyn Midlo Hall, ver HALL, Gwendolyn Midlo. Databases for the study of 
afro-Louisiana history and genealogy, 1699-1860. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 
1999; e a publicidade feita na mídia. Essas preocupações também estruturam a discussão na recente 
conferência CROSSING BOUNDARIES. Nova York University, 20-23 de setembro de 2000.
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sobrevivência social, aprendidas quando crianças, para recomeçar suas infinitas 
buscas por conexões em ambientes desconhecidos.18

A escravidão foi dilacerante e incapacitante, e a escravização, por meio da 
violência, poderia ser fisicamente danosa e até mesmo mortal; mas não foi a 
privação absoluta, inimaginável e irremediável, como quis uma visão marcada 
pela noção da identidade individual dependente das proteções civis modernas. 
Isso equivale dizer que os africanos adultos que chegaram ao Brasil através das 
conexões escravizantes transatlânticas ficaram debilitados fisicamente, foram sub-
metidos a brutais abusos físicos, mas possuíam um grau de preparação espiritual 
para contrapor às perdas de identidades comunitárias causadas pela escravização 
por meio da busca de novas identidades sociais primárias.19

O ambiente social em que se inseriram no Brasil durante seus anos forma-
dores, como em todas as regiões das Américas, foi um local de disputas e de 
múltiplos encontros entre estranhos, um momento constitutivo que desafiou as 
identidades conhecidas, não importando quão flexíveis e múltiplas, e intensificou 
diferenciações latentes à medida que as pessoas descobriam quem pensavam que 
fossem em reação a quem encontravam e, portanto, frequentemente produziram 
angustiantes confrontações em níveis não previstos e não elementares de suas 
identidades.20 A compulsão, ou mesmo o desespero para se redefinirem indivi-
dual e coletivamente em relação aos “outros estrangeiros” foi tão intensa para 
os africanos como para os imigrantes vindos da Europa, ou para os ameríndios. 
Durante os sucessivos séculos de conexões escravizantes no Brasil, a dinâmica 
desses encontros evoluiu desta maneira amorfa para identidades crescentemente 

18 Levantaram-se questões básicas e, ao mesmo tempo, periféricas, em torno das várias tentativas 
de entender a escravidão na África. Duas posições contrastantes são as de: MIERS, Suzanne e 
KOPYTOFF, Igor (eds.). Slavery in Africa: Historical and anthropological perspectives. Madison: 
University of Wisconsin Press, 1977, e MEILLASSOUX, Claude. The anthropology of slavery: 
The womb of iron and gold. Tradução de Alide Dasnois, prefácio de Paul Lovejoy. Chicago: 
University of Chicago Press, 1991. Ver também LOVEJOY, Paul. Transformations in slavery: A 
history of slavery in Africa. 2ª ed. Cambridge: Cambridge University Press, 2000 [1983] [Nota 
de tradução: A escravidão na África: uma história de suas transformações. Tradução de Regina 
A. R. F. Beheribg e Luiz Guilherme B. Chaves. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2002].

19 Por conseguinte, a tendência em várias partes do continente de distinguir, com terminologias 
diferenciadas, os escravos adquiridos com o intuito de integração dos outros tomados somente 
temporariamente para futura transferência. Notam-se também as repetidas transferências que 
marcaram as trajetórias de escravos que eventualmente chegaram às Américas, cujas experiências 
foram narradas por escrito; comparativamente, temos poucas narrativas dos descendentes desses 
escravizados, que poderiam revelar movimentos menores.

20 BLACKBURN. Making of New World slavery, identifica de forma similar nós formativos no 
contexto das plantações altamente capitalizadas no Caribe (em grande parte, britânico), mas os 
critérios aqui são mais demográficos do que econômicos.
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definidas, principalmente privadas e, refletindo as circunstâncias que mudavam 
tanto na África quanto nas Américas, para as identidades brasileiras públicas e 
politizadas do século XIX.21

Os africanos que se redefiniram na provação da escravidão brasileira fizeram-
no também de acordo com os vários contextos demográficos nos quais as conexões 
escravizantes os colocaram, contrastando as múltiplas e flexíveis identidades afri-
canas que trouxeram consigo com as identidades crescentemente rígidas e raciali-
zadas de “europeus” e “africanos” construídas a partir das confrontações do Novo 
Mundo. Selecionaram, ou descobriram, aspectos de suas origens capazes de mo-
bilizar respostas coletivas aos desafios imediatos, de acordo com sua procedência 
africana, do quando, do onde, e junto a que tipo de pessoas eles foram jogados.22

O ponto de partida, e condição sine qua non, era estarem em número sufi-
ciente para organizar comunidades a partir de características comuns por eles 
reconhecidas. Mas a motivação para se reconhecerem uns aos outros, de uma 
forma em detrimento de outra, os símbolos específicos aos quais eles se ajustaram, 
os propósitos pelos quais “homens de nação”, ou “companheiros” ou “irmãos” 
abraçaram-se uns aos outros na evocação de elementos culturais, surgiram das 
circunstâncias específicas que os provocaram.

No tempo em que os amplos modelos atlânticos da escravização e os proces-
sos gerais da formação da sociedade brasileira trouxeram grandes comunidades 
de africanos para o Brasil, colocando-os em contextos em que reconheciam a 
necessidade, ou a oportunidade, de confrontarem-se uns com os outros – ou com 
seus senhores, ou ainda com portugueses, brasileiros ou nativos americanos – por 
meio da definição coletiva, suas origens ofereceram somente uma entre a gama 
mais ampla de opções adquiridas nas suas experiências recentes e esmagado-
ras. Experiências que compartilharam ao longo das rotas que traziam cativos 
de regiões remotas do interior para a costa, durante os episódios de integração 

21 Estou, portanto, partindo do sentido dado por Gomez sobre as formas pelas quais os afrodescen-
dentes norte-americanos trocaram as country marks [cortes na pele como marcas de identidades 
africanas] de seus pais por uma complexa distinção racial que emergiu nos Estados Unidos do 
século XIX, na medida em que eles cresceram; no entanto, eu concebo as identidades africanas 
em termos mais complexos e flexíveis do que os que foram desenvolvidos por Gomez.

22 A literatura sobre a escravidão fez pouco uso da literatura sociológica sobre os grupos de estran-
geiros forçados a viver juntos, sob severos constrangimentos: refugiados, imigrantes empobrecidos 
e egressos das prisões. Em todos estes casos, as gangs no estilo mafioso provêm de estruturas no 
interior das comunidades que vivem em grande parte fora dos moldes das sociedades estabelecidas 
e exploram sua vulnerabilidade da mesma forma que as organizam. Em alguns dos contextos de 
plantations e na maioria das situações da escravidão urbana, incluindo as do Brasil, um número 
suficientemente grande de escravos congregados para além da supervisão direta de seus donos 
buscou criar espaços para associações voluntárias deste tipo.
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parcial em comunidades estranhas nos caminhos da África, detidos em barracões 
costeiros onde os mercadores mantinham-nos enquanto aguardavam embarque, 
nas travessias da Passagem do Meio, bem como nos contatos formados no Brasil 
e na sucessão de transferências entre proprietários que marcavam as vidas da 
maioria dos sobreviventes. Como escravos eles não experimentaram um único 
rompimento de sua origem, segura, única e estável na África, mas, ao contrário, 
uma série de transferências e integrações parciais e efêmeras, todas quebradas 
novamente por sua vulnerabilidade aos deslocamentos.

O modo pelo qual estes sobreviventes da escravização subsequentemente 
pensavam a si mesmos em termos das vidas que eles haviam criado antes de sua 
captura e exílio dependeu tanto do valor que tinham para seus donos na América, 
quanto de quem eles haviam sido na África. Para além da etnicidade baseada na 
língua, eles tiveram enfatizadas outras características, algumas vezes primárias, 
como as de grupos etários, de gênero, habilidades profissionais e experiências, 
distinções doutrinárias entre mulçumanos, e posição social. As circunstâncias 
específicas que encontraram no Novo Mundo poderiam ter transformado esses 
agrupamentos potenciais em qualquer outra identidade como base para a for-
mação de novas conexões com seus senhores, por meio de características que 
os tornassem valiosos como empregados. Conhecimentos no manuseio de gado, 
técnicas de agricultura, metalurgia, outras habilidades artesanais e de caça eram 
atributos pelos quais os senhores reconheciam a propriedade humana que haviam 
adquirido por seu valor comercial.

Por outro lado, grupos de recém-chegados uniam-se em torno de seus pre-
decessores para estabelecer posições no interior das comunidades de escravos já 
existentes. A predominância de homens jovens entre os africanos recém-chegados 
poderia ter criado uma tendência de ocasionar rituais para meninos adolescen-
tes, a forma principal de cerimônia pública que os jovens teriam vivenciado na 
África na tenra idade em que foram capturados, e em treinamentos militares 
que os adolescentes mais velhos poderiam ter adquirido.23 Entre os escravos, os 
conhecimentos na arte da cura tinham um interesse especial. Mas a criação da 

23 Para a principal forma de experiência que John Thornton identificou numa série de cuidadosas 
investigações sobre as circunstâncias especificamente africanas a partir das quais determinados 
grupos afirmam-se abertamente nas Américas, ver seus artigos: THORNTON, John. African di-
mensions of the Stono Rebellion. American Historical Review 96, nº 4, 1991, p. 1.101-13; African 
soldiers in the Haitian Revolution. Journal of Caribbean History 25, nº 1-2, 1991, p. 58-80; e 
“I am the subject of the king of Congo”: African political ideology and the Haitian Revolution. 
Journal of World History 4, nº 2, 1993, p. 181-214. Todos sistematizados por THORNTON, John. 
Warfare in Atlantic Africa, 1500-1800. Nova York: Cambridge University Press, 1999.
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comunidade dependia de conter o sentido maléfico que o rompimento esmagador 
indicava e que via a sua escravização em África como bruxaria, uma vez que 
eles interpretavam o isolamento involuntário como uma quebra da integridade 
da comunidade, possível somente por meio de violações vindas de dentro (do 
seio da comunidade) e, portanto, como traição de alguém pertencente à esfera da 
confiança. De forma similar, compreendiam o isolamento da escravidão como 
vulnerabilidade a predadores estrangeiros – não somente os captores europeus, 
a quem inicialmente viam como canibais, mas também os africanos de outras 
procedências com quem caíram em armadilha nas Américas.24

Sem pesquisar a interpretação que os escravos faziam de sua escravidão como 
bruxaria, pode-se somente especular sobre as suspeitas que tinham um em relação 
ao outro, o terror e os obstáculos em formarem laços efetivos durante a Passagem 
do Meio.25 Era uma contradição de proporções agoniadas o fato de suspeitarem 
dos estranhos a quem teriam que recorrer em busca de sua própria salvação. 
Em casa, tentaram extirpar a maldade quintessencial por meio de “movimentos 
de erradicação”, cultos de cura que reagruparam comunidades desintegradas 
na direção de um intenso espírito de unidade coletiva. Face ao rompimento da 

24 A feitiçaria, como a metáfora por meio da qual os africanos experimentaram a era da escravização, 
só recentemente começou a receber investigações sistemáticas como requer o tema. Ver: MILLER. 
Way of death, op. cit., para um vislumbre inicial do tráfico tal como era visto pelos escravizados 
em Angola; também GOMEZ. Exchanging our country marks, op. cit. e SHAW, Rosalind. The 
production of Witchcraft/Witchcraft as production: Memory, modernity and the slave trade in 
Sierra Leone. American Ethnologist 24, nº 4, 1997, p. 856-67. Elizabeth Isichei explorou a consci-
ência popular da escravidão (e outros aspectos da modernidade) em: ISICHEI, Elizabeth. Cowries, 
statues and zombis: Some African representations of wealth and death from the sea, texto não pu-
blicado, apresentado na conferência THE ATLANTIC SLAVE TRADE IN AFRICAN AND AFRI-
CAN-AMERICAN MEMORY. Anais.University of Chicago, 23-25 de maio de 1997. Ver também 
ISICHEI, Elizabeth. Voices of the African poor. Rochester: University of Rochester Press, 2002.

25 As indicações do terror são abundantes nos estudos citados na nota precedente, incluindo as 
imagens dos europeus como canibais (semelhantes a bruxos), bem como o conhecido susto que os 
africanos sentiam quando, depois de capturados, vislumbravam os caldeirões de cobre mantidos 
nos convés dos navios que os transportariam. Ver o promissor, ambicioso e sugestivo trabalho 
de SWEET, James H. Recreating Africa: Race, religion, and sexuality in the African-Portuguese 
world, 1441-1770. Dissertação de PhD. City University of New York, 1999 [Nota de tradução: 
Recriar África: Cultura, parentesco e religião no mundo afro-português. Tradução de João Reis 
Nunes. Lisboa: Edições 70, 2007], que investiga este e outros aspectos íntimos das vidas dos 
africanos sob a escravidão que podem colocar em cena uma ampla agenda de temas para futuras 
investigações. Para resultados preliminares, ver SWEET, James H. Male homosexuality and 
spiritism in the African diaspora: The legacies of a link. Journal of the History of Sexuality 7, nº 
2, 1996, p. 184-202; e Recreating Africa: Mbundu “Calundu” rituals and Portuguese response in 
seventeenth-century Brazil. Texto não publicado apresentado no FORUM ON EUROPEAN EX-
PANSION AND GLOBAL INTERACTION – Third Biennial Meeting, St. Augustine, Florida, 17-
19 de fevereiro de 2000. Ver também TAYLOR, Eric. If we must die: A history of shipboard insur-
rections during the slave trade. Dissertação de Ph.D., University of California – Los Angeles, 2000.
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crença social, da vulnerabilidade implícita ao desenraizamento e às sucessivas 
transferências, os africanos poderiam ter se unido em torno de qualquer estratégia 
de cura ou de alívio que identificassem como promissora. Uma vez que a eficácia 
antecipada desses antídotos para as aflições reais da imaginação (em oposição às 
aflições imaginadas) dependeu da promessa de renovação, da esperança no não 
experimentado (e, portanto, ainda não desacreditado), as gerações precedentes de 
cativos devem ter olhado para os recém-chegados, particularmente os vindos de 
regiões estranhas para eles, como possibilidades de cura para seu infortúnio.

Portanto, os africanos teriam entendido as religiões europeias, especialmente 
o cristianismo, como forma de cura para as doenças sociais que os afligiam – 
como as promessas da igreja de salvação das tentações do demônio vistas como 
o equivalente aos movimentos antibruxaria que eles conheciam na África. Eles 
podem ter combinado, no Brasil, uma devoção sincera ao catolicismo com 
maneiras próprias de combater o isolamento da escravidão, cobrindo as estraté-
gias subjacentes com respeitáveis metáforas católicas, tanto quanto protegendo 
quaisquer potenciais possibilidades de reintegração social e pessoal em termos 
mundanos. Eles podiam esconder as suas forças espirituais da perversão dos seus 
senhores que intencionavam mais dividi-los que uni-los.26

No início do século XIX, em algumas áreas, populações não mulçumanas 
abraçaram o Islã por seus reputados poderes terapêuticos. Isso evidenciaria a 
eficácia das estratégias comunitárias e familiares dos escravos para a cura de 
agonias pessoais e sociais trazidas pelo isolamento, cujo significado era tão pouco 
reconhecido pelos seus senhores. A partir disso, nos registros senhoriais, podem-
se encontrar somente pistas oblíquas de sua existência. No entanto, sua relativa 
invisibilidade na historiografia sobre a escravidão no Brasil deriva igualmente, 
ou mais, da incapacidade dos historiadores em considerar o que pode ser inferido 

26 Outro aspecto não investigado das experiências dos escravos diante sua escravização é a resignação 
que os africanos trouxeram de sua origem – muçulmana ou outra – que enfatiza a aceitação e as 
virtudes do clientelismo em relação a patrões responsáveis. Assertivas inspiradas por um senso 
moderno dos direitos individuais provavelmente não teriam ocorrido entre pessoas que pensam 
nos termos que James C. Scott explorou (SCOTT, James C. Weapons of the weak. Everyday forms 
of peasant resistance. New Haven: Yale University Press, 1985), utilizado por pessoas humildes 
que agem, positivamente e de forma eficaz, em meios privados, aparecendo nas esferas públicas 
da política somente quando autoridades de inquestionável legitimidade falham em encontrar suas 
responsabilidades numa aceitável economia moral do camponês (SCOTT, James C. The moral 
economy of the peasant. Rebellion and subsistence in Southeast Asia. New Haven: Yale University 
Press, 1976). Tais premissas soam plausíveis para as rebeliões africanas nas Américas contra os abu-
sos pessoais da escravidão que previam tanto a vitória como a continuação da escravidão de outros.
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a partir das origens dos escravos na África e da experiência específica do seu 
desenraizamento na avaliação das reações das maiorias escravizadas do Brasil.

As linhas gerais das identidades possíveis na história dos africanos no brasil 
– anos formativos

Os primeiros africanos a chegarem ao Brasil no século XVI vieram em nú-
mero muito pequeno para suscitar neles qualquer interesse em se definirem como 
uma comunidade em oposição aos seus senhores europeus.27 No início do século, 
os centro-africanos foram agrupados nas plantações de açúcar emergentes em 
São Tomé. Inicialmente, através dos canais do Congo cristão que os identificaram 
como “congo”, e depois através de redes comerciais competitivas, localizadas 
ao longo do Baixo Kwanza, e trazidos em excursões militares, capturados por 
forças comandadas por senhores de guerra conhecidos como ngola, e a partir 
daí identificados como “angolares”. Essas identidades estabeleceram os termos 
iniciais pelos quais os portugueses posteriormente reconheceram seus sucessores 
no Brasil. Tais identificações dos escravos em termos dos lugares onde haviam 
sido adquiridos, ou de quem os havia vendido, como distintas das identidades 
radicalmente diferentes que os escravos africanos poderiam ter abraçado, refletem 
apuradamente os termos comerciais pelos quais os europeus reconheceram os 
estrangeiros a quem, por toda a história da escravidão no Atlântico, pensavam 
somente como propriedade.

Naquela época, no entanto, no nordeste do Brasil, os portugueses contavam, 
principalmente, com o trabalho de gangs ameríndias e não tanto dos africanos. 
Estes só cresceram gradualmente de forma competitiva a partir de outros mercados 
mais ricos e mais acessíveis a mão de obra mais custosa do litoral africano, na 
Ibéria do século XVI e, particularmente, nas cidades das províncias de mineração 
de prata da América espanhola continental.

A julgar pelas referências oblíquas a africanos nos registros dessa fase inicial 
das conexões escravizantes no Brasil, e que são de fato inferíveis com alguma 
segurança por sua própria obliquidade, os primeiros africanos trazidos como 
escravos vieram em pequenos números, principalmente da área da Alta Guiné, 
na África Ocidental, muitos deles via Portugal, e eram empregados em posições 
qualificadas e serviços domésticos. Na África, a primeira resposta dos indiví-
duos isolados era buscar um senhor benigno, um protetor pessoal que pudesse 

27 Muitos deles construídos nos padrões das origens africanas e das rotas atlânticas de escravização 
elaboradas em MILLER. Central Africa during the era of the slave trade, op. cit.

RH 164 - 01 - Joseph C. Milller.indd   35 04/07/2011   12:58:56



36 Revista de História, São Paulo, n. 164, p. 17-64, jan./jun. 2011

Joseph c. MIlleR. Restauração, reinvenção e recordação: recuperando identidades sob a escravização na África...

assumir responsabilidade por garantias, múltiplas e comunais, do bem-estar 
pessoal que haviam perdido. Essas pessoas teriam se identificado de forma mais 
próxima com seus senhores – mais no sentido de aprendiz do que de servidão em 
termos europeus – do que com os nativos americanos que formavam a maioria 
dos trabalhadores compulsórios de campos e de florestas.28 A influência destes 
na maneira pela qual um número maior de africanos no Brasil, posteriormente, 
distinguiu-se sob as condições muito diferentes da escravização de gangs foi 
reconhecidamente limitada.

Em algum momento, por volta da virada do século XVII, mercadores holan-
deses financiaram a mudança na direção de empregarem escravos em números 
socialmente e culturalmente viáveis como “africanos” em Pernambuco e na 
Bahia.29 Os locais de origem dessas pessoas na África, e mesmo seus números, 
permanecem obscuros, uma vez que as autoridades legais espanholas impuseram 
o asiento ao mercado atlântico dos portugueses durante o período da monarquia 
dual (União das Monarquias Ibéricas, 1580-1640), e forneceram os únicos re-
gistros dos movimentos dos navios e focalizaram os cativos levados para Vera 
Cruz, Cartagena e o Rio da Prata (como entradas para as regiões andinas) mais 
do que ao Brasil.30 No entanto, inferindo a partir dos números posteriores, ano-
tados silenciosamente em desafio às autoridades de Lisboa, Sevilha e Amsterdã, 
os pernambucanos, nestes primeiros anos do século XVII, teriam concentrado o 
suporte comercial que obtiveram dos holandeses na produção de açúcar e teriam 
se aventurado independentemente pelas pequenas rotas do Atlântico para compra-

28 Este padrão é recorrente nas Américas na primeira geração de escravos, nas colônias ibéricas 
como uma extensão dos estilos prevalecentes da escravidão doméstica no Mediterrâneo Renas-
centista. Ira Berlin chamou a atenção para isso de uma perspectiva inglesa (embora num grau 
que me parece excessivo) em: BERLIN, Ira. Many thousand gone: The first two centuries of 
slavery in North America. Nova York: Oxford University Press, 1998, e, especificamente, em 
Idem. From Creole to African: Atlantic Creoles and the origins of African American society in 
Mainland North America. William and Mary Quarterly 53, nº 2, 1996, p. 251-88.

29 Uma leitura cuidadosa de SCHWARTZ, Stuart B. Sugar plantations and the formation of Brazi-
lian society: Bahia, 1550-1835. Nova York: Cambridge University Press, 1986, revela a lentidão 
desta fase na escravidão no Brasil. Uma obscuridade ainda maior envolve os anos de formação 
em Pernambuco, com exceção do trabalho de PUNTONI, Pedro. A mísera sorte: a escravidão 
africana no Brasil holandês e as guerras do tráfico no Atlântico sul, 1621-1648. São Paulo: Hu-
citec, 1999. A especificidade regional das conexões escravizantes, em geral durante o tráfico de 
escravos, foi um dos padrões reavaliados pelas análises do banco de dados das viagens negreiras; 
partes particulares das Américas tendem a receber de forma consistente escravos provenientes 
de determinadas partes da costa africana, pelo menos em termos médios.

30 O comércio do asiento e sua concentração em postos controlados pelo governo em Luanda, no 
espaço que se transformou na conquista de Angola (o território controlado pelos portugueses) é 
melhor conhecido. Para um resumo deste comércio, que tem o seu pico entre 1600 e 1620, ver 
MILLER. Central Africa during the era of the slave trade, op. cit., nota 10.
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rem escravos eles mesmos, em postos mercantis portugueses ao longo da costa 
da Alta Guiné, adquirindo, portanto, a primeira geração de africanos colocados 
a serviço da cana-de-açúcar entre os anos de 1590 e 1620.

Nos anos de 1630, a Companhia Holandesa das Índias Ocidentais (WIC) se 
apoderou das capitanias açucareiras brasileiras, mas acrescentou somente um 
número relativamente pequeno de escravos, nos anos de 1640, a maioria advinda 
da África Central.31 Os conflitos daquela década que finalmente levaram os holan-
deses a deixar o Brasil em 1654, devem ter inibido significativamente a entrega 
de novos cativos da África e contribuído para desordens nas plantações que, por 
sua vez, permitiram o florescimento dos famosos redutos maroons tais como o 
Quilombo dos Palmares, nos anos de 1650 e após.32 Uma vez que um número 
limitado de escravos – comparados à esmagadora maioria dos novos africanos 
entre os escravizados daquela época no nordeste do Brasil – teve a oportunidade 
de formar comunidades com duração variável, as prósperas colônias isoladas da 
época sugerem que eles aparentemente o fizeram – em sua maioria – através de 
fugas não coordenadas para dentro das florestas adjacentes.

Essas colônias de refugiados, a julgar pelas recentes evidências arqueológi-
cas sobre a última fase do Quilombo dos Palmares, eram culturalmente mistas, 
com contribuições significativas dos nativos americanos (índios), predecessores 
recentes dos africanos como trabalhadores nos campos de açúcar do nordeste 
brasileiro.33 O termo quilombo, claro, entrou para o vocabulário brasileiro a partir 
do encontro de outros portugueses com bandos de guerreiros africanos nomeados 
dessa forma em Angola, e que os estudiosos, por longo tempo, pensaram ser 

31 Ver as tentativas de inferir esses números com base nas quantidades de açúcar produzidos em 
ELTIS, David, BEHRENDT, Stephen D. e RICHARDSON, David. A participação dos países da 
Europa e das Américas no tráfico transatlântico de escravos: Novas evidências. Afro-Asia 24, 2000, 
p. 9-50. Outra revisão recente dos valores é encontrada em ELTIS, David. The volume and structure 
of transatlantic slave trade: A reassessment. William and Mary Quarterly 58, nº 1, 2001, p. 17-46.

32 POSTMA, Johannes. The Dutch in the Atlantic slave trade 1600-1815. Nova York: Cambridge 
University Press, 1990; GOSLINGA, Cornelis Ch. The Dutch in the Caribbean and in the Guianas 
1680-1791. Wolfeboro, N. H.: Longwood, 1985; ISRAEL, Jonathan I. The Dutch Republic: Its 
rise, greatness and fall, 1477-1806. Nova York: Oxford University Press, 1995.

33 Os leitores perceberão a dúvida implícita que este fraseado lança sobre o lendário caráter “angola-
no” do “Estado” em Palmares, pelo menos no momento considerado neste ponto da argumentação; 
céticos poderão recordar que comunidades maroon também têm suas histórias, e que as condições 
da década de 1630 não anteciparam aquelas que, depois de 1650, resultaram nas maiores mudan-
ças nas origens dos africanos que foram trazidos para o nordeste do Brasil. Até que tenhamos 
evidências que datem esses aspectos da história de Palmares, década por década, as conclusões 
baseadas em evidências posteriores devem ser aplicadas somente para os períodos subsequentes 
que eles esclarecem. Para uma argumentação comparável aplicada a São Tomé, ver VANSINA, 
Jan. Quilombos on S. Tomé, or in search of original sources. History in Africa 23, 1996, p. 453-59.
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continuidades da estrutura daquele precedente africano para as circunstâncias 
em Pernambuco. Os cativos angolanos que a WIC trouxe para Pernambuco nos 
anos 1640 forneceram candidatos óbvios a portadores da ideia, se não também 
das práticas a que se referem. No entanto, as conexões transatlânticas se assentam 
menos na transferência de um conjunto integral de práticas angolanas do que 
em estratégias ad hoc de congregar novas comunidades de refugiados vindos 
das mais diferentes origens que os desordeiros armados a serviço da escravidão 
haviam provocado, muito antes, em Angola.

Em meados do século XVII, as pessoas na África centro-ocidental ha-
viam sofrido mais de um século de dispersão das comunidades construídas 
por laços ancestrais, ou qualquer outra forma estável. Poucos cativos retira-
dos dos conflitos ali ocorridos não estariam familiarizados com as técnicas 
de agrupar refugiados em novas comunidades sob a disciplina rígida neces-
sária para autodefesa. Nas Américas, essas comunidades incluíam índios 
de forma tão oportunista quanto davam boas vindas aos africanos da Alta 
Guiné. A terminologia pode ter sido angolana, e quilombo pode ter sido o 
termo empregado pelos portugueses mais do que pelos africanos, mas em 
Palmares ele referiu-se mais a experiências na América e menos na África.

As continuidades da África para a América ocorreram nas estratégias e téc-
nicas desenvolvidas em resposta a experiências paralelas, neste caso as rupturas, 
os deslocamentos e o desenvolvimento de novas comunidades sob a coação da 
captura e da escravização, não nos materiais culturais específicos de que os refu-
giados se apropriaram, ad hoc, para realizá-los em um ou outro contexto histórico.

A heterogeneidade dos materiais culturais específicos pelos quais os fugiti-
vos se uniram nos Palmares demonstra a qualidade integrativa necessariamente 
espontânea, oportunista – como bricoleur – da construção de novas identidades 
sob as restrições da escravidão nas Américas: pessoas desesperadas trabalharam 
criativamente com quaisquer ideias e símbolos que lhes chegaram às mãos, mo-
mento a momento, uma vez que tinham tão poucas oportunidades de implementar 
estratégias mais elaboradas. Eles deram novos significados para velhos símbolos, 
convertendo ideias que os diferenciaram de outros na África em símbolos que 
uniram pessoas totalmente estranhas na América.

No caso dos quilombos de Angola e Brasil, eles (ou os portugueses) inverte-
ram (ou alteraram) até mesmo as relações dos africanos e europeus a quem eles 
designaram: em Angola, as forças militares portuguesas confiaram pesadamente 
nos bandos de africanos chamados imbangala (ou “jaga”), que organizaram nos 
campos de batalha conhecidos como quilombos, enquanto, em Pernambuco, os 
veteranos, que deram a Palmares os atributos africanos que Palmares exibiu, 
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converteram estratégias associativas desenvolvidas em Angola para sustentar sua 
oposição na América. A conexão está na continuidade da superação da dispersão 
e do isolamento da escravização e da escravidão, não na ressurreição sistemática 
de uma origem africana às vidas na América, sobre a qual os escravos não tive-
ram nenhum controle. Continuidades em forma, portanto, tornaram-se meios de 
alcançar efeitos totalmente novos, tanto na África quanto na América.

Nas lavouras de Pernambuco, os plantadores portugueses enfrentaram 
intervalos de escassez de trabalho quando reconquistaram o controle de seus 
próprios negócios, expulsando os holandeses. Naquela época, o sudoeste brasi-
leiro havia recapturado Benguela e Luanda, os dois principais portos de escravos 
sob a autoridade portuguesa na África central, após um período correspondente 
(1641-1648) de intrusão holandesa ali. A restauração da autoridade portuguesa 
em Luanda colocou os pernambucanos em posição de estabelecerem domínio 
sobre o suprimento de escravos vindos dali pelo resto do século XVII.34

Presumivelmente, durante esses anos, os participantes pernambucanos 
também vendiam cativos para seus conterrâneos da Bahia e para o sul, pelo 
menos no período imediato à restauração da autoridade portuguesa no nordeste 
brasileiro. Eles teriam, desse modo, dado, aos plantadores da Bahia, motivos para 
reduzirem sua dependência de suprimentos vitais de mão de obra de seus rivais 
das capitanias das vizinhanças, suplementando essas fontes angolanas com as 
famosas trocas dos escravos por tabaco em Uidá e outros portos ao longo do que 
eles ajudaram a se tornar a Costa dos Escravos na África Ocidental dos anos de 
1680. Os baianos distinguiam esse africanos do ocidente, a partir do ponto em 
que se tornaram escravos (sua coisificação), como “minas”, o nome pelo qual os 
portugueses conheciam toda a costa oeste do forte de São Jorge da Mina, o qual 
seus predecessores do século XV nas costas ocidentais do rio Volta e os ingleses 
conheciam como Costa do Ouro.

Os pernambucanos, então, reestocaram mão de obra escrava tanto em Per-
nambuco como na Bahia após 1655, especialmente com cativos vindos de An-
gola, muitos deles capturados em guerras angolanas daquele tempo. No Recife, 
podem-se encontrar as consequências letais de introdução de grande número 
de novas populações de africanos subnutridos e sobrecarregados de trabalho na 
pandemia de sarampo de 1664-1666 e novamente – mais geralmente – durante 
os anos 1680, quando a estiagem, tanto na África central quanto na ocidental, 

34  Argumento elaborado por MILLER. Way of death. Não farei referências específicas às inúmeras 
premissas discutidas no livro.
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espalhou epidemias que os cativos capturados nas guerras consequentes trouxe-
ram para o Brasil por meio das conexões escravizantes, e então caíram vítimas 
de uma devastadora deflagração da febre amarela em 1685.35

A Bahia, mas não Pernambuco, repôs a perda dos africanos da África central 
com africanos minas do ocidente baiano, entre os anos 1680 e 1690, especial-
mente vindos de regiões do interior de Uidá, nessa época entrando no ciclo de 
conflito armado, característico do mercado escravagista em toda a África, que 
culminou ali quando os refugiados estabeleceram o estado militar de Dahomey.36 
A mortalidade sofrida nesses desastres epidemiológicos pode ter sido grande o 
bastante para que as ondas de africanos minas do ocidente na Bahia e angolanos 
em Pernambuco se encontrassem em posição de recomeçar os processos de for-
mação comunitária entre os escravos na zona rural do nordeste brasileiro.37

Na medida em que Recife e Salvador, os principais portos das capitanias, 
tinham, naquela altura, desenvolvido comunidades urbanas de escravos, eles 
incluíram mais sobreviventes aculturados e descendentes das primeiras gerações, 
tão portugueses em cultura quanto especificamente africanos. No Brasil inicial, os 
nativos foram introduzidos no ambiente notoriamente mortífero das plantações, no 
qual eles podiam manter poucas estratégias comunitárias permanentes enquanto 
lutavam isoladamente por meramente sobreviver fisicamente, colaborando pri-
meiramente de modo efêmero e desestruturado. Somente os sobreviventes afor-
tunados construíram conexões, uma vez que eles tendiam a elaborar estratégias 
de fazê-lo especialmente nos centros onde os cativos veteranos no Brasil con-
gregaram-se em número suficiente para trabalhar juntos e em bases sustentadas.

A distinção entre o centro e o campo nas formas como lutaram por suas 
identidades, por eles próprios durante a escravidão, ou – do ponto de vista dos 
escravos que chegavam – entre as plantações de onde desejavam escapar e 
as grandes cidades portuárias na costa que eles poderiam encontrar tornou-se 
menos dramática nas últimas gerações, mas, no século XVIII, elas continuaram 

35 ALDEN, Dauril e MILLER, Joseph C. Unwanted cargoes: The origins and dissemination of small-
pox via the slave trade from Africa to Brazil, c. 1560-1830. In: KIPLE, Kenneth F. (ed.). The Afri-
can exchange: Toward a biological history of the black people. Durham, N. C.: Duke University 
Press, 1988, p. 35-109; revisado em Out of Africa: The slave trade and the transmission of smallpox 
to Brazil, ca. 1560-ca. 1830. Journal of Interdisciplinary History 18, nº 2, 1987, p. 195-224.

36 LAW, Robin. The slave coast of West Africa 1550-1750: The impact of the Atlantic slave trade 
on an African society. Londres: Oxford University Press, 1991, p. 282-85.

37 Em linhas gerais, a primeira onda, entre as décadas de 1620 e 1630, foi interrompida pela con-
quista holandesa e as guerras de restauração do controle português sobre Pernambuco e Bahia; 
a segunda onda, entre as décadas de 1650 e 1660, estabelecida no controle pernambucano de 
Luanda; e a terceira onda de Minas foi inaugurada pelos baianos, entre as décadas de 1670 e 1680.
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significativas o suficiente para que os escravos pudessem construir identidades 
e comunidades, seguindo estratégias diferenciadas.

Somente no século XIX, seus sucessores recorreram a outras formas de 
identidade, transcendendo a divisão rural-urbano. Nessas primeiras fases da es-
cravidão no Brasil, os significados africanos das associações de estratégias que os 
escravos buscaram para proteger-se, criaram novas identidades no Brasil. O apa-
drinhamento e os casamentos sancionados pela igreja católica haviam se tornado 
comuns, muito difundidos mesmo nas áreas urbanas. Para os africanos mantidos 
na escravidão, ambos os laços, seguramente sacramentados pela igreja, inibiram – 
ou pelo menos tornaram vergonhoso e espiritualmente perigoso – futuras vendas 
ou transferências pelos proprietários cujos cativos os adotaram como protetores, 
ou que estivessem ligados indissoluvelmente pelo sacramento do matrimônio a 
escravos mantidos por seus próprios senhores – ou de outros locais.

Essas duas estratégias propagaram os usos africanos de clientela e afiliação 
pelo casamento para grupos dominantes que foram a base da construção de cone-
xões e identidades. A responsabilidade pessoal da parte do senhor em não vender a 
criança, ou sua família, tomados sob o guarda-chuva paternalístico que os escravos 
asseguraram através do apadrinhamento, adaptou a distinção que os africanos 
observaram entre os escravos afiliados a comunidades de parentesco (consanguini-
dade) e os outros mantidos somente temporariamente e instrumentalmente, aguar-
dando transferência.38 Eles pareceram, também, basear-se nas estratégias das pri-
meiras gerações de africanos, especialmente mantidos em números relativamente 
pequenos em trabalhos domésticos ou especiais, alguns com origens em Portugal, 
que buscaram estabelecer conexões observando menos uns aos outros do que 
os domínios domésticos (households) e os grupos de trabalho de seus senhores.

Alguns africanos centrais também se utilizaram do catolicismo em casa para 
reconstruírem as comunidades rompidas pela escravidão. Muitas autoridades afri-
canas no “reino” do Congo e em partes da Angola dominada pelos portugueses se 
apropriaram dos esforços missionários de conversão e batismo para consolidarem 
um novo estado nominalmente católico sob a proteção dos portugueses. O batismo 
em Luanda, durante esse processo de embarcação, conduziu outros escravos – de 
regiões do interior para além das ambições até mesmo dos intrépidos missionários 

38 Ver VANSINA, Jan. Paths in the rainforest: Toward a history of political tradition in equatorial 
Africa. Madison: University of Wisconsin Press, 1990, para a distinção terminológica relacionada 
com a propagação do comércio escravo pela África Central; a diferença foi reconhecida também 
em outros lugares, por exemplo, entre os Asante. Ver YARAK, Larry W. Slavery and the state in 
Asante history. In: The cloth of many colored silks: Papers in history and society, Ghanaian and 
Islamic, in honor of Ivar Wilks. Evanston, Ill.: Northwestern University Press, 1996, p. 223-40.
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do século XVII – ao Brasil, já nominalmente dentro da congregação católica, pelo 
menos nesses primeiros anos. Assim batizados, o que quer que tenham conhecido 
ou se envolvido com o catolicismo em qualquer sentido europeu, esses escravos 
tiraram, então, vantagem de sua elegibilidade sacramental para defender-se con-
tra os efeitos incapacitadores das transferências adicionais, para não mencionar 
as perdas humanas. O sacramento do batismo, estendido no Brasil aos recém 
nascidos, reconheceu o parentesco das crianças e, portanto, estabeleceu um laço 
entre, pelo menos, a mãe e a criança que os senhores poderiam subsequentemente 
ameaçar somente com o risco de condenação pública e excomunhão eclesiástica.

Na sociedade patriarcal do Brasil católico, na qual os colonos (plantadores) e 
mercadores construíram domínios domésticos estendidos à família e dependentes 
com o suporte da igreja, o casamento, o apadrinhamento e o batismo deram aos 
escravos, particularmente às mulheres, a oportunidade de encontrarem um lugar 
de relativa segurança e, portanto, identidades para si mesmos. Visto em termos 
das experiências e estratégias dos escravos que buscavam a sanção da igreja, 
para além do mais conhecido zelo dos padres católicos para salvar as almas dos 
africanos pagãos (selvagens) e a tolerância da maioria dos monarcas portugueses 
católicos, o rito católico permitiu o nascimento de uma comunidade familiar e 
adicionou sua promessa de perpetuação a uma linhagem própria no futuro.

Os sacramentos católicos trouxeram estabilidade através da confirmação 
das relações das mulheres com seus senhores de maneira privada (particulares), 
enquanto que os escravos homens se apropriaram de outras formas de exploração 
familiar do catolicismo no Brasil, em uma esfera mais pública, aberta aos homens. 
As irmandades e confrarias leigas representaram – ao contrário – o esforço dos 
homens em prol de paróquias urbanas para desenvolverem associações entre 
eles mesmos, através da extensão desse tipo de identificação patriarcal e cristã 
para as ruas e mercados das cidades. Essas confraternidades, lideradas por pre-
decessores assimilados, teriam emergido de uma grande congregação de novos 
homens escravos no nordeste, talvez no início dos anos 1650 e certamente no 
início do século XVIII ali e em Minas Gerais depois de 1710, uma das primeiras 
concentrações dos nascidos africanos – a maioria homens – no Brasil.

A extensão pela qual escravos de origens africanas reuniram-se nas diferentes 
irmandades e o grau de especificidades africanas com as quais eles reivindicaram 
as similaridades em torno das quais se uniram teriam derivado da espécie de 
concentrações de escravos chegando de regiões contrastantes na África.39 Eles 

39 REIS, João José. Identidade e diversidade étnicas nas irmandades negras no tempo da escravidão. 
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reagiram mais em termos de contrastes externos do que semelhanças internas, 
mais em termos de situações no Brasil do que de origens na África. Os usos das 
confraternidades para os escravos, de acordo com as concentrações demográficas 
das quais eles surgiram, guardam semelhanças com as dos cabildos da Cuba do 
século XIX e outras associações voluntárias de homens urbanos que novas ondas 
de escravos organizaram para controlar o trabalho e outras oportunidades em 
cidades coloniais das Américas.

Uma vez que os africanos em casa buscaram identidades derivadas da soli-
dariedade de suas comunidades ancestrais, traçando a descendência dos vivos, 
ligando-os com os que já haviam ido, a afirmação última (definitiva) do “eu” 
veio em morrer entre seus iguais, ou reunindo-se com aqueles a quem haviam 
perdido pela morte.

O desenraizamento, a “morte social” da escravidão deixou os africanos inte-
grados nessas comunidades originárias por nascimento, mas deixou-os sozinhos 
no Brasil, desejando por toda a vida reconquistar as conexões com suas origens 
para retornar para “casa” na morte. Essa crença na reunificação em “voar de 
volta para África”, e a determinação em fazê-lo, levando alguns a tirar a própria 
vida em momentos de grande e desolador isolamento, é particularmente atribu-
ída, na literatura sobre a escravidão, aos escravos de origem igbo, e reportou-se 
especialmente às colônias de língua inglesa. Mas as motivações subjacentes 
para reconquistar identidade – vitalidade social – na morte eram mais gerais e 
os escravos, em todos os lugares, agiram sobre isso de forma coletiva através da 
união em sociedades fúnebres que traduziriam a mortalidade ubíqua da escravi-
zação em triunfo final dos escravizados.

Ninguém chegou ao Brasil sem ter testemunhado a morte na mais aterrori-
zante proximidade, que rondava a todos na captura, no transporte para a costa e 
acorrentados a cadáveres durante a travessia do oceano. O isolamento e desprezo 
percebido pelos cativos que viram outros morrerem, escolhidos arbitrariamente 
e assassinados, corpos abandonados ao longo das trilhas para serem consumidos 
por animais, restos mortais jogados desdenhosamente próximos aos barracões, 
amontoados em estado de putrefação e descarregados no oceano com o mais 
puro desdém, devem ter deixado os sobreviventes resolvidos, senão obcecados, 
em converter a contínua morte no Brasil em afirmação de uma comunidade que 
iria reconhecê-los e relembrá-los.

Tempo: Revista do Departamento de História da Universidade Federal Fluminense, 2, nº 3, 1997, 
p. 7-33.
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Alguns podem considerar as irmandades leigas como sociedades funerárias 
que ofereceram uma perspectiva de vida eterna em termos que vão além daqueles 
que os portugueses entendiam como sendo o paraíso católico, e como as prede-
cessoras da mais pagã e abertamente africana das associações, que até mesmo 
pequenos grupos de escravos formaram a partir de uma origem suficientemente 
similar para compartilharem meios coletivos de se integrarem nas comunidades 
da morte. Em Luanda, um oceano mais próximo às raízes africanas daqueles 
escravizados, tanto quanto em uma cidade de escravos em qualquer cidade no 
Brasil, descrições perturbadoras de enormes encontros funerários barulhentos 
(entame/entambe), aparecem com uma frequência que deve indicar a preocupação 
da população urbana com a morte penetrante, e a resposta a sua presença através 
da afirmação coletiva de identidade com os mortos.

O mesmo povo estabelecido na escravidão do Brasil deve ter se associado a 
outros para recuperar na morte a identidade pessoal perdida pelos vivos. O impulso 
restaurador deve ter dominado os homens, para quem a escravidão negou qualquer 
perspectiva futura de levarem suas vidas na presença da sua progenitura, enquanto 
que as mulheres devem ter usado os ritos católicos do casamento e batismo para 
moderar sua própria mortalidade em locais então reclamados para suas crianças.

Os sacramentos católicos restauraram a esperança de uma segurança pessoal, 
na morte tanto quanto em vida, numa espécie de reparação ao que a escravização 
causou às suas vítimas. Refletindo uma época de solidariedade religiosa europeia 
que estava de fato se dissipando entre a competitividade e as prioridades indivi-
dualistas da economia do comércio atlântico, eles devem ter atraído os africanos 
que chegavam, oferecendo apoio, proteção responsável do tipo que os escraviza-
dos poderiam ter buscado na África. Mas a corrupção da escravidão comercial 
na qual se encontraram, tanto na África quanto no Brasil, fundamentava-se nas 
exigências do crédito financeiro, mais do que no credito pessoal que subjaz às 
conexões escravagistas e podia, a qualquer tempo, forçar os senhores e senhoras 
em potencial a salvarem-se da falência impeditiva através do sacrifício dos laços 
sociais nascentes entre os escravos, exercendo seus direitos de proprietários para 
vendê-los, destruindo então, novamente, qualquer florescimento de identidade 
que pudesse ter desabrochado dentro da escravidão. A “confiança” manteve, no 
sentido inglês de crédito devido a um credor no século XVIII, o significado da 
ameaça de traição da confiança pessoal para o escravo que procurava proteger-se 
das infindáveis transferências.
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As identidades escravas no século XvIII
À medida que o século XVII terminava, e principalmente depois de 1700, o 

brilho do ouro nas planícies de Minas Gerais deu fim à era na qual os símbolos 
religiosos canalizavam as estratégias de escravos e de senhores em todo o Brasil, 
como também trouxe homens da África Central, a maioria embarcada através 
de Luanda de maneira crescente, aos milhares, de Benguela, por volta de 1750. 
Em Minas Gerais, estes centro-africanos se encontravam com os cativos minas 
trazidos pela Bahia, de vários contextos da África Ocidental. Eles reconheceram 
um sentimento de similaridade em termos de suas origens, ao longo do meio 
século em que foram levados em direção às regiões mineradoras. Pela metade 
do século XVII, a maioria deles vinha das áreas de línguas kimbundo sujeitas 
às incursões militares dos portugueses nos dois lados do Baixo Kwanza e das 
regiões sul dos kikongos, na turbulenta fronteira norte da colônia.40

Durante as últimas décadas do século, cativos das terras altas dos umbundos, 
ao sul do Kwanza, juntaram-se a eles em número crescente, como também a outros 
tirados das populosas franjas ao sul das florestas equatoriais pelas forças militares 
emergentes de Ruund (Lunda) estacionadas ao leste do Kasai. Todas as comuni-
dades linguísticas da região, às margens florestais do Kalahari, encontravam-se 
relativamente difusas e abertas, com indivíduos movendo-se através delas, e 
também em transição, uma vez que as pessoas formavam novas comunidades 
para defenderem-se contra a escravização ou para obter vantagens às novas opor-
tunidades de comercializar com o Atlântico. Identidades genéricas como as de 
“bantu” e de “mina” tenderam a se formar no Brasil, tanto em função de diferentes 
origens comerciais como de distintos contextos na África Ocidental ou Central.

Na África Central, as altas terras dos umbundos passavam por uma fase de 
extrema violência, durante uma geração ou quase, depois da década de 1720, à 
medida que a fronteira da violência escravagista avançava na região como resposta 
à demanda de trabalho nas Minas Gerais.41 Foi também um tempo de profundos 
realinhamentos de identidades no interior da difusa comunidade linguística em 
que os refugiados moviam-se ao encontro de senhores da guerra que pudessem 
protegê-los das razias, reagrupando-se segundo as políticas de lealdade e de 

40 MILLER. Way of death, especialmente o capítulo 5 para estas e outras fases do avanço da escra-
vidão pelo interior da África Central; o mesmo tema se encontra resumido no texto de MILLER. 
Central Africa during the era of the slave trade, op. cit.

41 Para os detalhes desse processo, ver: MILLER, Joseph C. Angola central e sul por volta de 1840. 
In: Estudos afro-asiáticos. Centro de Estudos Afro-Asiáticos. Rio de Janeiro, nº 32, 1997, p. 7-54.
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identidades locais que iriam maturar como os estados “ovimbundos” no período 
final do século.

Embora os habitantes das terras altas compartilhassem línguas e outros traços 
em comum, muitos dos umbundos foram atingidos no processo de criação dessas 
novas identidades políticas frequentemente conflituosas. Qualquer sentido de uma 
etnicidade compartilhada em Minas Gerais era tão divisível em alguns contextos 
quanto unificador em outros. Poderiam ter alcançado número suficiente para 
produzir bandos autoconscientes e coerentes de recém chegados umbundos, mas 
somente no Brasil, em contraste aos africanos de outras áreas que eles encontraram 
aqui, e num nível de generalização que tornava difusas as divisões frequentemente 
hostis que eles haviam defendido como “wambu” ou “mbailundu” na África.

Uma vez que a variedade crescente das origens dos africanos centrais e a 
instabilidade da identidade política nos tormentos da escravização em casa, 
assim como o enorme contraste entre eles e os minas da África Ocidental no 
Brasil, poderiam promover o mais amplo senso de contextos compartilhados, 
eles apropriaram-se das distinções comerciais de seus senhores, como angolas ou 
benguelas, por seus portos de embarque na África. Pequenos grupos de homens 
vindos do interior podiam usar afinidades étnicas específicas com fins específicos, 
redes para mútua proteção, mas estas associações eram mais uma tática pragmática 
do que identidades compreensíveis e até mesmo politizadas.

À medida que os distantes símbolos africanos de unidade ressoaram através 
dos clamores desestruturantes das conexões escravizantes, estes sobreviventes 
devem ter ouvido os ecos da África que eles forneceram à cultura do catolicismo 
popular brasileiro. A proeminência, por volta dos finais do século XVIII, do quase 
legendário rei do Congo, num tempo em que as pessoas vindas da região do Con-
go conheciam somente as profundas divisões entre os contendores da sucessão 
do trono na monarquia do século XVI que reclamavam este título, ou a lendária 
reputação de Nzinga, líder de estilo imbangala que havia se estabelecido em 
Matamba no vale do Médio Kwango, na metade do século XVII e que terminou 
uma longa e eclética carreira como devota convertida à cristandade, em um tempo 
em que Jinga referia-se a uma rede de fornecedores de cativos adquiridos pelos 
fornecedores ruund, mais além do leste do rio Kwango, mantiveram-se mais em 
suas reputações como convertidos à fé cristã – tanto entre os senhores quanto 
entre os escravos – como as únicas memórias da África.42 Se os escravos deram 

42 Esta hipótese interpreta a insistência de John Thornton no catolicismo do Estado do Kongo, 
visto que Linda Heywood estende agora a ênfase na direção da cristianização inicial das áreas do 
Ndongo/Matamba, a leste de Luanda, tanto como memória na América, como também realidade 

RH 164 - 01 - Joseph C. Milller.indd   46 04/07/2011   12:58:57



47Revista de História, São Paulo, n. 164, p. 17-64, jan./jun. 2011

Joseph c. MIlleR. Restauração, reinvenção e recordação: recuperando identidades sob a escravização na África...

às memórias africanas uma forma católica nos sacramentos da Igreja, também 
re-africanizaram o catolicismo dos monarcas convertidos na África.

Os africanos centrais, angolas ou benguelas que atingiram o sul do Brasil 
na primeira metade do século XVIII também conformaram a geração funda-
dora da comunidade escrava da cidade do Rio de Janeiro, o crescente porto de 
desembarque e de repasse de homens a compradores que os comercializavam 
nas trilhas em direção às áreas de mineração. Poder-se-ia esperar que entre as 
pessoas juntadas no Rio houvesse uma alta e significativa porção de mulheres e 
também de servos familiares às convenções do serviço doméstico de Luanda e 
de outras áreas de influência portuguesa em Angola, cidades comerciais e postos 
militares ao longo do Baixo Kwanza, propriedades agrícolas ao longo do rio 
Bengo, e particularmente as áreas residenciais dos mercadores que viviam em 
torno de Ambaca.43 Por volta do século XVIII, estas áreas eram tão lusitanas na 
cultura quanto africanas, dando sentido à designação ambivalente, corrente entre 
os estudiosos, como “luso-africanas” ou também “afro-portuguesas”.44 O número 

na África; isto historiciza as conexões escravizantes para sugerir que os escravos inventaram 
estes símbolos particulares fora das circunstâncias que eles encontraram em meados do século 
XVIII no centro e no sul do Brasil, ao invés de criá-los aqui a partir de uma continuidade direta 
e mecânica da África. Ver THORNTON, John. Kongo and Mbundu religious life in the 16th and 
17th centuries, e HEYWOOD, Linda. Portuguese into African: The eighteenth-century central 
African background to Atlantic Afro-Creole cultures. In: HEYWOOD (ed.). Central Africans and 
cultural transformations in the American diaspora, p. 71-90 e 91-113, respectivamente. [Nota de 
tradução: THORNTON, John K. Religião e vida cerimonial no Congo e áreas umbundo, de 1500 
a 1700; HEYWOOD, Linda M. De português a africano: a origem centro-africana das culturas 
atlânticas crioulas no século XVIII. In: HEYWOOD, Linda M. (org.). Diáspora negra no Brasil. 
Tradução de Ingrid de Castro Vompean Fregonex, Thaís Cristina Cassin, Vera Lúcia Benedito. 
São Pauo: Editora Contexto, 2008, p. 81-100 e 101-124]. Para o lado brasileiro, consultar KIDDY, 
Elizabeth. Who is the king of Kongo: A new look at African and Afro-Brazilian kings in Brazil, 
p.153-82 e Armed rebellions, 1780-1888. Idem, Ibid. [Nota de tradução: Quem é o rei do Congo? 
Um novo olhar sobre os reis africanos e afro-brasileiros no Brasil, p. 165-191, idem, ibidem]. 
Antecipamos aqui o novo trabalho de Cathy Skidmore-Hess sobre a histórica Nzinga e o estudo 
de Linda Heywood sobre a famosa monarca Nzinga na memória de Angola e do Brasil.

43 Os “ambaquistas” começaram a receber mais atenção dos historiadores; ver SEBESTYÉN, 
Evá e VANSINA, Jan. Angola’s Eastern hinterland in the 1750s: A text edition and trans-
lation of Manoel Correia Leitão’s “voyage” (1755-1756). History in Africa 26, 1999, p. 
299-364; ver também VANSINA, Jan. Ambaca society and the slave trade, c. 1740-1840. 
Manuscrito não publicado, 1998. Ver também DIAS, Jill R.  Estereótipos e realidades 
sociais: quem eram os “ambaquistas”. Texto não publicado apresentado no Seminário 
CONSTRUINDO A HISTóRIA ANGOLANA: AS FONTES E SUA INTERPRETAçãO. 
Luanda, 4-8 de agosto de 1997; e DIAS, Jill R.  Mudanças nos padrões de poder no hinter-
land de Luanda: o impacto da colonização sobre os Mbundu. Penélope 14, 1994, p. 43-91.

44 É bem conhecido seu florescimento na primeira metade do século XIX, particularmente, por 
meio do trabalho de Jill R. Dias; um resumo pode ser encontrado em DIAS, Jill R. Angola. In: 
ALEXANDRE, Valentim e DIAS, Jill (coords.). O império africano 1825-1890. In: SERRãO, Joel 
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provavelmente significativo de luandas entre os cativos no Brasil incluía uma 
parcela – em grande parte de mulheres e de crianças – que havia experimentado 
a conexão escravizante do Brasil como continuidade em um contexto cultural, 
por trás das rupturas e deslocamentos dos membros da comunidade em diferentes 
propriedades de Ambaca a Luanda e ao Rio de Janeiro.

No momento em que os angolanos, na verdade, poderiam treinar cativos, ou 
criar crianças em suas casas, para vendê-las como serviçais domésticos valori-
zados no mercado urbano rico em ouro que se desenvolveu no início do século 
XVIII no Rio, eles continuaram o modelo ibérico dos séculos XVI e XVII que 
havia anteriormente contribuído com indivíduos aculturados e proficientes para as 
cidades da Espanha e para as cidades do Recife e Salvador, no nordeste brasileiro. 
As mulheres escravizadas mais bem-sucedidas nestas cidades usavam suas habi-
lidades para obter o controle do mercado de abastecimento de alimentos e outras 
provisões domésticas e serviços nas ruas, estabelecendo uma marcante identidade 
profissional em suas vestimentas e comportamentos altamente estilizados, como 
as famosas quitandeiras (kitanda, “mercado” no kimbundo de Luanda, onde a 
palavra e a profissão eram também essenciais para a vida da cidade). A palavra 
para tal profissão era africana, mas os produtos não eram característicos das 
áreas rurais da África Central, e seus serviços foram únicos ao estilo urbano das 
cidades portuguesas em ambos os lados das conexões escravizantes. Como eles 
puderam tirar os jovens cativos das regiões da África, as mais remotas à influência 
portuguesa e cristã que também os acompanhava nas casas do Rio, é uma questão 
para os historiadores sociais do Rio do século XVIII examinarem.45

e MARQUES, A. H de Oliveira (dirs.). Nova história da expansão portuguesa, vol. 10, Lisboa: 
Editorial Estampa, 1998, p. 319-556. Para o século XVIII, além dos esboços em MILLER. Way 
of death, ver MILLER, Joseph C. e THORNTON, John K. The chronicle as source, history, and 
hagiography: The “Catálogo dos governadores de Angola”. Paideuma 33, 1987, p. 359-89. Tradu-
zido como A crónica como fonte, história e hagiografia: O Catálogo dos governadores de Angola. 
Revista Internacional de Estudos Africanos 12-13 [1990], p. 9-55, e MILLER. Feeding the city: 
Luanda’s terreiro público in the eighteenth century. Rascunho do texto apresentado na conferência 
AFRICA’S URBAN PAST. Londres: School of Oriental and African Studies, 19-21 de junho de 
1996). Selma Pantoja elevou o nível dos trabalhos sobre a Luanda do século XVIII em PANTOJA, 
Selma. Luanda: relações sociais e de gênero. In: II REUNIãO INTERNACIONAL DE HISTóRIA 
DA ÁFRICA – A DIMENSãO ATLâNTICA DA ÁFRICA. Rio de Janeiro, 30 de outubro – 1º 
de novembro de 1996. Anais. São Paulo: CEA-USP/SDG-Marinha/Capes, 1997, p.75-81, e em 
PANTOJA, Selma. Traders and farms: Women and the food trade in the city of Luanda from the 
eighteenth to the nineteenth century. Texto não publicado apresentado em BANTU INTO BLACK: 
CENTRAL AFRICANS IN THE ATLANTIC DIASPORA. CONFERêNCIA INTERNACIO-
NAL. Howard University, 16-18 de setembro de 1999. Anais, e outros trabalhos em progresso.

45 Aqui aguardamos ansiosamente pelos resultados da pesquisa de Manolo G. Florentino. Enquanto 
isso, ver seu texto FLORENTINO, Manolo G. About the slaving business in Rio de Janeiro, 
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De forma similar, as estratégias comerciais específicas aos contextos urbanos 
do Rio através das quais homens escravos forjaram laços de um tipo mais pú-
blico estão aguardando investigações. Nas cidades brasileiras, os trabalhadores 
especializados, presumidamente veteranos na escravidão, que trabalhavam como 
artesãos em troca de rendas (negros de ganho) geralmente formavam corporações 
ocupacionais a partir de suas especialidades. Por volta dos inícios do século XIX, 
os recém chegados criavam nações que invocavam particularidades linguísticas 
e o contexto político da África, provavelmente refletindo a proliferação de ocu-
pações especializadas na complexa e crescente economia urbana das cidades 
brasileiras.46 Esses, então, elaboraram as identidades a partir dos nomes dos portos 
de embarque, importantes para seus possuidores para subverter a desumanização 
afirmada pelas denominações impostas para enfatizar seu status como propriedade.

Seria necessário também considerar a utilidade da capoeira como estraté-
gia secreta de disciplina masculina e de defesa mútua, adaptada das escolas de 
iniciação de adolescentes ubíquos (pelo menos no século XIX) nas áreas a leste 
do rios Kwango, Kasai e Kunene, de onde se originaram números crescentes 
de jovens tomados como escravos no Brasil depois da década de 1750.47 Esses 
métodos africanos de associação masculina, por sua vez, responderiam aos mas-
sivos deslocamentos de populações à medida que a escravização desenvolvia-se 
lá e, portanto, como produto da própria conexão escravizante, uma experiência 
crescentemente indistinguível de suas origens na África na medida em que as 
pessoas moviam-se e reformulavam-se através do continente em resposta ao co-
mércio atlântico. Similaridades, mais do que conexões por meio de transmissões 
da África e sua preservação no Brasil, podem ter sido simultâneas, elaborações 
paralelas de novas formas de unir refugiados da escravidão em comunidades 

1790-1830: a contribution. In: CRUZET, François, BONNINCHON, Phillippe e ROLLAND, 
Denis (ed.). Pour l´histoire du Brésil: Hommage à Katia de Queirós Mattoso. Paris: L´Harmattan, 
2000, p. 394-416; e Biographical database for Rio de Janeiro. Texto não publicado do Workshop 
Database Construction and African Diaspora. Toronto: York University, 2-12 de julho de 2002, 
e FLORENTINO, Manolo G. e GóES Roberto de. L’enfance asservie: les esclaves du Brésil 
aux XVIIIe et XIXe siècles. In: HENRIQUES, Isabel Castro e SALA-MOULINS, Louis (ed.). 
Déraison, esclavage ideologiques et juridiques de la traite négrière et de l’esclavage. Paris: 
Éditions Unesco, 2002, p. 349-63.

46 Como elaborado por KARASH, Mary C. Slave life in Rio de Janeiro 1808-1850. Princeton: Princeton 
University Press, 1987, e inúmeros estudos menores. [Nota de tradução: A vida dos escravos no Rio 
de Janeiro (1808-1850). Tradução de Pedro Maia Soares. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2000).

47 Para o trabalho atual, ver DESCH-OBI, T. J. Combat and the crossing of Kalunga. In: HEYWOOD 
(ed.). Central Africans and cultural transformation in the American diaspora;  e Angolan martial art 
traditions in Brazil. Texto não publicado apresentado na CONFERêNCIA BANTU INTO BLACK.
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vizinhas mantidas pelos mais velhos na África, mas de gangs de adolescentes 
sob a escravidão no Brasil.48

O ambiente crescentemente mercantilizado das cidades brasileiras no século 
XVIII, como também o crescente significado das garantias de propriedade por um 
governo secular, intensificou a ameaça de transferências contínuas por meio da ven-
da. Os escravos então ameaçados apropriavam-se das estratégias comerciais e das 
leis de proteção da propriedade para defenderem quaisquer laços familiares ou de pa-
tronagem que eram capazes de elaborar na busca de oportunidades de manumissão.

No contexto brasileiro de instituições de governo civil relativamente fracas, 
os escravos deixados aos senhores particulares adaptavam suas questões de patro-
nagem responsável dos sacramentos religiosos do século XVII às oportunidades 
civis e comerciais do século XVIII. Senhores e senhoras continuavam a alforriar 
em nome das antigas piedades da patronagem pessoal, particularmente para filhos 
dos senhores nascidos nas casas patriarcais de mães escravas, mas outros escravos 
eram capazes de ganhar dinheiro nas ruas das cidades, estabelecendo contratos 
com seus senhores que os obrigavam a pagar uma porção de seus ganhos, talvez 
por muitos anos, por sua alforria em qualquer momento do futuro em que tais 
pagamentos atingissem um valor comercial. O preço estabelecido não represen-
tava uma avaliação de mercado, pois o arranjo não previa um rompimento das 
relações senhor – escravo por meio da venda, uma vez que este acrescentava uma 
garantia financeira que convertia a conexão pessoal em uma forma de patronagem 
mais duradoura, por meio – de fato – da compra da parte do senhor que poderia 
incentivá-lo a converter em dinheiro o valor do escravo dispondo-o a outros.

Esses contratos de autoaluguel, desta forma, não terminavam a conexão, 
mas deixavam os escravos como clientes, em posição de crescente autonomia, 
não mais sujeitos a transferências arbitrárias, mas capazes de se ligar a outros 
patrões por meio de empregos, ou de formas voluntárias de associação com ou-
tros escravos na comunidade urbana, de acordo com suas vontades e escolhas. A 
manumissão trazia não a liberdade no sentido norte-americano de direitos civis 
reconhecidos, mas a liberdade de construírem identidades preservando as redes 
pessoais de sua posse.

Quando o boom do ouro declinou por volta da década de 1760,49 as plantações 
de açúcar da capitania do Rio de Janeiro constituíram a região do Brasil na qual os 

48 Ver também VOGEL, Arno, MELLO, Marco Antonio da Silva e BARROS, José Flávio Pessoa de. A 
galinha-d’Angola: iniciação e identidade na cultura afro-brasileira. Rio de Janeiro: Falcso, 1993.

49  Os sobreviventes da escravidão em Minas Gerais começaram a se reproduzir neste momento e, 
relativamente, poucos novos cativos atingiram a região. O processo de formação da comunidade 

RH 164 - 01 - Joseph C. Milller.indd   50 04/07/2011   12:58:57



51Revista de História, São Paulo, n. 164, p. 17-64, jan./jun. 2011

Joseph c. MIlleR. Restauração, reinvenção e recordação: recuperando identidades sob a escravização na África...

africanos juntaram-se em número suficiente para formar identidades comunitárias 
independentes das propriedades senhoriais. Em números que excediam quaisquer 
outros previstos para a população escrava no Brasil, eles vinham através de Luan-
da, e possivelmente de Benguela, sendo da mesma diversidade crescente de luga-
res na África Central que os anteriores, os quais permaneceriam na cidade do Rio.

Eu não estou familiarizado com pesquisas que identifiquem os tipos dis-
tintos de comunidades que foram criadas neste momento formativo do último 
boom da produção açucareira brasileira, e pode ser que as massas de estranhos 
jogados juntos tenham trabalhado implacavelmente durante o início de uma 
nova indústria rural, em plantações isoladas, sem predecessores capazes de in-
termediar suas relações com a arbitrariedade frustrante de seus senhores e que, 
faltando sucessores, criaram menos estratégias próprias do que seus correlatos 
nas cidades do Brasil.50

A escravidão no Brasil impôs expectativas de gênero diferentes sobre me-
ninas e meninos daquelas das crianças que cresceram na África, onde a ênfase 
no controle masculino da fertilidade e da reprodução feminina criaram papéis 
fortemente diferenciados, mas comparavelmente valorizados de acordo com as 
funções sexuais. Na África, a escravidão tendeu a recair sobre as mulheres, que 
eram retidas pelos homens por sua capacidade de procriar sem competir com 
as lealdades das parentelas femininas, pelo menos em parte significativa. As 
conexões escravistas trouxeram homens e mulheres para o Brasil em proporções 
desequilibradas, talvez duas vezes mais homens do que mulheres ao longo de 

entre os escravos teria, portanto, extraído mais e mais das experiências das jovens gerações de 
nativos afro-brasileiros, bem como da sociedade em transformação que eles encontraram en-
quanto adultos, e das crescentes adaptações indiretas da memórias da África de seus pais. Suas 
experiências são paralelas às dos escravizados nos Estados Unidos.

50 Deve-se também levar em conta, neste período, a retomada do fornecimento de número signifi-
cativo de novos cativos para Pernambuco e para as capitanias do norte, a maioria destinada aos 
serviços das novas plantations de algodão criadas para tirar vantagem da crescente demanda 
britânica por fibras têxteis. Eles têm recebido relativamente pouca atenção acadêmica; os trabalhos 
publicados até agora concentram-se em grande medida nas últimas fases da escravidão nessa 
região, durante o século XIX. Suspeita-se que os escravos do Alta Guiné e os minas da Costa 
dos Escravos, que entraram pela Bahia, teriam dominado a fase inicial. Para as décadas de 1750 
e 1760, com a Companhia Privilegiada do Maranhão, inauguram-se estes fornecimentos; ver 
CARREIRA, António. As companhias pombalinas do Grão-Pará e Maranhão e Pernambuco e 
Paraíba. Lisboa: Presença, 1983, nova edição revisada; e DIAS, Manuel Nunes. Fornecimento 
ultramarino e mercantilismo: A Companhia Geral de Grão-Pará e Maranhão (1775-1778). Revista 
de História 36, nº 73, 1968, p. 71-113. Indicações sobre as estratégias que esses escravos adota-
ram podem ser encontradas em FIGUEIREDO, Aldrin Moura de. Reis de mina: a Irmandade de 
Nossa Senhora do Rosário dos Homens Pretos no Pará do século XVIII ao XIX. Boletim – Museu 
Paraense Emílio Goeldi (série Antropologia) 9, nº 1, 1993, p. 103-21.
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grande parte do tráfico. Além da identidade comercializada, isso reduziu a popu-
lação em suas funções produtivas em benefício de outros, e privou os africanos 
de sua progenitura, reproduzindo-os através da violência e da compra.

Para as mulheres a família importava mais, na América como na África, e 
isso ocorreu crescentemente no século XIX na medida em que as levas de cativos 
que atingiam o Brasil incluíam cada vez mais jovens, e mesmo crianças, sem 
uma experiência significativa para além do lar de seus pais, ou de estrangeiros 
na África que os mantiveram por um tempo breve como dependentes no interior 
de suas moradias.51 A vantagem do rapto e da escravização de crianças, vio-
lentamente afirmada na África, era de que elas cresciam sem memória de seus 
contextos primários, identificando-se completamente com as conexões formadas 
pela escravização. Poderiam relembrar ou reconstruir mais nas Américas sob a 
pressão da escravidão? A minoria feminina tendeu a se concentrar nas posições 
domésticas, em que elas estavam em condições de se identificar com os senhores, 
somente superando a esterilidade da escravização, procriando crianças que lhes 
dariam as identidades e as esperanças no futuro.

Uma vez que as gerações nascidas no Brasil incluíram tanto homens quanto 
mulheres, as mulheres entre esta população escrava eram americanas, familia-
rizadas com a África somente através das memórias de suas mães. As primeiras 
populações masculinas nascidas na África e trazidas à América encontravam-se 
isoladas nos campos e nas minas. As mulheres tendiam a se identificar como 
brasileiras, antecipando e orientando suas crianças nascidas nas Américas em 
direção às conexões de tipo mais privada e doméstica, através dos ritos da Igreja 
Católica e das habilidades em manipular os ambientes urbanos e domésticos.

A população rural masculina, constantemente reforçada pelos novos aportes 
da África, apropriou-se da etnicidade comercial atribuída aos escravos vindos da 
África, desenvolvendo associações de ofícios, afiliações voluntárias para ajuda 

51 O ponto de partida da maioria das narrativas dos escravos oriundos da África Ocidental, parti-
cularmente dos indivíduos jovens que sobreviveram para recordar suas perdas; ver, a propósito, 
CURTIN, Philip D. (ed.). Africa remembered: Narratives by West Africans from the era of the slave 
trade. Madison: University of Wisconsin Press, 1967; reeditada por Prospect Heights, Ill: Waveland 
Press, 1997, incluindo o famoso texto de Olaudah Equiano; também CARRETTA, Vicenti (ed.). 
olaudah Equiano: The interesting narrative and other writings. Nova York: Penguin Books, 1995. 
Um testemunho revelador da intensidade dessas memórias para uma mulher escravizada em Barba-
dos é encontrada em HANDLER, Jerome S. Life histories of enslaved Africans in Barbados. Sla-
very and Abolition 19, 1988, p. 129-41. Para o Brasil, ver também a estrutura da história de Domin-
gos elaborada por MILLER. Way of death, p. 1-5. Para um resumo recente das estatísticas, ELTIS, 
David e ENGERMAN, Stanley L. Fluctuations in sex and age ratios in the transatlantic slave trade, 
1664-1864. Economic History Review 46, nº 2, 1993, p. 308-23; e KLEIN. Atlantic slave trade.
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mútua e outras formas, particularmente para confirmar as identidades por meio de 
funerais em que se reuniam, e sociedades do tipo gangs, iniciáticas, para proteção 
contra outros africanos. Homens e mulheres criaram identidades americanas de 
gênero paralelas às que haviam conhecido na África – as mulheres orientadas 
para a educação de seus filhos e os homens, de acordo com suas habilidades 
profissionais, a manutenção de comunidades e a juventude beligerante – mas 
alteravam-nas para buscar recursos disponíveis na escravidão e para sobreviver 
aos constrangimentos impostos pela escravização.

As identidades sociais, contextuais, efêmeras e mesmo oportunistas criadas 
pela necessidade decorrente da fragilidade e transitoriedade das afiliações pesso-
ais no contexto da permanência na escravidão encorajaram os escravos a trazer 
consigo sua consciência africana de identidades múltiplas e instrumentais então 
evidentes na América. Seria possível, portanto, para um mesmo menino escra-
vizado no Brasil, identificar-se, por seu contexto familiar, ao homem do interior 
capaz de reconhecer os parentescos que ele perdeu, a aldeia ou região em que 
ele residiu quando se encontrou na companhia de outros de uma mesma área na 
qual as pessoas conheciam as respectivas famílias, como ganguela (ngangela, o 
termo coletivo que os povos falantes de kimbundo ou umbundo, mais ao oeste, 
atribuíam às fluidas comunidades que vivam dispersas pulverizadas nas planícies 
secas e arenosas ao leste do Alto Kwuanza e Kunene), onde os escravagistas de 
Angola agrupavam-nos em um comboio de escravos, juntamente com outros vindo 
do Ruund, ou de Nyaneka, ou das terras dos umbundos. Depois ele poderia ser 
reconhecido como benguela, angola ou luanda – dependendo do porto através do 
qual ele, e uma grande variedade de outros trazidos com ele, seriam transporta-
dos, de forma torturante, para o Brasil – quando se confrontaria com senhores, 
potenciais compradores ou autoridades legais no Rio de Janeiro ou Minas Gerais.

Tais pessoas estavam preocupadas somente com o seu status de propriedade e 
mais interessadas em sua personalidade comercial do que em sua ancestralidade, 
capacidades linguísticas, ou quaisquer outras dos muitos lados que conformavam 
sua humanidade completa, do indivíduo multifacetado em que a vida o havia 
tornado. Homens das distantes áreas rurais a leste do alto rio Kunene, longe das 
ações dos missionários ativos na Angola portuguesa, batizados em Benguela da 
forma mais corrente, poderiam igualmente sentir o poder do rei cristão do Congo 
como um brado de revigoramento sobre a escravidão católica, mesmo que eles 
nunca tivessem ouvido os competidores por este título na África.

Os escravos eram, então, adeptos de apresentar-se em situações em que eles 
se encontravam, particularmente em reação à incapacitação da escravidão. Os his-
toriadores deveriam, portanto, considerar as expectativas dos autores de qualquer 

RH 164 - 01 - Joseph C. Milller.indd   53 04/07/2011   12:58:57



54 Revista de História, São Paulo, n. 164, p. 17-64, jan./jun. 2011

Joseph c. MIlleR. Restauração, reinvenção e recordação: recuperando identidades sob a escravização na África...

fonte nas quais eles encontrem escravos nomeados (designados), ou nomeando-se 
a si mesmos, por qualquer origem singular em África: as reivindicações mais 
sinceras e calculadas de um escravo sob estas circunstâncias devem ter sido 
guiadas por uma estratégia que refletiu o aforismo do século XIX acerca do qual 
os portugueses no Brasil também se definiram, orgulhosa e desafiadoramente, em 
reação aos poderosos ingleses que havia entre eles: para o inglês ver, astutamente 
suprimindo a responsabilidade que implicaria dizer: “como desejamos que os 
ingleses o vejam”. Os escravos se apresentaram também a seus senhores com 
um grau maior de dependência deles do que de fato tinham.

Status civil e raça – o século XIX
A última fronteira da escravidão no Brasil desenvolveu-se no século XIX, com 

o aumento da produção do café nas colinas de São Paulo, no interior do Rio e no 
sul de Minas Gerais. O café, por sua vez, deu suporte à consolidação da identi-
dade civil dos “brasileiros”, distinguidos depois da declaração de independência 
política em 1822 da identidade portuguesa associada com as regras coloniais e 
com as muitas e diversas capitanias herdadas, e focou-se no império proclamado 
independente. Os britânicos, muito envolvidos com Portugal, e também os maio-
res investidores por trás do crescimento de novos setores da economia no Brasil 
do século XIX, eram apontados ofensivamente como credores e abolicionistas 
contraditoriamente inclinados a romper as conexões escravizantes das quais os 
brasileiros dependiam para lavrar os estados cafeeiros em uma vastidão tropical. 
Os africanos, e a escravidão, tornaram-se uma presença sensível no centro da 
formação da identidade brasileira.

A demanda por mão de obra ajudou a direcionar a importação de africanos 
para o Brasil, entre os anos 1790 até o fim do mercado transatlântico em 1850, 
a números nunca antes alcançados e expandiu as conexões escravizantes a uma 
vasta disposição de novas regiões na África, além de continuar a explorar as 
fontes já estabelecidas de cativos de Luanda a Benguela. Ao leste de Benguela, 
as pessoas das terras altas centrais adquiriram suas modernas identidades como 
“ovimbundu” em contraste a pessoas não inteiramente diferentes, a quem as 
caravanas encontraram nas margens do deserto de Kalahari, ao longo do Alto 
Zambezi, e nas florestas além de Kasai, virtualmente no centro do continente.

Eles mantiveram muitos – talvez a maioria dos cativos que adquiriram ali – e 
assim suas novas identidades coletivas como “ovimbundu”, representando os pa-
drões locais de comportamento pelos quais eles julgaram deficientes os estranhos 
entre eles; a etnicidade representava as medidas culturais de respeitabilidade que 
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distinguiam aqueles nascidos (para eles) de imigrantes simultaneamente identifi-
cados e marginalizados como alienígenas. A moderna etnicidade na África, então, 
teve sua urgência suscitada pela reação nativista aos estrangeiros que a escravidão 
introduziu em todos os lugares, tornando as identidades coletivas análogas a “bran-
quitude” alcançada nas Américas através de barreiras erguidas em termos raciais.

Mercadores em Luanda parecem ter controlado as áreas dos falantes de kikon-
go do norte da zona de ocupação militar portuguesa em uma extensão maior do 
que eles mantinham no século XVIII.52 Após a retirada dos britânicos do mercado 
atlântico em 1808, os escravagistas brasileiros afluíram para a costa norte de Lu-
anda – Ambriz, os bancos do baixo rio Zaire, Cabinda, Malimba e outros portos 
ao longo da costa Loango – anteriormente dominados pelos britânicos e franceses. 
Ali eles também adquiriram mais falantes de kikongo e mais cativos de regiões 
remotas no centro do continente trazidos de fontes de falantes kikongo, mais do 
que nunca antes na história do mercado; pela primeira vez a área perturbada pela 
escravização se estendeu para o interior do Zaire e suas principais tributárias.53

Outros escravagistas do Rio começaram a circular o cabo da Boa Esperança 
para comprar cativos de Quelimane, Inhambane, Delagoa Bay e em postos de co-
mércio reclamados pelos portugueses ao longo da costa sudoeste da África; pelos 
anos 1820 e 1830, os “moçambiques” que trouxeram com eles tornaram-se uma 
presença visível no sul do Brasil devido tanto ao seu número, quanto à novidade. 
Os plantadores de café, cada vez mais ao longo do século, construíram as forças 
de trabalho em suas plantations também por meio da compra de escravos – alguns 
originários do leste da África, e mais e mais deles eram nascidos brasileiros, 
oriundos das economias menos dinâmicas do nordeste brasileiro. As distinções 
relevantes nesse processo de mistura tendiam em direção da identificação genérica 
e inclusiva dos africanos do centro e do sudoeste como “bantu”.

Do nordeste do Brasil, os pernambucanos retornaram, apesar de que numa 
escala relativamente menor, para Luanda e para as costas do norte, assim como o 
fizeram os baianos reunidos no porto de Cabinda, que os franceses haviam aban-
donado no início dos anos 1790 durante as guerras que se seguiram à Revolução 
Francesa. Os baianos, no entanto, se concentraram em suas fontes já estabelecidas 
de cativos em Uidá e outros portos ao longo da Costa Ocidental de Escravos 

52 FERREIRA, Roquinaldo Amaral. Slavery and the illegal slave trade in Angola, 1830-60. Texto 
não publicado apresentado no ENCONTRO ANUAL DA AMERICAN HISTORICAL ASSO-
CIATION, Seattle, 1998, e outros textos mostram as grandes proporções de “congo” em Luanda 
na década de 1840.

53 HARMS, Robert W. River of wealth, river of sorrow: The Central Zaire Basin in the era of the 
slave and ivory trade, 1500-1891. New Haven: Yale University Press, 1981.
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Africanos (mina). Assim como na África central, nessa época as áreas desses 
portos de escoamento de cativos se estenderam muito para dentro do continente, 
encontrando grupos de mulçumanos das margens do deserto do Saara.

Nos conflitos intensos resultantes, característicos das fases iniciais da escra-
vização em todos os locais da África, os clérigos mulçumanos dali reagrupavam 
as vítimas e refugiados para defenderem-se por trás das bandeiras do islã e, 
assim, a violência ficou conhecida como as Jihads, “guerras justas” travadas em 
nome do islã. Essas guerras enviaram a primeira grande onda de mulçumanos, 
em quantidades desproporcionais de homens, aos portos de escravos da Costa 
dos Escravos, onde os baianos os compraram.

A região próxima à costa de Uidá naquela época também caiu em um longo 
período de estado de guerra agonística, produzindo uma onda de cativos falantes 
de yorubá, conhecidos no Brasil como nagôs. Retirados do delta do Niger pelos 
britânicos, onde eles haviam concentrado sua escravização no final do século 
XVIII, abriram os centros de troca ali também para os baianos, permitindo-lhes 
introduzir pessoas das áreas igbo do baixo Niger – tipicamente incluindo mais 
mulheres do que outras correntes no mercado atlântico – pela primeira vez. Os 
meninos e adolescentes do sexo masculino da África central, homens mulçumanos 
do oeste da África sudanesa, falantes de yorubá, e mulheres e homens igbo – todos 
chegaram como grupos alienados em comunidades escravas no nordeste brasileiro 
que haviam começado a se misturar, através de décadas de chegadas relativa-
mente estáveis por Uidá, uma população genérica de minas, com um crescente 
componente de afro-brasilidade de crianças nascidas e criadas no Brasil.

As pessoas que chegavam da África neste estágio tardio da conexão escra-
vagista brasileira vieram, então, de uma ampla gama de regiões e relativamente 
poucos deles se concentravam em números suficientes para se organizarem de ma-
neira pública e visível, com base em origens compartilhadas. Os recém chegados 
certamente criaram redes informais de conterrâneos para ajudarem-se mutuamente 
a superar o isolamento de sua escravização, particularmente nas cidades, mas 
estas nações foram instituições americanas que, enquanto certamente serviram 
bem aos recém chegados por funcionarem como um tipo de adaptação de suas 
línguas africanas maternas, antes que aprendessem português, não acarretaram 
significativamente precedentes específicos – incluindo os dialetos locais – na 
terra natal de qualquer um de seus membros.

A urgência pragmática de sobreviver à escravidão certamente superou as li-
gações afetivas ao mundo que haviam perdido, exceto nos sentidos mais pessoais. 
Eles também enfrentaram um mundo, no início do século XIX na América, no qual 
as instituições civis – em particular a polícia – estavam suplementando a autorida-
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de pessoal dos senhores no papel de vigilância e disciplina. A partir daí, estratégias 
em tons seculares e públicos substituíram os idiomas sacramentais nos quais seus 
predecessores haviam se organizado através das irmandades ligadas à igreja, 
casamentos, batismos e apadrinhamentos, ou os registros comerciais nos quais as 
últimas gerações de propriedade humana haviam negociado com os proprietários.

Adicionalmente, as populações de escravos estabelecidas, a quem os africanos 
que chegavam se juntavam no Rio e nas províncias mais antigas do nordeste, 
incluíram menos e menos nascidos africanos, uma vez que a reprodução começou 
a gerar grupos de jovens afro-brasileiros. Nascidos em meio cultural americano 
e frequentemente conectados a um patrono (padrinho) entre os senhores, eles 
estavam em posição de reclamar qualquer liderança pública que estivesse dis-
ponível e a fazê-lo em termos cada vez mais brasileiros.

Os africanos continuaram a organizar-se ao longo das antigas linhas de iden-
tidades desenhadas a partir de suas origens no outro lado do Atlântico somente 
onde os modelos em alteração do comércio atlântico rearranjaram-nos em novos 
grupos, numerosos e distintamente diferentes. Os “moçambiques” no sudeste 
do Brasil parecem ter visto a si próprios como diferentes neste tipo de sentido 
prático e implementável nas Américas, mais do que em experiências específicas 
em qualquer lugar dentro das largas porções da África sudoeste de onde se ori-
ginaram, ou inúmeros portos de embarcação espalhados ao longo de um milhar  
de milhas de costa, da ilha de Moçambique à baía de Lourenço Marques.54

Na Bahia, o fluxo de capturados (cativos) vindos dos conflitos nas regiões de 
língua yorubá e das áreas mulçumanas até o norte da Costa dos Escravos forneceu 
o exemplo mais notório do efeito catalítico – no Brasil – de um grande número 
de recém chegados perceptivelmente diferentes após 1810 e nos anos 1830.55 
Incapazes de encontrar lugares para si próprios, suspeita-se, nas comunidades 
de escravos já então estabelecidas, de pequenos grupos desses homens que, tal-
vez utilizando de lealdades paroquiais formadas nas guerras que os levaram ao 

54 E eles parecem ter tido mais sucesso na retirada para as comunidades maroon, quilombos, entre 
as fronteiras relativamente abertas das províncias do norte. Para o caso do oeste brasileiro, ver 
KARASCH, Mary C. Os quilombos do ouro na capitania de Goiás, p. 260-62, e VOLPATO, Luiza 
Rios Ricci. Quilombos em Mato Grosso: resistência negra em área de fronteira, p. 240-62, ambos 
em GOMES, Reis e. (eds.). Liberdade por um fio; e KARASCH, Mary C. Guiné, Mina, Angola, 
and Benguela: The impact of African cultural traditions in the captaincy of Goiás, 1780-1835. 
In: HEYWOOD (ed.). Central Africans and cultural transformations in the American diaspora, 
p.117-51. [Nota de tradução: Centro-africanos no Brasil Central, de 1780 a 1835, p. 127-164. 
In: HEYWOOD, Linda M. (org.). Diáspora negra no Brasil, op. cit.]

55  LOVEJOY. Background to rebellion. LAW, Robin e LOVEJOY, Paul E. Borgu in the Atlantic 
slave trade. African Economic History 27, 1999, p. 69-92.
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escravizamento, tenderam a retroceder em redutos maroons, ou a levar consigo 
as línguas comuns – ou pelo menos relatadas – que falavam para subordinar a 
hostilidade em suas origens à sua necessidade de colaborar no Brasil.56

Os adultos muçulmanos masculinos teriam encontrado em sua fé partilhada 
um veículo, além da salvação no outro mundo, tanto para alívio (conforto) quanto 
para autoajuda nas tribulações mundanas da escravidão brasileira. Seus perfis 
parecem ter levado seus compradores a empregá-los em buscas urbanas em que 
– na mais famosa e excepcional instância de escravos sustentando-se através de 
conexões que haviam trazido de suas origens africanas – um grupo de recém 
chegados, somados aos contatos que desenvolveram em outros segmentos da po-
pulação de escravos da Bahia e encorajados (estimulados) pela familiaridade com 
suas circunstâncias americanas, tentaram a famosa rebelião dos malês de 1835.57

Essa revolta aconteceu em um estágio crítico e transitório entre o abandono 
da África e a vinda a termos para a América, um momento no qual corriam 
informações suficientes para se arriscar uma rebelião, mas de reconhecimento 
insuficiente para prever seus riscos; o conhecimento, apesar de reduzido, aca-
bou tornando-se uma tentação perigosa e a revolta falhou, traída em parte por 
escravos de outras crenças. As mulheres falantes de igbo e os jovens da África 
central tenderam a misturar-se em comunidades crescentemente afro-brasileiras 
que seus predecessores haviam estabelecido e, portanto, constituíram presenças 
menos visíveis por características atribuídas à África.

Mais comumente, as pessoas escravizadas no Brasil no século XIX, particu-
larmente no nordeste, alteraram suas estratégias de afirmação de suas identidades 
coletivas para resistir ao abrasileiramento que estava ocorrendo em todos os 
locais. Um fluxo crescente de imigrantes vindos da Europa, incluindo muitos 
não portugueses, forçou a mistura heterogênea de sujeitos livres dos imperado-
res no Brasil para definirem suas identidades públicas em termos “nacionais”, 
transformando a raça no elemento que os unificava.

As pessoas de descendência africana, incluindo cada vez maiores propor-
ções de crianças nascidas no Brasil, buscaram cada vez mais lugares como 

56 Para esse aspecto crucial dos quilombos, ver GOMES, Flávio dos Santos. Ainda sobre os quilombos: 
repensando a construção de símbolos de identidade étnica no Brasil. In: REIS, Elisa, ALMEIDA, 
Maria Hermínia Tavares de e FRY, Peter (orgs.). Política e cultura: visões do passado e perspecti-
vas contemporâneas. São Paulo: Anpocs/Hucitec, 1996, p. 197-221; e GOMES, Flávio dos Santos. 
História, quilombo, invenção de cativeiro e liberdade. Cadernos do CFCH (Revista do Centro de 
Filosofia e Ciências Humanas da Universidade Federal do Pará). Belém 12, nº 1-2, 1996, p. 99-140.

57  O definitivo e certamente clássico estudo é REIS. Slave rebellion in Brazil, op. cit., no qual elabora as 
circunstâncias e conexões locais que transcendem qualquer simples interpretação “étnica” da trama.
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afro-descendentes. Eles distinguiam-se em sociedades religiosas amplas, autô-
nomas e fundamentalmente brasileiras que caracterizaram os idiomas africanos 
proeminentes, traçando metáforas específicas a partir das conexões do yorubá 
trazidas pela última onda de escravos importados; novos deuses louváveis pela 
sua inovação. Esses sucessores independentes das irmandades paroquiais do 
século XVIII tornaram-se as famosas comunidades religiosas nordestinas do 
Brasil de candomblé e umbanda e outras reinvenções de metáforas culturais 
genericamente africanas como símbolos de resistência à escravidão, inventando 
identidades como africanos em reação à exclusão racial na América.58

Essas estratégias modernas de construção comunitária permaneceram inclusi-
vas e abertas, precisamente o oposto da particularidade e exclusividade implicada 
pela especificidade étnica das metáforas africanas de que eles se apropriaram: 
qualquer um poderia participar e os deuses yorubás, em sua vestimenta brasileira, 
melhor representaram os “africanos” no sentido genérico emergente de afro-
brasileiro, do que qualquer “comunidade falante de yorubá” que os escravos que 
as introduziram tenham trazido como recordação da África.

Assim como as primeiras estratégias de cura, as inovações em relação aos 
deuses dos nagôs tiveram um apelo para os afro-brasileiros e para os africanos 
que não falavam yorubá, não porque eles fossem velhos e familiares, mas preci-
samente porque eram novos, não testados e, portanto, cheios de esperanças. Eles 
também entenderam os precedentes de identidades autônomas e individualizadas, 
criadas por escravos assimilados da cidade, homens e mulheres que “compra-
ram” a si mesmos, e formaram associações ocupacionais em ruas urbanas para 
os trabalhadores rurais das plantações e, particularmente, as mulheres enquanto 
enfrentavam a assimilação como brasileiras subordinadas.

Esses pontos de reagrupamento cultural, consequentemente, também atraíram 
mais e mais porções de populações brasileiras reconhecidas e excluídas como 
descendentes de africanos quando a escravidão caminhava para seu final no 
Brasil, em 1888. Como africanos, eles converteram os símbolos de sua exclusão 
das maiores comunidades de brasileiros em estratégias intensamente coletivas 
para sobreviver à sua marginalização como americanos. Eles eram suspeitos na 
sociedade mais ampla porque mantinham seus rituais secretos, mas eram tolerados 

58 BUTLER, Kim D. Africa in the reinvention of nineteenth-century Afro-Bahian identity. Texto 
não publicado, apresentado na conferência RETHINKING THE AFRICAN DIASPORA. Para a 
complexa interação de identidades africanas e brasileiras neste último estágio na longa e tortuosa 
história da conexões escravizantes no Brasil, ver MATORY, J. Lorand. The English professors of 
Brazil: On the diasporic roots of the Yorùbá Nation. Comparative Studies in Society and History 
41, nº 1, 1999, p. 72-103.
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porque seu idioma religioso os fez parecer irrelevantemente inofensivos em uma 
época em que a discordância política era o desafio mais perigoso à sociedade 
civil emergente. As metáforas religiosas africanas se moveram de profundamente 
ameaçadoras, nos primeiros tempos de crença, para apresentarem-se benigna-
mente exóticas em uma época de avanço tecnológico secular.

Conforme a escravidão “secava” quanto à importação de novas pessoas da 
África, tendo tudo acabado em 1850, distinções refinadas de tons de pele entre 
a população colored substituíram o antigo contraste entre os experimentados la-
dinos católicos, falantes de português (indivíduos aculturados) e os destreinados 
(indisciplinados), ininteligíveis “brutos” da África (indivíduos não aculturados). 
As comunidades e conexões que os escravizados haviam formado eram submis-
sas às afiliações permanentes, que os afro-brasileiros definiram como “negras”, 
e contra a exclusão da ordem racista de progresso definida no Brasil do fim do 
século como europeia, em contraste à definição da África tradicional, e que aque-
les excluídos então abraçaram com propósitos próprios. Para os afro-brasileiros 
nascidos na América, a África tornou-se uma memória construída mais do que 
uma experiência a partir da qual construíram suas identidades. Essas estratégias, 
por sua vez, sobreviveram ao fim da escravidão como centros vitais da identidade 
espiritual e comunitária de muitos brasileiros de hoje.

conclusões: a conexão da escravização no brasil como história e memória
Herdeiros progressivos do Iluminismo europeu consideram a história como 

mudança e suas alterações como cumulativas e irreversíveis; nessa perspectiva, 
nós nunca podemos voltar para “casa” novamente. Se o “eu” (self) for visto como 
uma identidade inata e estável que lutamos para realizar como crescimento e 
desenvolvimento a partir de uma infância amorfa deixada para trás, é claro que 
falhamos. Em um ambiente capitalista, nós também acumulamos materialidade 
para nos tornarmos – em graus significativos – o que possuímos.

Os africanos, em contraste, construíram identidades fluídas a partir de uma 
sucessão de circunstâncias nas quais se encontraram, como reconhecíveis pelas 
pessoas com quem eles puderam estabelecer relações de respeito, seguras e 
inquestionáveis; eles “se tornaram” a companhia que mantiveram. Eles fizeram-
se como centros de “teias/redes” pessoais que puderam construir. A violência 
do comércio escravagista reduziu-os a não identidades anônimas e sem poder, 
fazendo com que cada conexão que eles criaram fosse arbitrariamente cortada 
por outros.

RH 164 - 01 - Joseph C. Milller.indd   60 04/07/2011   12:58:58



61Revista de História, São Paulo, n. 164, p. 17-64, jan./jun. 2011

Joseph c. MIlleR. Restauração, reinvenção e recordação: recuperando identidades sob a escravização na África...

Compreender as conexões escravizantes como os escravos devem tê-las ex-
perimentado requer que estendamos nossa suspensão das premissas modernistas 
às maneiras pelas quais eles reagiram à sua súbita perda do que lhes era familiar 
e confortável: através da retenção do que puderam, recriando em novas formas 
as partes que não puderam reter, e relembrando, de maneiras complexas, tudo 
para restaurar as conexões sociais que os faziam ser quem eram.

Aqueles nascidos na África, mas desenraizados e trazidos para a América, 
devem ter aplicado associações compartilhadas de suas vidas nas praias opostas 
do Atlântico diretamente para circunstâncias inteiramente novas em que viveram. 
Somos nós que tentamos compreender o que fizeram, traçando continuidades na 
forma e nas metáforas, na perspectiva da ênfase modernista da história como 
mudança, como recriação, no presente, de um passado, conforme este foi expe-
rienciado. No entanto, agora está se tornando claro que os africanos experimen-
taram as mudanças que sempre ocorreram na África em premissas conceituais 
que reverteram essa estratégia: eles encontraram mudança, não por uma ênfase 
na crescente distância de tempos idos como perdas somando o revestimento 
rosado do passado relembrado que nós geramos, mas especialmente como uma 
oportunidade para preservar a continuidade, começando de um passado ideali-
zado para o qual eles devem converter o presente59 que eles então abordaram 
como um desafio restaurativo mais do que uma lamentação do passado como 
uma perda irrecuperável. O passado que experimentaram como conexão mais 
do que separação, e a raiva de seus ancestrais sempre os lembrava disso quando 
eles os abandonavam.

Na prática, eles perceberam o passado no presente, pela interpretação das 
circunstâncias nas quais eles se encontraram como aspectos quase sempre sutil-
mente camuflados e difíceis de reconhecer de onde e quando eles significaram ser. 
O que não podiam ajustar, eles tendiam a aceitar como destino, não importando 
o quanto fosse inexplicável. O aspecto mais africano das lutas dos africanos 
por identidade sob a escravidão era, portanto, a adaptabilidade com a qual eles 
re-sintonizaram ecos específicos de seus passados pessoais para repercutir cole-
tivamente nas circunstâncias inovadoras que encontravam nas Américas.

59 A afirmação mais clara que eu conheço sobre este insight está no trabalho de COOPER, Bárbara 
M. Marriage in Maradi: Gender and culture in a Hausa society in Niger, 1900-1989. Portsmouth, 
N.H.: Heinemann, 1997, capítulo de conclusão. Note que Cooper passou a apreciar essa distinção 
em um ambiente muçulmano. Tenho a impressão de que a ênfase com a qual estou caracterizando o 
“africano” prevalece em ambas as visões históricas, muçulmana e não muçulmana, bem como em 
outras visões da “história” em qualquer parte do mundo, pois é o Ocidente moderno que é único.
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Os africanos e, posteriormente, os afro-brasileiros se conectaram a uma 
África de muitos significados diferentes como raízes a partir das quais eles iriam 
conectar suas vidas sob a escravidão na América, tentando restaurar a continuidade 
ordenada que qualquer um buscaria manter em face dos rompimentos pessoais 
arbitrários, das crises de identidade, das transferências para uma inovação isolan-
te, terrivelmente inexorável, de proporções recorrentes. A escravidão comercial 
foi quintessencialmente histórica no moderno sentido de uma descontinuidade 
imprevisível e incompreensível. No entanto, eles poderiam não depender da pre-
servação de metáforas específicas que impressionam os modernistas ocidentais 
como “conectando” os escravos do Brasil de volta à África para criar um sentido 
de continuidade através de sua escravização.

Preferencialmente, como eles sutilmente converteram a comunhão católica e 
a propriedade capitalista em estratégias de pertencimento no sentido africano, ou 
técnicas africanas adaptadas de consolidação de laços de patronagem e clientela, 
para contar a efemeridade de seus laços como escravos no Brasil, eles lutaram das 
maneiras que haviam aprendido em casa para restaurar um senso de continuidade 
sem costura para a estrutura alugada de suas vidas, não por identidades em termos 
de onde eles vieram, uma vez que eles tinham irreversivelmente perdido suas ori-
gens ancestrais, exceto na morte, mas especialmente através das novas conexões 
que eles construíram para sobreviver, para serem reconhecidos, para tornarem-se 
visíveis uns aos outros em meio ao anonimato despedaçado da escravidão na qual 
eles viveram: de suas conexões confirmadas, portanto estabelecendo identidades, 
pela busca de oportunidades oferecidas pela cultura de seus senhores em formas 
que mudaram também da devoção eclesiástica e sacramental do século XVII 
para as estratégias comerciais seculares do século XVIII, e a inclusão cívica e a 
exclusão racial complementares do século XIX.

Antes de 1600 em Pernambuco e Bahia, eles vieram especialmente como 
serviçais qualificados que se identificavam mais com seus senhores como patrões 
do que acontecia na África, exceto como estratégias figuradas de clientela. Quan-
do números maiores de escravizados chegaram diretamente da África no século 
XVII, as ondas de escravos de regiões limitadas de lá permitiram a eles criar 
sentidos de comunidade baseados nas familiaridades de suas origens, mas eles 
usaram os sacramentos da igreja para mascarar a troca, para afirmar identidades 
independentes de seus senhores, mulheres, em particular, costumes domésticos, 
e homens, em maneiras mais públicas.

Minas Gerais, seguida pela cidade do Rio, regiões de cultivo de açúcar em 
volta dela e, eventualmente, o norte cultivador de algodão agruparam a maioria 
dos trabalhadores que construíram suas economias e povoaram suas sociedades 
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de maneira muito mais comercial; ali essas gerações fundadoras se apropriaram 
das leis de propriedade e das especializações ocupacionais para esculpir comuni-
dades nascentes a partir da instabilidade da vida sob a escravidão capitalista, as 
mulheres convertendo os laços domésticos de suas predecessoras por contratos 
de manumissão, e os homens agrupando-se em volta de seus valores de pro-
priedade para seus senhores. Seus senhores, por sua vez, compreenderam suas 
habilidades como inerentes a etnias imaginárias que refletiam onde eles haviam 
sido capturados ou comprados, mais do que quem eles haviam sido. Numa 
relação de dominação teoricamente total, os escravos criaram identidades para 
si mesmos, de forma que seus senhores não pudessem perceber, ou explorando 
para propósitos pessoais as identidades atribuídas a eles pelos senhores. O que 
resplandecia mais exoticamente como “africanos” constantemente aparecia como 
ouro apenas para aqueles a quem os escravos enganaram.

No século XIX, o “abrasileiramento” das plantations cafeeiras de São Paulo 
e cercanias simbolizou as estratégias de construção de uma memória coletiva 
de uma África não mais relembrada pessoalmente pelos escravos e com menos 
experiência direta da África. Nesse último estágio da memória das conexões 
escravizantes no Brasil, menos e menos pessoas vieram de origem africana sufi-
cientemente similar, ou individualmente estável, para suprir identidades ambíguas 
de qualquer tipo; a escravização espalhada por toda a África estava impulsionando 
mais e mais pessoas, através de sucessões desnorteadas de afiliações marginais a 
comunidades estranhas, para algo que eles nunca haviam conhecido.

As pequenas minorias de jovens, muitos deles praticamente recém saídos 
de infâncias severamente rompidas, encontraram algumas poucas comunidades 
muito úteis, até reconhecíveis, entre uma multiplicidade de micronações no 
Rio, distintas das vagamente bantu na mistura poliglota da África Ocidental 
na Bahia. Estas experiências significaram muito para o povo que chegou ali da 
África central. O amálgama de africanos realocados nas províncias centrais do 
Brasil imperial para plantar, cuidar e colher o café ao lado de afro-brasileiros 
transferidos para ali, advindos do norte, criou uma consciência da força de tra-
balho de uma nova espécie, de natureza brasileira, da carga da labuta conjunta 
nos estados cafeeiros.

No nordeste, a linguagem antiga da religião foi ressuscitada nas comunidades 
em formação, uma vez mais através da aplicação dos símbolos do candomblé que 
ondas de imigrantes relativamente coerentes haviam trazido da África para as 
circunstâncias do Brasil, enquanto as restrições trazidas pela escravidão erodiam 
e os sentidos cívicos de sociedade substituíram a conformidade religiosa. Este 
abrasileiramento da África encontrou os desafios do crescimento da consciência 
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racial no Brasil, uma vez que os afro-brasileiros generalizaram os elementos 
específicos dos quais se apropriaram para construir uma imagem do continente 
lembrado genérica e publicamente, diferentemente dos grupos de primeiros 
africanos que recordavam a partir de suas experiências pessoais de família e 
outras associações.

Enquanto história, os escravos adaptaram suas lutas por identidade no Brasil 
às circunstâncias mutantes nas quais se encontraram: para a escravidão por si 
mesma em formas que variam da cidade ao campo e de região a região; sob se-
nhores que adaptaram suas estratégias da moldura religiosa para a comercial, e 
para o cívico e o nacional do século XVI ao século XIX; das muitas habilidades e 
experiências em África das gerações de adultos fundadores ao potencial não for-
mado das crianças que os seguiram próximo ao fim do mercado; da relativamente 
estreita área de regiões africanas envolvidas no início do tráfico a rompimentos 
de proporções continentais quando próximo de seu final; da abertura que as ge-
rações fundantes encontraram em cada capitania do Brasil para comunidades de 
escravos cada vez mais estabelecidas nas quais os que chegaram depois tiveram 
que encontrar lugar para si.

Nós somos todos produtos de nossos passados, enquanto nos adaptamos a 
experiências para compreendermos as circunstâncias que enfrentamos no pre-
sente conforme elas se descortinam. Nesse complexo entre-jogo de estratégias 
de retenção que trabalha recriando-a nova para fazê-las funcionar, e lembrando-
se delas como passado para autenticá-las, os primeiros escravos a chegarem ao 
Brasil tinham somente a África a recorrer; seus sucessores olharam para trás, para 
os predecessores americanos, adaptando as conexões religiosas para propósitos 
comerciais e, estas, por sua vez, em clamores cívicos, cada geração relembrando 
a África de maneiras mais e mais amplas do que esta chegou a significar para 
eles enquanto escravos na América.
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