“UM COLECIONADOR DE ANGUSTIAS” .

(Subsidios para a historia de uma geracio) -

’

Nao é uma critica, por diversos motivos: primeiro, porque a
critica imediata, cheia de precipitagdes e que nao colhe os valores
que a obra decanta no tempo, é também um dos aspectos da “fal-
sificagdo da cultura”; segundo, porque a profunda amizade podera,
subterraneamente, impelir-nos para uma visao subjetiva, e finalmen-
te porque o autor suprimiu ao critico a possibilidade de penetrar
a sua obra e compreendé-la mais do que compreendeu o préprio
autor, nas linhas pesadas, verdadeiramente espondaicas, do capitulo
preliminar. ‘Poderdo objetar que as grandes obras szo filhas do
subconsciente e que o autor nunca tem compreensdo da prépria
obra. O autor nao faz, na verdade, critica no sentido de ante-
cipar a carreira de sua obra ou de coteja-la na escala dos valores
literarios; faz critica, e critica devassadora, no intuito de interpre-
tar para o leitor o que estad dentro dela. E isso é perfeitamente
exequivel, de vez que a vocacdo de criador de fic¢des, revelada
desde tenra idade no autor, se aliou (e até suplantou) o exercicio
militante do espirito critico ~—~ que é a grande experiéncia da vida
e o alto poder de penetrar o coragdo das coisas. Nao é critica,
portanto, que nos propomos fazer: é apenas uma noticia devanea-
dora sébre o trabalho do Prof. Fidelino de Figueiredo, uma excur-
sdo informativa das paginas que mais nos impressionaram, com o
perigo da deformaczo do seu verdadeiro sentido.

“UM COLECIONADOR DE ANGUSTIAS" seria uma au-
tobiografia? Seria apenas um mostruario de museu onde se alinham
os diferentes espécimes do sofrimento humano? Uma colecio de
anedotas, colhidas no borborinho da existéncia vivida em varias
geracdes? Uma filosofia da vida, ou .até mesmo uma prova de
senilidade do espirito? (Na. VII Sinfonia de Beethoven também
encontraram auséncia de continuidade légica nas idéias, excertos
que descambam para a vulgaridade, e o musicégrafo de Mons,
Frangois-Joseph Fétis, chegou a ver no final da peca do artista
surdo a manifestagdo de um cérebro doente...).

O aspecto heteréclito da obra, que oferece ao leitor a unpres-
sdo de absoluta falta de unidade de composi¢do, tem como pano
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de fundo a angistia, lente poderosa por onde observa o autor o
movimento das paixes humanas, o homem nas suas grandezas e
nas suas misérias. Nao é uma autobiografia na acepgao ordinaria
dessa espécie literaria: a infancia, que o autor revive nas paginas
preliminares, caiu imediatamente em absoluta solucdo de continui-
dade, e dela mesmo ndo faz sendo contornos indecisos. Mas po-
deriamos dizer que é, até certo ponto, uma autobiografia original:
a histéria de um espirito critico, que desde a mocidade veio pers-
crutando o coracdo dos homens e foi sucessivamente transubstan-
ciando em emogdes de sentido universal os espisédios da vida pes-
soal. E axiomatico afirmar que UM COLECIONADOR DE
ANGUSTIAS é uma série de simbolos, arrumados segundo o gés-
to e certos compromissos pessoais do autor, num mostruario que
esta colocado dentro de um paréntese: o primeiro arco da chave
esta representado pela angustia politica; o dltimo, pela angistia do
“espin‘to de partido”, désse espirito que “parte a realidade em ca-
cos”, “que nos divide e que nos empequenece a vida”. Entre um
e outro desfilam em anedotas exemplares, empapadas de emocao
¢ de verdade, os demais simbolos: a angustia de chegar tarde —
com “O Doente de Alpedrinha’”; a angtstia dos humildes — “Os
Saloios”, miseraveis e incompreendidos, que vivem numa segrega-
¢ao social e moral ha mais de 800 anos; a angistia da paixdo amo-
rosa, em O espirito foi antes carne’’; a angistia da incompreen-
sdo deliberada ou congénita do homem impermeavel as idéias cla-
ras e regeneradoras da trangiiilidade humana; e, dentre outras, a
paradoxal angistia da felicidade, cuja expressio maxima foi atin-
gida por Beethoven nas suas sinfonias. Fora do espirito da obra,
ditados naturalmente por compromissos espirituais do autor, esta o
capitulo sébre os “Mortos e. Vivos na Academia”. Estas paginas
constituem apenas um ajuste de contas com os seus antepassados
mortos, uma espécie de gratiddo a exprimir enquanto é tempo. Qua-
se excrescente é ainda o capitulo seguinte — “Biografia de uma
Escola”, onde o discipulo reviveceu em paginas cheias de vida a
geracao de Teéfilo, de Adolfo Coelho e de José Maria Rodrigues.
A vida nos escaninhos intimos da Faculdade de Letras fundada
pelo espirito esclarecido de D. Pedro V, confirma a idéia de um
fundo comum em tddas as escolas superiores, com suas grandezas
e misérias. “Verifiquei muitas vézes que os escritores, os profes-
sores e os académicos sistematicamente desconhecem a obra dos
préprios colegas e confrades” (p. 63). Se hoje ninguém mais do
que o Prof. Fidelino é amigo de seus discipulos, foi porque o mes-
tre sé sentiu, durante a sua vida universitaria, sob o péso atemori-

zador e asfixiante de seus antigos professéres, cuja vaidade e pre-

sungdo de sabios absolutos e inabordaveis procurava cavar uma
dlferenga profunda entre o aluno' e o mestre. ’

A "Falsificagdo da Cultura” —~ que o préprio autor timbra em
reconhecer um capitulo objetivo, desarticulado do conjunto emotivo



— 189 —

da obra, constitui 0 que de mais veemente e certeiro ja se escreveu
sobre os processos criminosos da vida moderna no sentido de re-
duzir as criagdes espirituais a quadros sinéticos, & maneira norte-
-americana, afim de se dar uma satisfagdo ligeira ac homem que
passa, ao homem apressado dos dias de hoje, totalmente escravi-
zado e brutalizado pelo tempo que se tornou dinheiro. Nzo con-
cordamos com o autor, e vimos nessas linhas candentes de indigna-
¢do contra os processos de desagregagdo da personalidade litera-~
ria e da vulgarizagdo destruidora dos bens supremos da criagao
humana, a angdastia do humanista, a angtstia do homem que res-
peita as criagdes do espirito como o Criador vela pela integridade
de sua Criatura. Em “Falsificagdo da Cultura” crepitam as ver-
dades mais profundas sébre a crise do espirito contemporaneo —
comprometido pela suposta possibilidade de uma democratizagao.
da cultura, minada pela intervengao dos regimes despéticos — que
fazem dela um de seus instrumentos de absorpgio da liberdade, e,
0 que é pior, uma cultura agravada pela degenerescéncia do senti-
mento de propriedade literaria. Ha passagens, neste capitulo, que
definem ndo s6 a linha de conduta intelectual do Prof. Fidelino,
mas também aquéles momentos mais caracteristicos de suas prele-
¢oes em aula. Numa delas ocorre-nos & meméria uma comparagio
que estabeleceu entre a historiografia portuguésa na Idade-Média
e o processo de constru¢do das grandes catedrais. A histéria, co-
mo &stes monumentos que viviam.numa ansia continua de Infinito,
era sempre um labor de geragdes sucessivas, um trabalho coletivo,
que crescia no rolar do tempo como cresciam as torres das velhas
catedrais. O autor, que tem ai a sua idéia apenas esbocada pela
expressdo palida e desfiguradora, possui momentos que merecem ser
transcritos, porque a glosa é sempre uma desfiguragdo do original.
Democratizar as grandes criagdes da Arte & suprimir o substrato
indispenséavel para a sua compreensdo: a lenta madurez do espirito,
que nao poupa esférgo e vontade para atingir os altimos degraus
da aprendizagem da arte. E é por isso que “essa arte falsificada,
essa cultura sem autenticidade nivela por baixo e cria nas almas
uma ilusZo de saber e de cultura, um contentamento analogo ao do
selvagem, que falando ao telefone e guiando um automével, acen-
dendo e apagando a luz elétrica, acredita que de um salto venceu
a distancia que vai do sertdo espesso aos arcanos da maquina do
universo e 2 intimidade do cérebro de um Platao ou de um Newton™
(p. 93).

Como hilotas numa segregagio miseravel em todos os aspectos:
da cultura, vivem os pobres saloios lisboetas, & mercé de uma con-
denagdao moral que o desastre de 1147 lhes infligiu perpétuamente.
Pobres mouros que ha mais de oito séculos nao conhecem a sim-
patia dos heréis da Alcagova, lembrados nestes ultimos anos pela
maquina do Estado, que descobriu nestas excrescéncias da Idade-
-Média uma possivel fonte de arrecadacdo. Alexandre Herculano,
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certo dia, descendo da Lisboa arabe para a Lisboa romana, da Al-
fama para o.Castelo, parou diante do sitio onde existira outrora
6 convento dos Bons Homens de Vilar, e, numa perscrutagdgo de
quem vence tantos séculos letivos, com a meméria num veltho ma-
nuscrito que referia certos sucessos confirmados na “Crénica de
D. Joao I", ajuntou os materiais para a composicdo de “O Monge
de Cister”. Cada qual faz, portanto, as arrecadagdes a seu mo-
do... Na sintese magnifica que o colecionador de angiistias faz
dos miseraveis saloios, humidecida de profunda simpatia humana,
uma espécie de ensaio em oito paginas, ndo lhe escaparam os me-
nores detalhes sébre o modus vivendi déstes pobres homens. “"Qua-
se nao tem folclore poético, nem dias de jovialidade” (p. 141).
A poesia parece mesmo um privilégio dos povos livres. Morto Ata-
walpa e reduzido & miséria de vencidos o tesouro de Tawantinsuiu,
vivem ainda hoje em absoluta miséria social os desgracados incas.
Se lhes subsiste ainda a poesia, esta difere profundamente daquela
poesia precolombiana, uma das mais encantadoras poesias do mun-
do. Em 1948, Mario Jodao Paulo Freire publica “O SALOIO”, o
primeiro estudo etnografico, psicolégico e fisiologico dessas popu-
lagdes abandonadas da protecdo e da fraternidade dos homens.

Mas, acima de tddas as angusties, até mesmo daquela que
determinou uma peregrinagdo dolorosa e forcada através do cora-
¢do da Africa — vindo de Lisboa para chegar a Madri pela Fran-
¢a, estd a angustia da ventura, e a Sétima Sinfonia de Beethoven
€ a expressdo mais elevada dessa atitude de amargura perante a
vida, E certo que podemos ouvir a miisica como narragio, como
expressdo de uma idéia ou de um sentimento; e é certo que pode-
mos aprecid-la como musica pura, musica abstrata, como arte em
si mesma, independente dessas articulagdes com as realidades da
vida. Todos auferimos de maneira diversa o sentido profundo das
obras musicais. A miisica é uma linguagem universal, mas cada
qual a sente a seu modo, consoante a latitude de sua experiéncia
artistica e o grau de sua sensibilidade. Ela é arte para ser sen-
tida, ndo interpretada. Ela é organica, ndo porque exprima deter-
minados estados da alma, mas porque expressa a prépria vida, que
€ muitas vézes desconexa e multitudiniria de emogdes. O que
existe, portanto, sdo aproximac¢des muito imperfeitas entre a natu-
reza da miusica e a realidade que ela nos sugere. E um habito ins-
tintivo do homem associar as coisas imponderaveis e ininteligiveis
certos pontos de referéncia que. sdo as limita¢des de nossa vida
material. Wagner possuia uma alma eminentemente lirica para sen-
_tir a natureza intima da misica. Para éle a Sétima Sinfonia é uma
apoteose da danga, como para Wieck a expressdo de uma embria-
gués dionisiaca. E inegavel, todavia, que existe um conteido ex-
pressivo comum a todos os espiritos sensiveis & miisica. Nesta Sin-
fonia, por exemplo, a tela de fundo parece ser uma crepitagao ba-
quica durante a execug¢do da ode primitiva a volta do altar. Wag-
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ner vira, nesta pega, “a apoteose do baile”’; Qulibicheff “uma mas-
carada em que se diverte uma multiddo bébeda de alegria e de vi-
nho”; Lentz “uma pastoral com nupcias campesinas, cortejos, dan-
gas etc.”’, e d'Ortigue uma “procissdo nas catacumbas”. Mesmo na
interpretagdo de Diiremberg a sugestdo coreografica esta latente,
pois a sinfonia do artista surdo lhe lembra “o sonho de uma for-
mosa odalisca”. E no entanto os anos que decorreram entre a VI
Sinfonia e a VII estao vincados profundamente por uma sucessao
de desgragas na sua vida amorosa, agravadas por uma crise pun-
gente na sensagdo da surdez e por uma minadora amargura rous-
seauniana em sua vida fisica — como se depreende de seus pré-
prios escritos do agitado ano de 1808... Fora désse diapasao re-
tine o instrumento exético do colecionador de angistias, que nega,
nesta Sinfonia do génio de Bonn, tddas aquelas sugestdes coreogra-
ficas e dionisiacas. Parece-nos que o colecionador encontrou-se na
obra de Beethoven, Nas sinfonias do artista surdo estd o poema
das préprias angustias, e o sortilégio dos espiritos eleitos: atribuir,
as confissdes pessoais, um sentido universal. Artista nenhum a hu-
manidade teria conhecido, comparavel ao génio de Beethoven nos
processos transcendentes de sublimacdo do sofrimento em arte.

O Prof. Fidelino procura sempre uma visao total das coisas
que observa. Mesmo nas paginas de “O espirito foi antes carne”,
a descricao moral do tipo é secundaria, porque acima dela esta o
fervoroso panegirico do amor platdnico e a frenética apologia do
amor terreno, numa ansia de ver que é inevitavel associar aquelas
duas realidades fundamentais da vida, como para Wagner, para
Alfred de Vigny e sobretudo para o inspirado Edouard Schuré, a
verdadeira musica, a misica ideal é aguela que busca o regresso
da associagio da Poesia. .

Entremos agora numa das camadas mais profundas da obra
do colecionador de angistias. O Prof. Fidelino tem & parte uma
filosofia da histéria, melhor, uma concepgao otimista da histéria:
éle pensa num neo-humanismo, numa recristianizacio erasmiana do
homem, numa renovacgdo dos valores morais da humanidade. O au-
tor reconstruiu e justapds a sua longa experiéncia uma filosofia oti-
mista da vida, dessas que educam o homem no sentido de ter da
existéncia uma visdo totalizadora e “julga-la por padrdes absolu-
tos”, arreda-la bem longe do “espirito de partido”, demandar as
horas pacificadoras dos crepisculos vespertinos, que tudo contri-
buem para o esquecimento das injusticas humanas: “Pense cada
qual em como a sua vida interior sossega e se aclara com o esque-
cimento de tanta coisa que a enche”. Lembra-nos Machado de As-
siz, algures, concluindo, nos seus furtivos instantes de otimismo,
que a felicidade da vida consiste em aborrecer as nossas paixdes,
sublimar os principios ativos que fermentam nos profundos da mal-
dade humana. Mais do que nunca o homem de hoje necessita de
uma reparagdo moral; “so outros Erasmos’, em meio & turba de
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“coragdes mutilados, cegos ou zarolhos, coxos ou manetas da al-
ma...", “poderdo pregar um neo-humanismo no sentido universal,
como o dos primérdios da Renascenga, para reconstituir a totali-
dade do homem e da vida na consciéncia de cada um, unindo os.
cacos diletos e endeuzados pelos partidos e os desprezados” (p.
199). Essa idéia de um neo-humanismo reformador da humanida-
de é ja bem velha no espirito do autor. Desde sua mocidade, na
“Histéria da Literatura Classica”, falando do sentido moral da
prosa do Pe. Manocel Bernardes, ja pensava numa recristianiza¢ao
da humanidade através da doutrina do grande oratoriano: “Se al-
guém lograsse acordar as perfei¢des morais, que em Bernardes se
exaltam, a luta moderna, absorvente a ponto de raros momentos re-
servar & indaga¢do da vida interior, teria realizado a maior das re-
formas morais, que era a recristianizacdo do mundo” (vol. III, 3.7
edi¢ao, pags. 122-123). Hoje, naturalmente, uma reformacio em
outras bases. ‘

Contudo, as wézes, a certeza dessa reumanizacdo dos filhos
da terra se esvai como um halo de fumo: o autor ultrapassa a pe-
regrinacdo incansavel de Quixote, e, numa reflexdo a que ndo che-
gara o miseravel manchego, deixa escapar da boca de um dos ca-
valeiros que acompanhavam a sua consciéncia através das grande-
zas e das misérias da existéncia humana, estas palavras desconcer-
tadoras:

“~— Ja nao é um colecionador de angistias; é um cacador de
monstros invisiveis. .."” )

Duas palavras ainda informativas do trabalho. O alto poder
que se revela no colecionador de angustias para a fic¢do, sobre-
tudo para a criagdo de tipos e grandes quadros emotivos, estabe-
lece uma continuidade curiosa na carreira literaria do autor. O pro-
cesso de elaboragdo desta obra é apenas uma continua¢io da re-
mota vocagao do romancista de “Os Humildes”. Os simbolos de
UM COLECIONADOR DE ANGUSTIAS sao outros tantos qua-
dros da vida miseravel de “OS HUMILDES"; os tipos do primeiro
sdo parentes daqueles que desfilam no segundo, no trajeto que ia
da taberna do Pau-de-Chocolate ao Palacio do Redondo. Entre es-
ta publicagdo de sua tenra juventude (1908) ¢ UM COLECIO-
NADOR DE ANGUSTIAS decorre a sua vocagdo adquirida: a
critica e a histéria literaria, mais tarde os problemas gerais da lite-
ratura. Nao estamos, todavia, em condicdes de dizer se o criador
de ficgdes levou desvantagens na permuta. O que sabemos é que
o Prof. Fidelino tinha raizes na poesia e qualidades maduras para
a criagzo de tipos e painéis. Em “OS HUMILDES"”, por exem-
plo, ha désses quadros que a gente é capaz de escrever apenas uma
vez — como o da desgragada mulher do Rato Cego, a miseravel
Sombra, que nao exalava cheiros de verbena... No colecionador
de angiistias, dentre tantos, o painel humidecido de magia e mi-
sica do enfatico Aguilar. O D. Jodo da Beira-Baixa recorda em



~ 193 ~

todos os detalhes a figura do Neiva em “FOGO-FATUOQ", ro-
mance onde Coelho Neto condensou todos os seus recursos de ar-
tista para a descri¢do do tipo inteligente, brilhante, senhor de uma
filosofia exética da vida, fluente e imaginoso como a agua que
brota em cachdes na fonte ao pé da serra, mas um dissipador de
génio, que nunca deixara para os seus companheiros uma pagina
escrita siquer. Foi, como Aguilar, um fogo-fatuo. '

Finalizando: UM COLECIONADOR DE ANGUSTIAS ¢
uma autobiografia original: a autobiografia do verdadeiro humanis-
ta do século XX, daquele que procura, numa plasticidade expres-
siva da experiéncia, a universalizacdo das emogdes pessoais. O Hu-
manismo do Renascimento difere do dos nossos tempos em que
aquéle, numa transposi¢cao do binémio Providéncia-Homem, fazia
o ser humano delirar no otimismo épico da aventura; é&ste, o Hu-
manismo de nossos dias, é o ponto de chegada da reflexao do ho-
mem sdbre os problemas do homem; uma filosofia, pois, que se apoia
visceralmente nas inquietagdes da vida, cujo substrato profundo é
o ceticismo, e cujo aspecto dominante é a angiistia da responsabi-
lidade do homem. ,

UM COLECIONADOR DE ANGUSTIAS nio é o ester-
tor da sobrevivéncia, a dor de quem sente o canto de cisne da ele-
gia de Mariembad. Também nZo é a busca de gléria na posteri-
dade que esta naquela Epistola de origine et vita de Petrarca no
seu ajuste de contas na velhice. E mais do que isso: é uma filo-
sofia da vida, depois de muito sofrer, muito criar e muito conhecer
os homens.

Sao Paulo, 29 de Julho de 1951.
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