
"UM COLECIONADOR DE ANGÚSTIAS" 

(Subsídios para a história de uma geração) 

Não é uma crítica, por diversos motivos: primeiro, porque a 
crítica imediata, cheia de precipitações e que não colhe os valores 
que a obra decanta no tempo, é também um dos aspectos da "fal-
sificação da cultura"; segundo, porque a profunda amizade poderá, 
subterrâneamente, impelir-nos para uma visão subjetiva, e finalmen-
te porque o autor suprimiu ao crítico a possibilidade de penetrar 
a sua obra e compreendê-la mais do que compreendeu o próprio 
autor, nas linhas pesadas, verdadeiramente espondaicas, do capítulo 
preliminar. Poderão objetar que as grandes obras são filhas do 
subconsciente e que o autor nunca tem compreensão da própria 
obra. O autor não faz, na verdade, crítica no sentido de ante-
cipar a carreira de sua obra ou de cotejá-la na escala dos valores 
literários; faz crítica, e crítica devassadora, no intuito de interpre-
tar para o leitor o que está dentro dela. E isso é perfeitamente 
exequível, de vez que à vocação de criador de ficções, revelada 
desde tenra idade no autor, se aliou (e até suplantou) o exercício 
militante do espírito crítico ;— que é a grande experiência da vida 
e o alto poder de penetrar o coração das coisas. Não é crítica, 
portanto, que nos propomos fazer: é apenas uma notícia devanea-
dora sôbre o trabalho do Prof. Fidelino de Figueiredo, uma excur-
são informativa das páginas que mais nos impressionaram, com o 
perigo da deformação do seu verdadeiro sentido. 

"UM COLECIONADOR DE ANGÚSTIAS" seria uma au-
tobiografia? Seria apenas um mostruário de museu onde se alinham 
os diferentes espécimes do sofrimento humano? Uma coleção de 
anedotas, colhidas no borborinho da existência vivida em várias 
gerações? Uma filosofia da vida, ou até mesmo uma prova de 
senilidade do espírito? (Na. VII Sinfonia de Beethoven também 
encontraram ausência de' continuidade lógica nas idéias, excertos 
que descambam para a vulgaridade, e o musicógrafo de Mons, 
François-Joseph F.étis, chegou a ver no final da peça do artista 
surdo a manifestação de um cérebro doente... ). 

O aspecto heteróclito da obra, que oferece ao leitor a impres-
são de absoluta falta de unidade de composição, tem como pano 
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de fundo a angústia, lente poderosa por onde observa o autor o 
movimento das paixões humanas, o homem nas suas grandezas e 
nas suas misérias. Não é uma autobiografia na acepção ordinária 
dessa espécie literária: a infância, que o autor revive nas páginas 
preliminares, caiu imediatamente em absoluta solução de continui-
dade, e dela mesmo não faz senão contornos indecisos. Mas po-
deríamos dizer que é, até certo ponto, uma autobiografia original: 
a história de um espírito crítico, que desde a mocidade veio pers-
crutando o coração dos homens e foi sucessivamente transubstan-
ciando em emoções de sentido universal os espisódios da vida pes-
soal. É axiomático afirmar que UM COLECIONADOR DE 
ANGÚSTIAS é uma série de símbolos, arrumados segundo o gõs-
to e certos compromissos pessoais do autor, num mostruário que 
está colocado dentro de um parêntese: o primeiro arco da chave 
está representado pela angústia política; o último, pela angústia do 
"espírito de partido", desse espírito que "parte a realidade em ca-
cos", "que nos divide e que nos empequenece a vida". Entre um 

outro desfilam em anedotas exemplares, empapadas de emoção 
de verdade, os demais símbolos: a angústia de chegar tarde —

com "O Doente de Alpedrinha"; a angústia dos humildes — "Os 
Saloios", miseráveis e incompreendidos, que vivem numa segrega-
ção social e moral há mais de 800 anos; a angústia da paixão amo-
rosa, em "O espírito foi antes carne"; a angústia da incompreen-
são deliberada ou congênita do homem impermeável às idéias cla-
ras e regeneradoras da tranqüilidade humana; e, dentre outras, a 
paradoxal angústia da felicidade, cuja expressão máxima foi atin-
gida por Beethoven. nas suas sinfonias. Fora do espírito da obra, 
ditados naturalmente por compromissos espirituais do autor, está o 
capítulo sobre os "Mortos e. Vivos na Academia". Estas páginas 
constituem apenas um ajuste de contas com os seus antepassados 
mortos, uma espécie de gratidão a exprimir enquanto é tempo. Qua-
se excrescente é ainda o capítulo seguinte r "Biografia de uma 
Escola", onde o discípulo reviveceu em páginas cheias de vida a 
geração de Teófilo, de Adolfo Coelho e de José Maria Rodrigues. 
A vida nos escaninhos íntimos da Faculdade de Letras fundada 
pelo espírito esclarecido de D. Pedro V, confirma a idéia de um 
fundo comum em todas as escolas superiores, com suas grandezas 

misérias. "Verifiquei muitas vêzes que os escritores, os profes-
sõres e os acadêmicos sistemàticamente desconhecem a obra dos 
próprios colegas e confrades" (p. 63). Se hoje ninguém. mais do 
que o Prof. Fidelino é amigo de seus discípulos, foi porque o mes-
tre se sentiu, durante a sua vida universitária, sob o pêso atemOri-
zador e asfixiante de seus antigos professõres, cuja vaidade e pre-
sunção de sábios absolutos e inabordáveis procurava cavar uma 
diferença profunda entre o aluno .  e o mestre. 

A "Falsificação da Cultura" — que o próprio autor timbra em 
reconhecer um capítulo objetivo, desarticulado do conjunto emotivo 
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da obra, constitui o que de mais veemente e certeiro já se escreveu 
sõbre os processos criminosos da vida moderna no sentido de re-
duzir as criações espirituais a quadros sinóticos, à maneira norte-
-americana, afim de se dar uma satisfação ligeira ao homem que 
passa, ao homem apressado dos dias de hoje, totalmente escravi-
zado e brutalizado pelo tempo que se tornou dinheiro. Não con-
cordamos com o autor, e vimos nessas linhas candentes de indigna-
ção contra os processos de desagregação da personalidade literá-
ria e da vulgarização destruidora dos bens supremos da criação 
humana, a angústia do humanista, a angústia do homem que res-
peita as criações do espírito como o Criador vela pela integridade 
de sua Criatura. Em "Falsificação da Cultura" crepitam as ver- .  
dades mais profundas sõbre a crise do espírito contemporâneo — 
comprometido pela suposta possibilidade de uma democratização ,  
da cultura, minada pela intervenção dos regimes despóticos — que-
fazem dela um de seus instrumentos de absorpção da liberdade, e, 
o que é pior, uma cultura agravada pela degenerescência do senti 
mento de propriedade literária. Há passagens, neste capítulo, que 
definem não só a linha de conduta intelectual do Prof. Fidelino, 
mas também aquêles momentos mais característicos de suas prele-
ções em aula. Numa delas ocorre-nos à memória uma comparação ,  
que estabeleceu entre a historiografia portuguêsa na Idade-Média 
e o processo de construção das grandes catedrais. A história, co-
mo êstes monumentos que viviam, numa ânsia contínua de Infinito, 
era sempre um labor de gerações sucessivas, um trabalho coletivo, 
que crescia no rolar do tempo como cresciam as torres das velhas 
catedrais. O autor, que tem aí a sua idéia apenas esboçada pela 
expressão pálida e desfiguradora, possui momentos que merecem ser 
transcritos, 'porque a glosa é sempre uma desfiguração do original. 
Democratizar as grandes criações da Arte é suprimir o substrato 
indispensável para a sua compreensão: a lenta madurez do espírito, 
que não poupa esfôrço e vontade para atingir os últimos degraus, 
da aprendizagem da arte. E é por isso que "essa arte falsificada, 
essa cultura sem autenticidade nivela por baixo e cria nas almas 
uma ilusão de saber e de cultura, um contentamento .análogo ao do ,  
selvagem, que falando ao telefone e guiando um automóvel, acen-
dendo e apagando a luz elétrica, acredita que de um salto venceu 
a distância que vai do sertão espesso aos arcanos da máquina do 
universo e à intimidade do cérebro de um Platão ou de um Newton" 
(p. 93). 

Como hilotas numa segregação miserável em todos os aspectos 
da cultura, vivem os pobres saloios lisboetas, à mercê de uma con-
denação moral que o desastre de 1147 lhes infligiu perpètuamente. 
Pobres mouros que há mais de oito séculos não conhecem a sim-
patia dos heróis da Alcaçova, lembrados nestes últimos anos pela 
máquina do Estado, que descobriu nestas excrescências da Idade-
-Média uma possível fonte de arrecadação. Alexandre Herculano, 

o 
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certo dia, descendo da Lisboa árabe para a Lisboa romana, da Al-
fama para o . Castelo, parou diante do sítio onde existira outrora 
ó convento dos Bons Homens de Vilar, e, numa perscrutação de 
quem vence tantos séculos letivos, com a memória num velho ma-
nuscrito que referia certos sucessos confirmados na "Crônica de 
D. João I - , ajuntou os materiais para a composição de "O Monge 
de Cister". Cada qual faz, portanto, as arrecadações a seu mo-
do... Na síntese magnífica que o colecionador de angústias fax 
dos miseráveis saloios, humidecida de profunda simpatia humana, 
uma espécie de ensaio em oito páginas, não lhe escaparam os me-
nores detalhes sôbre o modus viuendi dêstes pobres homens. "Qua-
se não tem folclore poético, nem dias de jovialidade" (p. 141). 
A poesia parece mesmo um privilégio dos povos livres. Morto Ata-. 
walpa e reduzido à miséria de vencidos o tesouro de Tawantinsuiu, 
vivem ainda hoje em absoluta miséria social os desgraçados incas. 
Se lhes subsiste ainda a poesia, esta difere profundamente daquela 
poesia precolombiana, uma das mais encantadoras poesias do mun-
do. Em 1948, Mário João Paulo Freire publica "0 SALOIO", o 
primeiro estudo etnográfico, psicológico e fisiológico dessas popu-
lações abandonadas da proteção e da fraternidade dos homens. 

Mas, acima de tôdas as angústias, até mesmo daquela que 
determinou uma peregrinação dolorosa e forçada através do cora-
ção da. África -- vindo de Lisboa para chegar a Madri pela Fran-
ça, está a angústia da ventura, e a Sétima Sinfonia de Beethoven 
é a expressão mais elevada dessa atitude de amargura perante a 
vida. É certo que podemos ouvir a música como narração, como 
expressão de uma idéia ou de um sentimento; e é certo que pode-
mos apreciá-la como música pura, música abstrata, como arte em 
si mesma, independente dessas articulações com as realidades da 
vida. Todos auferimos de maneira diversa o sentido profundo das 
obras musicais. A música é uma linguagem universal, mas cada 
qual a sente a seu modo, consoante a latitude de sua experiência 
artística e o grau de sua sensibilidade. Ela é arte para ser sen-
tida, não interpretada. Ela é orgânica, não porque exprima deter-
minados estados da alma, mas porque expressa a própria vida, que 
é muitas vêzes desconexa e multitudinária de emoções. O que 
existe, portanto, são aproximações muito imperfeitas entre a natu-
reza da música e a realidade que ela nos sugere. É um hábito ins-
tintivo do homem associar às coisas imponderáveis e ininteligíveis 
certos pontos de referência que são as limitações de nossa vida 
material. Wagner ,possuia uma alma eminentemente lírica para sen-
tir a natureza íntima da música. Para êle a Sétima Sinfonia é uma 
apoteose da dança, como para Wieck a expressão de uma embria-
guês dionisíaca. É inegável, todavia, que existe um conteúdo ex-
pressivo comum a todos os espíritos sensíveis à música. Nesta Sin-
fonia, por exemplo, a tela de fundo parece ser uma crepitação bá-
quica durante a execução da ode primitiva à volta do altar. Wag- 
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ner vira, nesta peça, "a apoteose do baile"; Oulibicheff "uma mas-
carada em que se diverte uma multidão bêbeda de alegria e de vi-
nho"; Lentz "uma pastoral com núpcias campesinas, cortejos, dan-
ças etc.", e d'Ortigue uma "procissão nas catacumbas". Mesmo na 
interpretação de Düremberg a sugestão coreográfica está latente, 
pois a sinfonia do artista surdo lhe lembra "o sonho de uma for-
mosa odalisca". E no entanto os anos que decorreram entre a VI 
Sinfonia e a VII estão vincados profundamente por uma sucessão 
de desgraças na sua vida amorosa, agravadas por uma crise pun-
gente na sensação da surdez e por uma minadora amargura rous-
seauniana em sua vida física — como se depreende de seus pró-
prios escritos do agitado ano de 1808... Fora dêsse diapasão re-
tine o instrumento exótico do colecionador de angústias, que nega, 
nesta Sinfonia do gênio de Bonn, tôdas aquelas sugestões coreográ-
ficas e dionisíacas. Parece-nos que o colecionador encontrou-se na 
obra de Beethoven. Nas sinfonias do artista surdo está o poema 
das próprias angústias, e o sortilégio dos espíritos eleitos: atribuir, 
às confissões pessoais, um sentido universal. Artista nenhum a hu-
manidade teria conhecido, comparável ao gênio de Beethoven nos 
processos transcendentes de sublimação do sofrimento em arte. 

O Prof. Fidelino procura sempre uma visão total das coisas 
que observa. Mesmo nas páginas de "O espírito foi antes carne", 
a descrição moral do tipo é secundária, porque acima dela está o 
fervoroso panegírico do amor platônico e a frenética apologia do 
amor terreno, numa ânsia de ver que é inevitável associar aquelas 
duas realidades fundamentais da vida, como para Wagner, para 
Alfred de Vigny e sobretudo para o inspirado Edouard Schuré, a 
verdadeira música, a música ideal é aquela que busca o regresso 
da associação da Poesia. _ 

Entremos agora numa das camadas mais profundas da obra 
do colecionador de angústias. O Prof. Fidelino tem à parte uma 
filosofia da história, melhor, uma concepção otimista da história: 
êle pensa num neo-humanismo, numa recristianização erasmiana do 
homem, numa renovação dos valores morais da humanidade. O au-
tor reconstruiu e justapôs à sua longa experiência uma filosofia oti-
mista da vida, dessas que educam o homem no sentido de ter da 
existência uma visão totalizadora e "julgá-la por padrões absolu-
tos", arredá-la bem longe do "espírito de partido", demandar as 
horas pacificadoras dos crepúsculos vespertinos, que tudo contri-
buem para o esquecimento das injustiças humanas: "Pense cada 
qual em como a sua vida interior sossega e se aclara com o esque-
cimento de tanta coisa que a enche". Lembra-nos Machado de As-
siz, algures, concluindo, nos seus furtivos instantes de otimismo, 
que a felicidade da vida consiste em aborrecer as nossas paixões, 
sublimar os princípios ativos que fermentam nos profundos da mal-
dade humana. Mais do que nunca o homem de hoje necessita de 
uma reparação moral; "só outros Erasmos", em meio à turba de 
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"corações corações mutilados, cegos ou zarolhos, coxos ou manetas da al-
ma...", "poderão pregar um neo-humanismo no sentido universal, 
como o dos primórdios dá Renascença, para reconstituir a totali-
dade do homem e da vida na consciência de cada um, unindo os. 
cacos diletos e endeuzados pelos partidos e os desprezados" ( p_ 
199). Essa idéia de um neo-humanismo reformador da humanida-
de é já bem velha no espírito do autor. Desde sua mocidade, na 
"História da Literatura Clássica", falando do sentido moral da. 
prosa do Pe. Manoel Bernardes, já pensava numa recristianização' 
da humanidade através da doutrina do grande oratoriano: "Se al-
guém lograsse acordar as perfeições morais, que em Bernardes se 
exaltam, a luta moderna, absorvente a ponto de raros momentos re-
servar à indagação da vida interior, teria realizado a maior das re-
formas morais, que era a recristianização do mundo" (vol. III, 3.' 
edição, págs. 122-123). Hoje, naturalmente, uma reformação em. 
outras bases. 

Contudo, às wêzes, a certeza dessa reumanização dos filhos 
da terra se esvai como um halo de fumo: o autor ultrapassa a pe-
regrinação incansável de Quixote, e, numa reflexão a que não che-
gara o miserável manchego, deixa escapar da boca de um dos ca-
valeiros que acompanhavam a sua consciência através das grande-
zas e das misérias da existência humana, estas palavras desconcer-
tadoras: 

4 4 
	

Já não é um colecionador de angústias; é um caçador de 
monstros invisíveis..." 

Duas palavras ainda informativas do trabalho. O alto poder 
que se revela no colecionador de angústias para a ficção, sobre-
tudo para a criação de tipos e grandes quadros emotivos, estabe-
lece uma continuidade curiosa na carreira literária do autor. O pro-
cesso de elaboração desta obra é apenas uma continuação da re-
mota vocação do romancista de "Os Humildes". Os símbolos de 
UM COLECIONADOR DE ANGÚSTIAS são outros tantos qua-
dros da vida miserável de "OS HUMILDES"; os tipos do primeiro 
são parentes daqueles que desfilam no segundo, no trajeto que ia 
da taberna do Pau-de-Chocolate ao Palácio do Redondo. Entre es-
ta publicação de sua tenra juventude (1908) e UM COLECIO-
NADOR DE ANGÚSTIAS decorre a sua vocação adquirida: a 
crítica e a história literária, mais tarde os problemas gerais da lite-
ratura. Não estamos, todavia, em condições de dizer se o criador 
de ficções levou desvantagens na permuta. O que sabemos é que 
o Prof. Fidelino tinha raízes na poesia e qualidades maduras para 
a criação de tipos e painéis. Em "OS HUMILDES", por exem-
plo, há dêsses quadros que a gente é capaz de escrever apenas uma 
vez como o da desgraçada mulher do Rato Cego, a miserável 

/ Sombra, que não exalava cheiros de verbena... No colecionador 
de angústias, dentre tantos, o painel humidecido de magia e mú-
sica do enfático Aguilar. O D. João da Beira-Baixa recorda em 
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todos os detalhes a figura do Neiva em "FOGO-FÁTUO", ro-
mance onde Coelho Neto condensou todos os seus recursos de ar-
tista para .a descrição do tipo inteligente, brilhante, senhor de uma 
filosofia exótica da vida, fluente e imaginoso como a água que 
brota em cachões na fonte ao pé da serra, mas um dissipador de 
gênio, que nunca deixara para os seus companheiros uma página 
escrita siquer. Foi, como Aguilar, um fogo-fátuo. 

Finalizando: UM COLECIONADOR DE ANGÚSTIAS é 
uma autobiografia original: a autobiografia do verdadeiro humanis-
ta do século XX, daquele que procura, numa plasticidade expres-
siva da experiência, a universalização das emoções pessoais. O Hu-
manismo .do Renascimento difere do dos nossos tempos em que 
aquêle, numa transposição do binômio Providência-Homem, fazia 
o ser humano delirar no otimismo épico da aventura; êste, o Hu-
manismo de nossos dias, é o ponto de chegada da reflexão do ho-
mem sôbre os problemas do homem; uma filosofia, pois, que se apoia 
visceralmente nas inquietações da vida, cujo substrato profundo é 
o ceticismo, e cujo aspecto dominante é a angústia da responsabi-
lidade do homem. 

UM COLECIONADOR DE ANGUSTIAS não é o ester-
tor da sobrevivência, a dor de quem sente o canto de cisne da ele-
gia de Mariembad. Também não é a busca de glória na posteri-
dade que está naquela Epistola de origine et vita de Petrarca no 
seu ajuste de contas na velhice .. É mais, do que isso: é uma filo-
sofia da vida, depois de muito sofrer, muito criar e muito conhecer 
os homens. 

São Paulo, 29 de Julho de 1951. 
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