O ESTUDANTE MANUEL ANTONIO ALVARES
DE AZEVEDO (1)

’—fI;-—v

Quando o Prof. Orestes Rosolia, muito digno Diretor do nos-
so Curso Ginasial, me deu a grata incumbéncia, que agrade¢o mui=
to, de falar-vos sébre um dos mais complexos e completos escrito=
res paulistas, Manuel Anténio-Alvares de Azevedo, pensei logo em:
trata-lo como estudante.

E que o estudo total de um tao dificil poeta, pediria 0 exame
demorado da sua vida, da critica dos outros autores, da obra que
o poeta deixou., E nada disto iremos abordar.

Em matéria de critica, digamos apenas que é uma das figuras:
mais impressionantes da nossa cultura.

Em se tratando da obra, basta dizermos que, apesar de estu~
dante exemplar, de profundo estudioso, foi poeta, dramaturgo, con-.
tista, romancista, critico literario, historiador da literatura, confe-.
rencista, orador, epistolégrafo. -Em quatro anos de produgao lite-
raria, deixou-nos, na ediciao em dois tomos de Homero Pires, os.
seguintes trabalhos: — “Lira dos vinte anos”, “Poesias diversas”,.
“Poema do frade”, “O Conde Lopo”, “Macario”, “Noite na taver-
na'’, “O livro de Fra. Gondicario”, “Estudos literarios”, “Discur-
sos” e “Cartas". : _

A vida de Alvares de Azevedo — se agora l8ssemos traga-la
— pediria trés capitulos: — A genialidade do intelectual, A férrea
vontade do estudioso, A debilidade fisica do homem, trés férgas
gerais, desdobrando-se em outras intimeras fér¢as particulares, que
se inter-agem, dando em resultado ésse fendmeno paulista, préximo.
parente de Edgar Allan Poe, o génio meio solitario na América.

Manuel Anténio Alvares de Azevedo é a assombrosa conjun~
cio de duas forcas excepcionais: ~~ a notabilissima ascendéncia
em duas familias que se distinguiram no cenario cultural do Bra-
sil; a fibra desbravadora do pioneiro, na escola, na cultura, na li~

teratura. Primeiro em tudo, foi o estudante incansavel, o estudioso.:

incansavel, o escritor incansavel.

(1). ~— Palestra pronunciada no auditério do Instituto d_e Educagéo Caetano.
de Campos, na tarde de 25 de abril de 1952, primeiro centendrio da.
morte do poeta. . -

.
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Forcas que enfraqueceriam, cada uma de per si, muita gente
forte e que, no caso de Alvares de Azevedo, encontraram o apéio
de um débil organismo, o que vale dizer: — nio encontraram apdio
algum. Dai, a falta de saiide culminar em morte prematura, fatal
desenlace, acelerado, quase que em inconsciéncia, pelas mesmas
duas fércas positivas portentosas. A vida de Manuel Anténio é a
histéria da debilidade, esmagada ao péso do génio e ao péso da
vontade: — a haste da balanga ndo pdde resistir ao péso dos dois
pratos. '

Hoje, porém, nao veremos o estudioso insaciavel, o escritor
insaciavel. Basta dizermos que conhecia tudo de essencial da lite-
ratura greco-latina e das literaturas modernas; e tudo em maior
parte conhecido nas fontes originais. Basta, para s6 lembrarmos
a obra, a relacdo que arrolamos. :

E embora ndo tratemos, hoje, do ledor e escritor, ndo nos es-
quecamos, porém, de frisar bem que, homem de espantosa férca de
vontade (refletida e esponténea), em apenas quatro anos de pro-
dugido, interrompida pelo estudo  profundo e pelas leituras infinda-
veis, Alvares de Azevedo nos legou cérca de mil paginas, onde
os lampejos do génio, de espaco a espaco, fulguram, como luzes,
a beira de uma estrada percorrida em velocissimo veiculo, projetado
para aquela meta que s6 o seu condutor antevia tdo préxima: —
a morte prematura.

Contentemo-nos, hoje, apenas com uma -sintese da formacao
cultural de Alvares de Azevedo, feita com dados bebidos em Do-
mingos Jaci Monteiro, Joaquim Norberto, Artur Mota, Afonso
Schmidt, Homero Pires e Edgard Cavalheiro (2).

—~ I —

Alvares de Azevedo, filho legitimo do Dr. Inacio Manuel Al-
vares de Azevedo e D." Maria Luisa Silveira da Mota Azevedo,
nasceu na casa do seu avd materno, Silveira da Mota, situada a
Rua Quintino Bocaiuva, esquina da Rua Senador Feijé, na cidade -
de Sao Paulo, as duas horas da tarde de 12 de setembro de 1831,
e morreu as cinco horas da tarde de um domingo da Ressurreigao,
dia 25 de abril de 1852 — exatamente ha cem anos passados —
na casa da Rua do Infante, n.° 1, hoje Dois de Dezembro, n.° 13,
da cidade do Rio de Janeiro e onde, em 1939, se situava o Hotel
Seleto. Morreu, portanto, adolescente, com apenas vinte anos, se-
te meses e treze dias. '

Em 1833, aos dois anos, foi para o Rio, onde, em 1835, aos
quatro, caiu gravemente doente, com forte febre, resultante do aba-

(2). — Ver a Bibliografia, na parte final.



lo nervoso que sofreu, pela morte, em Niteréi, de seu irmaozinho
Inacio Manuel, de dois anos.

Assim, por motivo da fraqueza que lhe ficou desta enfermi-
dade, de 1835 a 1839, dos quatro aos oito anos — embora ja aos
seis o iniciassem nas primeiras’ letras — seus pais nao lhe cuida-
ram sériamente da educagio.

Os estudos de Alvares de Azevedo comegam, pois, verdadei-
ramente, no Colégio Stoll, onde, de 1840 a 1844, féz o curso pri-
mario e boa parte do secundario.

Entre o Colégio Stoll e o “Pedro II”, esteve estudando em Szo
Paulo (de agosto a dezembro de 1844); no Rio (de janeiro a ju-
nho de 1845) féz os preparatérios para o “Pedro II"”.

Durante dois anos e meio (de junho de 45 a dezembro de 47)
cursou éste Colégio.

Na Faculdade de Direito, estudou, de 1848 a 1851, nio che-
gando, pela morte em 52, a concluir o curso de cinco anos. Mais
um ano, e teria, aos vinte e um, acabado a sua formacgao total,
idade verdadeiramente notavel para a conclusao do Curso Su-
perior.

O rapazinho genial, de vontade de ago, mas fragil de corpo,
faria, em doze anos, de 1840 a 1852, o seu Curso Primario, Secun-
dario e Superior. E que cursos! Cursos em que, normalmente, gas-
tamos hoje dezesseis anos. E éle os féz, lendo alvorocadamente,
alvorocadamente escrevendo. Foi, ou niao foi uma vontade décil
aos caprichos do génio?!

— 11 —

Mas vejamos o menino mais de perto: —

Alvares de Azevedo, durante mais de quatro anos (de janei-
ro de 1840 a 1844) esteve estudando no Colégio Stoll.

Foi, ali, a menina dos olhos do seu Diretor, Educador extra-
ordinario, digno de todos os louvores.

Nem bem trés meses se passaram e, ja por volta de marco de
1840, o Dr. Stoll, em francés que traduzimos, escrevia, esperango-
so, ao pai do poeta: — “Vosso Manuelzinho me encanta sempre,
cada vez mais; é, sem divida, a mais bela esperanga de meu colé-
gio, excepto para a ginastica, em que é o ultimo..

Em outubro de 1840, continuava informando, ja entusiasma-
do e critico: — “Vosso filho é sempre o melhor de meus alunos,
pelo espirito, pela inteligéncia, pelo améavel bom-humor, e sobre-
tudo pelo coragdo... Quanto mais analiso esta crianca, tanto mais
me surge ensejo de felicitar-vos por terdes um filho assim. Que
Deus lhe dé vida e satde e vereis que éle se tornara qualquer cou-
sa de bom e de muito bom.”

Em novembro de 1840, ja se torna profético: — “Em verda-
de, &le nio tem perdido tempo éste ano, e, se continuar assim, isto
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dara um brasileiro que podera medir-se com as primeiras capact-
dades européias.”

Mas, em abril de 1841, é mais comovido, mais intimo, mais
profundo: — “Nosso heréizinho é, sempre, minha gléria e minha
felicidade: ~— reine — o que é muito raro — a maijor inocéncia
de costumes & mais vasta capacidade intelectual que encontrei, na
América, num menino de sua idade... Nada me encanta mais que
vé-lo — apés ter superado a todos os grandes, nas licBes —
ocupar-se, nos brinquedos, em plantar fléres sem raiz, para fazer
um jardinzinho de uma hora de duragdo, ou ainda em levantar
uma casinha que o vento pde por terra.”

Finalmente, em maio de 1841, a consagragdo ja é definitiva:
~ “Recebi a visita do Snr. Guimardes (o Dr. Francisco José Pi-
nheiro Guimardes) que — assombrado com os progressos de vos—
so Manuelzinho — quer confiar-me seus dois filhos. Na verdade,
o Maneco ¢ o meu recrutador. Mais de quarenta pessoas vém fe-
licitar-me por ter feito maravilhas com éle. Eu ouvi um de vossos:
alunos — dizem. Mas ¢ verdadeiramente admiravel como éle fala:
Francés, Inglés, declama, sabe a Histéria e a Geografial” (3).

Gostariamos de comentar, palavra por palavra, as expressdes
do Dr. Stoll. Porém, ndo ha tempo e é bom: — ndo cometeremos.
a heresia. Basta lembrarmos que estas palavras se referiam a um
menino de nove anos e que a profecia do Dr. Stoll se cumpriu to~
talmente.

Por ésse tempo, o nosso poeta ja fazia suas leituras: — "Os
Lusiadas” de Camées, a “Henriqueida” de Voltaire, Gostava mui-
to do desenho. Uma vez, aos dez anos, para celebrar o aniversa-
rio do pai, féz, alusivos & data, os seus primeiros versos; eram emr
francés e acompanhavam um desenho que rabiscara.

E o entremez do Colégio?! Ah! como éste define a humani-
dade profunda, a perspicacia do grande Diretor; como define a
vocagdo artistica do menininho: —.vocac¢ido ja para, ndo sé, imi-
tando, criar, como para representar cenas humoristicas! '

Foi assim que se deu: — Manuel Anténio tinha dez anos.
Era no Colégio do Dr. Stoll. Uma ocasido, éste admoestara enér-
gicamente, por um fato qualquer, a trés empregados do Colégio,
todos de na¢bes diferentes. Pois nao ha-de ver que, um dia, sur-
giu, ao Dr. Stoll, um dos criados, a se queixar de que o diabinho
do Manuel Anténio o ridicularizava, conjuntamente com outros co-
legas! O Dr. Stoll, severo Diretor, nio tolerava o desrespeito: —
propde-se repreendé-lo. A cena se desenrolava numa sala de es-
tudo. Os alunos estavam em descanso. O Dr. vai; mas, rente
com a porta, para, hesitando. Para nao agir s6 por informacao
alheia, para nao castigar precipitadamente, perscruta e escuta pela

(3). — Ver estas opinides do Dr. Stoll, em Domingos Jaci Monteiro, obra
citada na Bibliografia., pgs. 195 ¢ 196.
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Yechadura: — tanto lhe merecia cuidado o seu pequeno génio, co-
mo lhe chamava em suas cartas! Entdo, abrindo abruptamente a

"porta, caminhou para Manuel Anténio e... lhe deu um apertado

abrago! Stoll, tdo bem vira, imitados por éle, o seu modo de ser,
a sua gesticulagdo, a sua fala de sotaque estrangeirado, que ndo
pode deixar de —~ por éste abrago, carregado de calorosa iseng¢io
— coroar de bom éxito a primeira pe¢a que o comediégrafo me-
nino bosquejara, e para cuja concretizagdo convidara os colegas!
Alvares de Azevedo era assim! Assim era o extraordinario

Dr. Stoll!

Mas, precisando o Dr. Stoll deixar a direcdo do estabeleci-

mento, e nao sendo muito bom o estado de satide do nosso poeta,

veio éste, pela primeira vez e a conselho médico, para Sao Paulo,
no correr de agdsto de 1844, em companhla de seu tio, o Dr. José
Inacio Silveira da Mota.

Despedindo-se, no album de sua dileta irmad Maria Luisa, dei-
Xou quatro versos em francés, talvez imitacdo de Mlle. Flau-
gergues,

Aqui, melhorou. Continuou os estudos, féz exames de Fran-
cés, Inglés e Latim. Deixou de prestar os de Histéria e Geogra-
fia: — era muito novo para comegar a estudar o Direito.

Em fins de 1844, voltou para o Rio. Até junho de 1845, pre-
parou-se com o Bardo de Planitz e, no “Pedro II”, prestou os exa-
nies exigidos.

Em 1845, féz o quinto ano do internato do Colégio, em que
se matriculara, a 2 de junho, como aluno galgo. Era o n.° 430.
Dos seus colegas, ndao se sabem os nomes. E — tirante um tal
Anténio Maximiano de Araitjo Pereira, nos exames do fim do ano
— a sua turma passou tdda com grau pleno.

Em 1846, .cursou o sexto ano. No fim, conquistou,’ conjunta-
mente com outros colegas, o0 mesmo grau. Grau pleno e a primeira
mencdo honrosa.

Em 1847, cursou o sétimo e ultimo ano. De novo conquistou
aprovagdo plena e a primeira mengao honrosa.

Assim, aos 16 anos, em sessdo celebrada a 5 de dezembro de
1847, recebeu, solene e merecidamente, o diploma de Bacharel em
Letras.

No.quinto ano do Colégio Pedro II, teve, como Professor de
Grego, a Joaquim Caetano Pereira da Silva; como Professor de
Alemao, ao Bario de Planitz, de quem guardou sempre saudosa
meméria.
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No sexto ano, foi seu Professor de Filosofia, Domingos José
Gongalves de Magalhaes, depois Visconde de Araguaia, que, em
1836, iniciara o romantismo brasileiro, com os “Suspiros poéticos e
Saudades”; Santiago Nunes Ribeiro, de origem chilena, foi seu
Professor de Histéria Moderna, Retérica e Poética.

No sétimo ano, lecionando-o, encontramos Calégeras e Taut-
phoeus. O primeiro, historiador e de origem grega. O segundo.,
notavel naturalista alemao.

Como se vé, o Corpo Docente do “Pedro II", na época, es-
tava a altura das necessidades do aluno Manuel Anténio.

Mas, apesar de tudo, o rapazinho — acostumado aquele re-
gime de elei¢do criado pelo grande Stoll — estranhou muito o Co-
légio, nos primeiros tempos. Era altivo e dificilmente se adaptava
a certos usos. Gostava do desenho, amava a travessura, e, sem
querer, 1a ia o Manuel Anténio caricaturando empregados do Co-
léegio. Por isto, e nao por mais, embora fosse, como vimos, um
cabeca de turma, varias vézes visitou o quarto escuro do “Pedro
1I”. Afinal, percebendo que os castigos ndo lhe quebravam o gé-
nio, e que, pelo contrario, éste ja augurava excepcional futuro, a
Direcdo da Casa — levando também em conta que a sua preca-
ria saide mais se ressentia com as puni¢des — resolveu, de um
certo ponto em diante, deixa-lo em paz. Alias, seus colegas nao
sé o estimavam, como lhe admiravam, principalmente, a imagina-
cdo, e os sérios conhecimentos de Histéria e Filosofia.

E, ja nesse tempo, ia traduzindo e lendo os bons autores das
varias literaturas. Nao s6. la também compondo. “A mor parte,
porém, dos seus primeiros escritos e papéis — diz Domingos Jaci
Monteiro —~ perdeu-se entre as rosas desfolhadas de sua infan-
cia... Tudo isso era ainda nada: apenas singelos arrojos de crian-
¢a que denunciavam precocemente os feitos do futuro homem, co-
mo essas faiscas envoltas em fumo e cinzas que o vulcdo atira as
auras da planicie, antes de arremessar aos furacdes das alturas as
flamas que tornam noites em dias...” (4).

>

Agora, Sao Paulo, agora a Academia.

Quando Alvares de Azevedo estudou na Academia de Direi-
to, Sdo Paulo ja era ambiente bastante culto. Possuia livrarias e
teatro; contava, em 1850, quarenta e sete jornais, niimero que au-
mentou, depois de 1851. Por esta imprensa, debatiam-se proble-
mas da época e digladiavam-sé acirradas correntes politicas. Fora
da Academia, eram nomes notaveis os de Gabriel Rodrigues dos
Santos, Martim Francisco, Pimenta Bueno, Anténio Joaquim Ri-

(4). — Domingos Jaci Monteiro, obra citada na Bibliografia, pgs. 199 e 200.
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bas. Francisco Otaviano de Almeida Rosa, formado em 1845, ain-
-da aqui morava: — era o poeta predileto da mocidade académica,
que lhe copiava os versos, nas paredes das repiblicas, onde, tam-
bém encantados, vinham decora-los os calouros.

O meio académico também lhe foi bastante propicio: ~— con~
tava com imprensa, associagdes, distintos professéres, contempo-
raneos ilustres, amizades.

A imprensa académica do tempo representava-se pela “A Vio-
leta”, “O Iris”, “O Acaiaba”, os “Ensaios Literarios”, os “Ensaios
Literarios do Ateneu Paulistano” e a “Revista Mensal do Ensaio
Filoséfico Paulistano”.

Como associagdes estudantinas sobressaiam-se duas: —~ o Ate-
neu Paulistano, cujo porta-voz eram os seus “Ensaios Literarios”,
e o Ensaio Filosofico Paulistano, que tinha como 6rgao a “Re-
vista Mensal”, fundada por Alvares de Azevedo.

Entre os Professéres que, de 1848 a 1851, teriam lecionado
ao nosso poeta, citamos os seguintes: ~— Avelar Brotero, lente de
Direito Natural; Veiga Cabral, de Direito Civil; Silveira da Mota,
tio de Alvares de Azevedo, lente de Pratica do Processo. Mais
novos, ai lecionavam ainda, Jodo Crispiniano e Ramalho, mais tar-
de notaveis jurisconsultos. '

Entre os contempordneos de Alvares de Azevedo, destacam-
-se: — No primeiro ano, Batista Caetano de Almeida Nogueira.
No segundo: ~ Bernardo Guimaraes e Aureliano Lessa. No ter-
ceiro: ~— José de Alencar. No quarto ano, Silveira e Sousa. No
quinto: — Perdigdo Malheiro, Joao Cardoso de Meneses, futuro
Bardo de Paranapiacaba, e Paulo do Vale. Chegariam depois: —
em 1849, José Bonifacio, o Mogo; em 1850, Félix Xavier da Cunha;
" em 1851, Américo Brasiliense, Ferreira Viana, Paulino José Soa-
res de Sousa. Outros, como Duarte de Azevedo, Andrade Figuei-
ra, Flavio Farnese, que chegaram em 1852, ndo tiveram, talvez,
ocasido de conhecé-lo pessoalmente.

Entre as amizades do poeta, avulta, principalmeénte, o nome
de Luis Anténio da Silva Nunes, amigo profundamente estimado,
que lhe foi, ndo s6 o confidente dileto, como também, mais tarde,
o editor do “O Conde Lopo”. Mas havia, também, os nomes de
Aureliano José Lessa e Bernardo da Silva Guimaraes, com os quais,
em 1851, iria, de colaboracio, editar um livro de versos, “As trés
liras”’, cada poeta com sua parte.

E desta amizade se valeram Bernardo e Aureliano de uma fei-
ta em que se acharam sem dinheiro, fato comunissimo entre estu-
dantes. E como o arranjaram? Pediram ao colega Manuel An-
tonio, extremamente palido, que se fingisse de morto. Pediram-lhe,
éle acedeu, e la ficou morto, estirado na cama. Angariados os do-
nativos para o enterramento, e transmudados éstes numa suculen-
ta ceia, la para os fundos da republica, nasceu também, no finado,
uma forte vontade de ir compartilhar delal E, para isto, levan-
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tou-se: — ressuscitou, livido, dentre a brancura dos lengéis... E
os guardadores do velério? Pernas, para que vos quero! Foi um
esparramo dos seiscentos diabos!

Agora, de um fato relativamente inocente como é&ste, concluir
que Alvares de Azevedo era um dos cabegas da Epicuréia, acha-
mos muito forte. O poeta ndo tinha espirito, nem corpo, nem tem-
po para isto. Suas orgias foram, pura, essencialmente cerebrais.

Mas, falamos em Epicuréia, sem dizer o que fosse.. Era uma
sociedade que ja vinha de 1845. Seus sécios eram, geralmente,
académicos. Manfredo, Lara, Giaour, Marino Faliero, Beppo, Con-
rado, Sardanapalo, Mazeppa, Caim eram os nomes que adotavam,
todos tirados das personagens de Byron. Suas reunibes eram nos
arrabaldes, sem lugar fixo. Como a sua finalidade era realizar,
imitando, as extravagancias da vida e da obra do Lorde inglés,
a Epicuréia cometeu os atos mais deploraveis, de que Alvares de
Azevedo poderia ter sido — quando muito — um atento. curioso
observador, a recolher elementos para a “Noite na taverna’.

Quem — espirito elevado, em tdo pouco tempo, com tao pou-
‘ca saiide — tanto estudou, leu e escreveu, ndo poderia ter bebido
muito na Epicuréia, fonte envenenada de desgaste fisico, moral e
intelectual.

A verdade é que: — “Sentado nos bancos da faculdade juri-
dica, (diz Joaquim Norberto) Alvares de Azevedo nem mediu for-
cas, nem calculou tempo; sacrificou tudo ao estudo levado além
das raias do possivel. “Ha uma coisa, dizia éle escudado com a
autoridade de Agostinho Thierry, que vale mais do que os gozos
materiais, mais que a fortuna, mais que a saiide mesma — o sacri-
ficio a ciéncia!” Estudou profundamente o direito romano, como
"a origem de todos os direitos, e o cédigo do comércio, ainda ha
pouco sancionado, ja éle o sabia de cor e para logo analisou-o,
confrontando-o com os cédigos estrangeiros. Juizes competentes
admiravam seus notaveis conhecimentos em diversos ramos das
ciéncias sociais. Advogados distintos e até seu proprio pai o con-
sultavam durante as férias, e entregavam-lhe causas importantes;
e os seus trabalhos, que apenas necessitavam dos retoques da fra-
seologia da praxe, eram coroados pelas decisdes dos tribunais”

(5).

E note-se que — segundo Homero Pires — quando Alvares
de Azevedo o estudava, o Direito Romano nio era ainda Cadeira
do Curso.

As suas leituras, éle as ia fazendo durante o periodo esco-
far. As férias, éle as aproveitava, principalmente, para compor.

Durante o curso, féz duas conferéncias e duas ora¢des fa-
. nebres.

(5). — Joaquim Norberto, obra citada na Bibliografia, pgs. 35 e 36.
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A primeira conferéncia, em que tratou da missdo literaria das
Academias, pronunciou-a a 11 de agdsto de 1849, no segundo ano
do Curso, numa sessdo em que se comemorava O aniversario da
criagdo dos Cursos Juridicos no Brasil. Conferéncia que saiu em
opisculo.

A segunda, em que abordou a missdo politica das Academias,
recitou-a em 9 de maio de 1850, no terceiro ano, quando se inau-
gurou a associagdo académica Ensaio Filoséfico Paulistano.

A respeito déste trabalho, em que trata de Educagio e Poli-

tica, e que causou estranheza a seu pai, por uma certa liberdade
de idéias, escreveu Manuel Anténio uma carta, visando a acalmar
os escripulos paternos. Nela, 'diz o seguinte: — “Quanto ao que
felei sébre instrugdo publica, sébre o desleixo dos governos de to-
dos os credos no Brasil, bem se vé que nisso ndo ha idéia nenhu-
ma de liberalismo exagerado, e muito menos de republicanismo.
As minhas idéias sdbre politica resumem-se em querer menos pa-
lavras e mais convic¢des, menos alarido de liberalismo e mais ins-
tituicBes asseladas déele” (6).

A primeira oracéo funebre, éle a proferiu, em nome dos cole-
gas, a 12 de setembro de 1850 (exatamente dia do seu aniversa-
rio), no timulo de um quinto-anista amigo, Feliciano Coelho Duar-
te, que se suicidara por amor.

A segunda oragdo finebre, fé-la, ainda interpretando o sen-
timento dos colegas, por ocasido da morte de Jodao Batista da Silva
Pereira, quinto-anista também, falecido a 15 de setembro de 1851,

- exatamente trés dias depois da data natalicia do poeta.

Destas mortes seguidas de quinto-anistas e destas homenagens
p6stumas, lhe nasceu a conviccao de que o terceiro a morrer, em
1852, seria éle. Mau augtrio que, infelizmente, se realizou.

E foi por esta ocasido que veio a conhecé-lo o também des-
ditoso Paulo Eiré: — “Eu vi-o uma sé vez em minha vida; mas
nunca me poderei esquecer désse instante. FEra na velha igreja
de S. Francisco, em Sao Paulo. Armavam o templo para celebrar
as exéquias do estudante Joao Batista Pereira. Um soberbo cata-
falco erguia-se até o mais alto da nave, tendo escritos nas suas qua-
tro faces verscs sentidos e lagubres. Li-os, e confesso que me pa-

_ receram detestaveis. “Quem é o autor?”’ — perguntei a um primo
que me acompanhara até a igreja e que ja gozava das honras de
calouro. “Agquéle mogo que estz ali, sentado em um banco”. Era
gle, Azevedo, o palido sonhador. Seu olhar distraido e melan-
colico estava fito no monumento finebre, como se contemplasse al-
guma visdo que lhe aparecera bem vézes na bruma trxstonha da
noite. Parecia Hamlet considerando o espectro'do seu pai” (7).

(6). — “Obras completas de Alvares de Azevedo”, 8.» edigiio. Organizada e
anotada por Homero Pires, Segundo tomo, “Cartas”, pg. 520.
(7). — Afonso Schmidt: — obra citada "na Bibliografia.
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E agora, para rematar, vejamos alguma coisa mais intima: —
os lugares onde morou,. o teor normal da sua vida, um esbéco do
seu perfil, a linha evolutiva do seu espirito.

Em Szo Paulo, morou, primeiramente, na Chacara dos Inglé-
ses, situada na Rua da Gléria. A frente, um cemitério; ao lado,
um casardo arruinado. Aqui, Alvares de Azevedo nio se sentia
muito bem. E cré Edgard Cavalheiro que éste local tenha agra-
vado o espirito ja lagubre do poeta: — contam as novelas inspi-
radas nestas ruinas, chamadas “as ruinas da Gléria”", que elas
eram, a noite, verdadeiramente impressionantes. E para agravar
o efeito, la estava, préximo, o cemitério. Vai morar, apds, num
pequeno e infecto quarto da Rua Boa Vista; aqui vive muito pou-
co tempo. Passa, depois, a residir na Consolagio e, em seguida,
na ladeira de Sao Francisco. Aqui é que — dizem — escrevia, na
parede, o nome dos quinto-anistas que iam morrendo.

*

Normalmente, nos bons tempos, levantava-se cedo, por volta
das seis. la tomar leite e, apéds, até as sete, dava um pequeno pas-
seio. Achando que a melhor hora para o estudo era a manha, gas-
tava duas horas, das sete_as nove, revendo a matéria do dia. Em
sequida, ia para a Faculdade. Tinha vagas as horas da tarde. Re-
colhia-se cedo. E a chama do candieiro ficava fumegando até tar-
de: — Dante, a Biblia, Shakespeare, Byron. . . :

*

* *

Alvares de Azevedo era homem de pequena estatura, delicada
complei¢do. De testa ampla, tez morena, muito palido, palidez as-
sinalada nao s por Paulo Eiré, como também por Bernardo Gui-
maraes em Rosaura, a enjeitada”. A voz, fina e de pouco volu-
me, emprestava-lhe & palavra uma certa suavidade, uma certa ma-
cieza, -

Era um bom amigo; as vézes, um pouco altivo. Uma alma
caridosa e afavel. Um admiravel conversador. Uma vigorosa ima-
ginagdo, atraida pelo fantastico, pelo terrivel, comprazendo-se no
funebre, no sinistro.

Na infancia, féra brincalhao, alegre: — bom humor que trans-
parece, claro, no entremez do Colégio Stoll, nas caricaturas do
“Pedro II"”, no velério improvisado por Bernardo. Alegre e kiso-
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nho continuou, até ainda além do primeiro ano da Faculdade. De-
pois, seu riso comecou a perder a alegria; a melancolia veio che-
gando. ..

No coméco, deve ter-lhe feito bem a sibita liberdade, con-
quistada com o ingresso na Academia: ~ acabara-se aquela rigi-
dez do Internato. Entdo, Alvares de Azevedo procurou ambien-
tar-se, visitando amigos da familia, fregiientando bailes. Mas, lo-
go comecou a sentir a falta da casa paterna, dos desvelos da mae
e da irma. Foi-se entristecendo, ensimesmando, entediando, sem
amores e quase sem amizades.

Ja nas férias do segundo ano, foi, de Sao Paulo para o Rio,
bastante triste.

“Desde entao — diz Domingos Jaci Monteiro — tudo quanto
escreveu teve ésse carater mais ou menos epigramatico, mais ou
menos extravagante de quem descré do mundo e ri-se déle, ou
ésse carater, ora delirante, ora triste, de quem se entrega as ilu-
¢des para esquecer-se, de quem sé espera — talvez — o futuro

_para sua membria, e v& no presente a imagem do acabamento..."”
(8).

Esta-se quase no fim de uma cadeia dolorosa: — melancolia,
concentragdo, solidao, tédio, pressentimento e angustia da morte.

Daquela morte que depressa veio, e nos deixou — a soar até
hoje nos ouvidos, a confranger-nos o coragdo e a umidecer-nos os
olhos — aquéle balido de ovelha que morre assustada e inocente:
— “Que fatalidade, meu Pai!”" '

E essa fatalidade nao a sentiu s6 éle! Sentiram-na, também,
José Bonifacio, o0 Mogo, Ferreira Viana, Duarte de Azevedo, Xa-
vier da Cunha, Paulino Soares de Sousa, todos aquéles catorze aca-
démicos que, sob a presidéncia do Diretor da Academia de Direito,
Amaral Gurgel, recitaram poesias e proferiram discursos, naquela
memoravel sessio que, a 23 de maio de 1852, o Ensaio Filoséfico
Paulistano féz realizar, em memoéria do seu fundador, o bacharel
Manuel Anténio Alvares de Azevedo, sem nenhum favor, a maior
capacidade cerebral que ja passou sob as. Arcadas da Faculdade
de Direito da Universidade de Sao Paulo.

MANOEL CERQUEIRA LEITE

Livre-docente de Literatura Brasileira (U. S. P.).

(8). — Domingos Jaci Monteiro: — obra citada na Bibliografia, pg. 205.
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