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Literatos e historiadores mantêm relações que se assemelham às dos 
velhos casais: vivem juntos há longo tempo, mantêm laços ao mesmo 
tempo cúmplices e conflitantes, juram acabar com tudo definitivamente du-
rante as muitas cenas conjugais, e no fim, acabam ligados "na dor e na 
alegria" por uma conivência profunda. Esse "casamento", aliás, não é recen-
te; foi celebrado, pode-se dizer, por volta de 1864, e o "Juiz de Paz" 
chamava-se Hippolyte Taine. 

Na época, a História era considerada como a Ciência-modelo, a Ciên-
cia das Ciências; estudar uma atividade humana, significava antes de mais 
nada, estabelecer suas origens, reconstituir sua gênese. Determinados os 
fatores que constituíam os "causas primeiras" dos fatos, seguia-se então 
o desenrolar da "causalidade", explicando-se tudo — ou quase tudo —
por esse encadeamento das causas às suas conseqüências; assim, parecia-se 
estar cada vez mais apto a estabelecer tudo aquilo que determina um fato. 
Taine tentou aplicar esse esquema à literatura; para ele, o escritor era 
movido por três forças principais, que ele denominava "facultés maitresses": 
a raça (disposições hereditárias), o meio (clima, solo, circunstâncias polí-
ticas duráveis, condições sociais permanentes) e o momento (a época em 
que se modificam essas forças iniciais). O mecanismo do texto repousava 
sobre esses três dados, e, a partir deles, uma obra poderia ser inteiramente 
explicada. 

Essa teoria ambiciosa, que Taine defendeu com grande poder de sín-
tese, fundamenta-se em três postulados: em primeiro lugar, o postulado 
de toda ideologia universitária positivista da segunda metade do século 
XIX e início do século XX: o pesquisador deve estabelecer fatos bem 
circunscritos, e, na medida do possível, irrefutáveis; o que conta, não é 
o sentido de uma obra, mas as condições de sua produção; o texto lite-
rário se reduz a um resultado, é um produto. Segundo postulado — que 
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decorre do primeiro: não se deve "simpatizar" com uma obra literária, 
seria anti-científico tentar compreendê-la por dentro: ela deve ser exami-
nada o mais friamente possível, para poder ser explicada. Terceiro postu-
lado: os textos literários não interessam por si mesmos, mas como do-
cumentos sobre a psicologia de um povo, sobre o estado de espírito de uma 
sociedade, ou sobre a situação histórica de uma época; apreciá-los pelo 
simples "plaisir du texte" — como dirá mais tarde Roland Barthes — equi-
valeria a desviar o espírito crítico de seu verdadeiro objetivo. 

Gustave Lanson, 1903, proporá um programa de trabalho para consti-
tuir aquilo que seria, para ele, uma "história literária da França", ou seja, 
"um quadro da vida literária da nação, a história da cultura e da atividade 
da multidão desconhecida que lia, bem como dos escritores que escre-
viam (1); trata-se pois de uma história das circunstâncias, das condições e 
das repercussões sociais do fato literário. Em 1941, o historiador Lucien 
Febvre precisava o que poderia ser uma história literária assim concebida 
— "a história de uma literatura numa determinada época, nas suas relações 
com a vida social dessa época. Seria preciso pôr em relação as mudanças 
de hábito, de gosto, de forma de escrever e de preocupação dos escritores 
com as vicissitudes da política, com as transformações da mentalidade reli-
giosa, com as evoluções da vida social, com as mudanças da moda artística 
e dos gostos, etc." (2). 

Esse projeto não deixa de ser interessante. Mas ele faz da história 
literária um caso particular da história geral da sociedade, de suas repre-
sentações, daquilo que L. Febvre chamava de "outillage mental". Os textos 
literários fornecem material, da mesma forma que as correspondências, os 
testamentos ou os registros de cartório, sobre uma sociedade ou uma época, 
mas eles não têm caráter específico. Onde está a diferença entre um texto 
literário e uma página qualquer, escrita na mesma época? Não haveria, num 
texto literário, uma intenção particular, um projeto diverso, um "excedente" 
de sentido? 

Na verdade, o projeto de Lanson não foi levado em frente. Seus su-
cessores se contentaram — embora escrupulosamente — em estabelecer as 
origens de um texto, em descobrir as influências que se exerceram sobre o 
escritor, em relacionar sua obra com sua biografia, em inseri-lo na história 
dos gêneros, das escolas ou das gerações. Esse trabalho é necessário para 
"limpar o terreno" e evitar contra-sensos e anacronismos; é um trabalho 
preparatório, que não é suficiente para dar conta do efeito que produz um 
texto. Acima de tudo, uma obra não se reduz àquilo que a condiciona: 
ela se inscreve, é claro, num meio e num contexto; mas esse meio, ela o 

— Essais de méthode, de critique et d'histoire littéraire. Paris, Hachette, 1965. 
— Combats pour l'Histoire. Paris , Colin, 1943. 



— 173 — 

preenche à sua maneira; esse contexto, ela o elabora segundo modalidades 
que lhe são próprias. 

Na década de 1960, a crítica textualista e estrutural fez com que as 
atenções se concentrassem exclusivamente no próprio texto, no seu funcio-
namento interno. Assim como a música não representa o despertar da pri-
mavera, mas é constituída por uma determinada disposição de sons; assim 
como a pintura não representa uma batalha naval ou uma paisagem, mas 
é formada por uma certa relação de cores e de formas numa tela; assim 
também o texto literário se reduz a uma estrutura formal a uma determi-
nada elaboração da linguagem. É indiferente que sua matéria seja uma 
situação histórica ou social ou estados de espírito: o texto remete apenas 
a si mesmo, é fechado. Esse tino de abordagem repousa também sobre pos-
tulados: em primeiro lugar, uma nova ciência-modelo, uma nova Ciência 
das Ciências, destronou a História: a Linguística ou, mais em geral, as 
Ciências da Informação e da Comunicação; em seguida, como para Taine 

Lanson, não se trata de apreender o sentido dos textos, mas de pôr em 
evidência seu funcionamento; e finalmente, embora os críticos textualistas 
já não pensem mais em termos de gênese ou processo, eles reduzem a 
obra ao funcionamento de um código. Trata-se na verdade de uma nova 
forma de positivismo: enquanto Taine ou Lanson se perguntavam de onde 
vem a obra literária, a crítica textualista se pergunta como ela funciona. 
Nos dois casos evita-se colocar outras questões certamente mais importantes: 

que a obra implica? Para onde ela se dirige? Qual é a dinâmica que a 
anima e que sustenta? Para simplificar: em que determinada obra nos diz 
respeito? Há já alguns anos os problemas das relações entre Literatura e 
História começaram a ser colocados em outros termos. A História Literária 
não se apresenta mais como simples disciplina anexa à História, os literatos 
não estão mais "no rastro" dos historiadores mas tampouco a Literatura 
é considerada como um discurso fechado; um romance não é encarado mais 
como um simples reflexo, emanação ou produto das circunstâncias históri-
cas, mas tampouco ele se reduz a um sistema de formas sem relação com 

movimento histórico e social. A criação artística exerce uma função so-
cial, mas é ao mesmo tempo, um processo singular; ela tem modos de 
comunicação particulares que podem ser colocados em relação com outras 
linguagens, desde que seja a partir de paralelismos não arbitrários e fun-
dados sobre outras bases que não a simples analogia. A grande questão é: 
como estabelecer de maneira rigorosa tais paralelismos? 

A arte não representa o universo, mas ilustra os valores de uma cul-
tura. Em outras palavras, ela não fornece a confirmação de um saber que 
se poderia adquirir de outras formas, por uma enquete sociológica ou uma 
pesquisa histórica tradicional, por exemplo; ela tem princípios e leis dife-
rentes dos da realidade exterior já inventoriada. O artista, quando não é 
acadêmico, ultrapassa incessantemente os sistemas de classificação aos quais 
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uma sociedade confina suas representações provisórias do mundo. A arte 
é uma modalidade do imaginário, e este não reproduz a realidade exterior, 
mas a transforma, exprimindo o que nela está reprimido ou latente. 

É necessário também não esquecer que Literatura e História não evo-
luem obrigatoriamente na mesma cadência; há que se levar em conta as 
diferenças de ritmo das duas séries. As vezes os escritores ficam marcados 
por representações e ideologias anteriores àquelas que predominam em 
sua época; em outros casos, os textos se antecipam aos acontecimentos, 
constituindo então uma forma de comunicação social que ainda não en-
controu seu contexto. Examinemos cada um desses casos. 

Primeira hipótese: algumas representações do mundo sobrevivem, na 
memória e no imaginário, às situações históricas e sociais nas quais foram 
criadas. Marx já se perguntara: como é possível que a arte grega nos en-
volva ainda, se nós não vivemos mais num modo de produção escravocrata? 
Ora, a resposta parece estar justamente no fato de que as representações 
evoluem em ritmo diferente das condições exteriores objetivas; na época 
atual, por exemplo, a terra se encontra praticamente toda explorada e 
cartografada, e nós ainda ficamos fascinados diante de romances como os 
de Gracy (Le Rivage des Syrtes, entre outros) ou os de Buzzati (O Deserto 
dos Tártaros, por exemplo), que nos levam às portas de terras desconhe-
cidas. Se aprofundarmos um pouco a análise, constataremos que, numa de-
terminada formação social, coexistem diferentes modos de produção, uns 
dominantes, outros ultrapassados — ou em vias de sê-lo; alguns rurais, 
alguns moradores de cidades pequenas, vivem ainda numa esfera de tra-
balho e de relação sociais que pouco diferem da época anterior ao capita-
lismo. Além disso, certas formações sociais podem desaparecer sem ter 
levado a termo suas possibilidades, e a literatura pode exprimir um pas-
sado mal acabado, reprimido, e prolongar suas virtualidades. A História 
dos acontecimentos não esgota a História: além dela, e incidindo num es-
paço temporal mais longo, temos a História estrutural — a das instituições, 
dos costumes, dos modos de produção —, e, numa duração ainda mais 
longa, aquela que F. Braudel chama de História imóvel (3), das menta-
lidades, e dos "excluídos da História", aqueles que não estão nem no poder 
nem em papéis de destaque: é a essa História que a Literatura remete, 
quando exprime as nostalgias, as angústias, as carências, as mágoas e as 
aspirações daqueles que sentiram a História escapar de suas mãos ou que 
nem ao menos chegaram, um dia, a ocupar nela um lugar qualquer. A 
criação literária que tenta recuperar valores ultrapassados, ou que sim-
plesmente se volta para formações sociais do passado, pode representar uma 

(3) — "Histoire et Sciences Sociales: la longue durée", in Annales, oct. 1958, 
págs. 725-753. 
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reação positiva contra o caráter desumano de um mundo reduzido à racio-
nalidade instrumental. 

Segunda hipótese: a Literatura prenuncia os acontecimentos. Essa fór-
mula não teria muito sentido se ela pretendesse atribuir aos escritores dons 
de videntes hiper-lúcidos, de profetas visionários dos fatos históricos futu-
ros. Entretanto, não se pode deixar de constatar que, em certos períodos 
politicamente estáveis e economicamente prósperos, alguns escritores pres-
sentem a existência de agitações subjacentes; é assim que, em 1928, um 
ano antes do estouro da grande crise de 1929 que praticamente nenhum 
expert previa, aparecia simultaneamente na França Les dernières nuits de 
Paris de Philippe Soupault, Blèdre de Drieu la Rochelle, La voie royale de 
Malraux e sobretudo Nadja de André Breton, romances que, sob pontos de 
vista diferentes, repetem a mensagem de rádio captada bruscamente no 
final de Nadja: "Há alguma coisa errada". Perturbações no inconsciente e 
no imaginário anunciam desequilíbrios sociais; alguns textos literários cap-
tam, no inconsciente coletivo, movimentos ainda embrionários, e exprimem 
indiretamente, através de imagens, mudanças já iniciadas nas profundezas 
mas que ainda não chegaram à superfície. Em alguns casos, é fato, tais 
tendências podem não se confirmar: os romances da década de 50 por 
exemplo, mostram-se, em sua maioria, obcecados pela idéia de uma terceira 
guerra mundial; casos como esse servem de advertência contra a possível 
confusão entre Literatura e prospectiva: como bem lembrou M. de Certeau, 
uma sociedade exprime freqüentemente aquilo que ela está construindo 
pelas representações daquilo que ela está perdendo (4). Não devemos por-
tanto nos iludir sobre a clarividência excepcional dos escritores, mas apenas 
considerar algumas de suas obras como registradoras de temores difusos, 
de inquietações desarrazoadas, de desejos e aspirações ainda não formu-
lados de um grupo social; expressão do conteúdo latente de uma época. 
E mais: dificilmente um escritor conseguiria transcrever perfeitamente esse 
conteúdo latente; ele só poderá fazê-lo através de aproximações e de figu-
ras, mas que permitem ao menos detectar os sintomas de uma perturbação 
coletiva subjacente, esse fundo histórico secreto que desaparece por trás 
da trama dos acontecimentos (5). 

Essas considerações levam-nos a entrever a zona de fertilidade que 
existe no cruzamento da Literatura com a História: as obras literárias que 
melhor traduzem os movimentos sociais e históricos não são as que retratam 
de forma escrupulosamente exata os acontecimentos exteriores; são as que 
exprimem aquilo que falta a um grupo social, e não aquilo que ele possui 
plenamente. O escritor vai dar uma forma às aspirações ainda inconscientes 
desse grupo; não que ele saiba mais do que os outros; ele também se 

— L'Ecriture de l'Histoire. Paris, Gallimard, 1975. 
— A Expressão é de A. Breton, em La Clé des Champs, Paris, Pauvert, 1967. 
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perde em toda espécie de contradição: entre temores e esperanças, entre 
ideologias passadas e ideologias novas, entre representações inéditas e for-
mas ultrapassadas ou vice-versa, entre os sistemas de representação de 
diferentes meios ou de diferentes grupos aos quais ele pertence simulta-
neamente, etc. Mas essas contradições, o texto literário as mostra; a obra 
literária "eficaz", que age sobre seus leitores, é aquela que dramatiza as 
contradições, exacerba-as, leva-as às últimas conseqüências — ou seja, re-
presenta-as —, e oferece assim um princípio de resposta a perguntas ainda 
não claramente formuladas. Ao experimentar novas formas de relações dos 
homens ou outros homens e com seu meio ambiente, a obra literária libera 
possibilidades subjacentes a certas situações, joga com esas possibilidades, 
dá-lhes vida e faz com que elas, sob forma imaginária, comecem a se rea-
lizar; ela tenta assim explorar as virtudes inerentes a uma época. 

Estudar as relações da Literatura com a História não significa portanto 
buscar naquela o reflexo desta; mais do que a imagem, a Literatura seria 
antes o imaginário da História; ou, para utilizar a vigorosa expressão de 
Malraux, o "canto da História", a música que dela emana. 

Um canto, uma música: formas. O movimento histórico e social se 
inscreve em formas: momentaneamente, um processo em evolução se fixa 
e se cristaliza. A forma é a mediação concreta entre a estrutura das obras 
literárias e a de uma formação social; é necessário entretanto que não se 
entenda "forma" numa acepção estática, no sentido em que falamos da 
forma de um vaso ou do contorno de uma estátua. A História é movi-
mento e mutação: tentar petrificá-la seria um contra-senso; a forma de 
uma obra é o movimento que a anima, a dinâmica que a impulsiona. Esse 
movimento, em algumas obras, confunde-se com as tendências do desen-
volvimento histórico; em outras, ele está em sentido contrário. Em certos 
casos, as aspirações são realizáveis; em outros, ela se chocam contra a 
resistência das instituições, contra a força da ordem das coisas, e sua tra-
jetória é forçosamente desviada. De qualquer forma, é necessário confrontar 
o movimento de uma formação social com o de uma obra; assim como na 
História se dilaceram povos e classes, na obra se dilaceram linguagens. 

Literatura e História não são portanto independentes uma da outra, 
mas tampouco estão ligadas entre si por relações mecânicas de causa e 
efeito; a História é imanente às obras, e não uma fatalidade exterior a 
elas; ela é parte integrante de sua dinâmica interna e ao mesmo tempo, 
se elabora através delas. Presença da História nas obras, e não influência 
da História sobre as obras: é o que deverá guiar a análise que se pretende 
produtiva das relações entre Literatura e História. 


