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Literatos e historiadores mantém relagGes que se assemelham as dos
velhos casais: vivem juntos h4 longo tempo, mantém lagos ao mesmo
tempo ctimplices e conflitantes, juram acabar com tudo definitivamente du-
rante as muitas cenas conjugais, ¢ no fim, acabam ligados “na dor e na
alegria” por uma conivéncia profunda. Esse “casamento”, alids, ndo é recen-
te; foi celebrado, pode-se dizer, por volta de 1864, e o “Juiz de Paz”
chamava-se Hippolyte Taine.

Na época, a Hist6ria era considerada como a Ciéncia-modelo, a Cién-
cia das Ciéncias; estudar uma atividade humana, significava antes de mais
nada, estabelecer suas origens, reconstituir sua génese. Determinados os
fatores que constituiam os “causas primeiras” dos fatos, seguia-se entfo
o desenrolar da “causalidade”, explicando-se tudo — ou quase tudo —
por esse encadeamento das causas as suas conseqiiéncias; assim, parecia-se
estar cada vez mais apto a estabelecer tudo aquilo que determina um fato.
Taine tentou aplicar esse esquema 2 literatura; para ele, o escritor era
movido por trés forgas principais, que ele denominava “facultés maitresses”:
a raca (disposi¢Bes hereditdrias), o meio (clima, solo, circunstincias poli-
ticas durédveis, condicBes sociais permanentes) e o momento (a época em
que se modificam essas forcas iniciais). O mecanismo do texto repousava
sobre esses trés dados, e, a partir deles, uma obra poderia ser inteiramente
explicada.

Essa teoria ambiciosa, que Taine defendeu com grande poder de sin-
tese, fundamenta-se em trés postulados: em primeiro lugar, o postulado
de toda ideologia universitdria positivista da segunda metade do século
XIX e inicio do século XX: o pesquisador deve estabelecer fatos bem
circunscritos, e, na medida do possivel, irrefutdveis; o que conta, ndo €
o sentido de uma obra, mas as condicGes de sua produco; o texto lite-
rario se reduz a um resultado, é um produto. Segundo postulado — que
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decorre do primeiro: ndo se deve “simpatizar” com uma obra literdria,
seria anti-cientifico tentar compreendé-la por dentro: ela deve ser exami-
nada o mais friamente possivel, para poder ser explicada. Terceiro postu-
lado: os textos literdrios ndo interessam por si mesmos, mas como do-
cumentos sobre a psicologia de um povo, sobre o estado de espirito de uma
sociedade, ou sobre a situagdo histérica de uma época; aprecid-los pelo
simples “plaisir du texte” — como dird mais tarde Roland Barthes — equi-
valeria a desviar o espirito critico de seu verdadeiro objetivo.

Gustave Lanson, 1903, propord um programa de trabalho para consti-
tuir aquilo que seria, para ele, uma “histdria literdria da Franca”, ou seja,
“um quadro da vida literdria da nacfo, a histéria da cultura e da atividade
da multiddo desconhecida que lia, bem como dos .escritores que escre-
viam (1); trata-se pois de uma histéria das circunstincias, das condi¢Ges e
das repercussdes sociais do fato literdrio. Em 1941, o historiador Lucien
Febvre precisava o que poderia ser uma histdria literdria assim concebida
— “a histéria de uma literatura numa determinada época, nas suas relagdes
com a vida social dessa época. Seria preciso pdér em relacdo as mudancas
de hébito, de gosto, de forma de escrever e de preocupacdo dos escritores
com as vicissitudes da politica, com as transformacGes da mentalidade reli-
giosa, com as evolugdes da vida social, com as mudangas da moda artistica
e dos gostos, etc.” (2). :

Esse projeto ndo deixa de ser interessante. Mas ele faz da histdria
literaria um caso particular da histéria geral da sociedade, de suas repre-
sentacdes, daquilo que L. Febvre chamava de “outillage mental”. Os textos
literdrios fornecem material, da mesma forma que as correspondéncias, os
testamentos ou os registros de cartério, sobre uma sociedade ou uma época,
mas eles ndo tém cardter especifico. Onde estd a diferenga entre um texto
literdrio e uma pégina qualquer, escrita na mesma época? Nio haveria, num
texto literdrio, uma intengéo particular, um projeto diverso, um “excedente”
de sentido?

Na verdade, o projeto de Lanson ndo foi levado em frente. Seus su-
cessores se contentaram — embora escrupulosamente — em estabelecer as
origens de um texto, em descobrir as influéncias que se exerceram sobre o
escritor, em relacionar sua obra com sua biografia, em inseri-lo na histéria
dos géneros, das escolas ou das geracBes. Esse trabalho é necessirio para
“limpar o terreno” e evitar contra-sensos € anacronismos; é um trabalho
preparatério, que néo é suficiente para dar conta do efeito que produz um
texto. Acima de tudo, uma obra ndo se reduz aquilo que a condiciona:
ela se inscreve, é claro, num meio e num contexto; mas esse meio, ela o

(1) — Essais de méthode, de critique et d’histoire littéraire. Paris, Hachette, 1965.
(2) — Combats pour I'Histoire. Paris , Colin, 1943.
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preenche & sua maneira; esse contexto, ela o elabora segundo modalidades
que lhe sdo préprias.

Na década de 1960, a critica textualista e estrutural fez com que as
atencdes se concentrassem exclusivamente no préprio texto, no seu funcio-
namento interno. Assim como a misica nio representa o despertar da pri-
mavera, mas é constituida por uma determinada disposigdo de sons; assim
como a pintura ndo representa uma batalha naval ou uma paisagem, mas
é formada por uma certa relagdo de cores e de formas numa tela; assim
também o texto literdrio se reduz a uma estrutura formal a uma determi-
nada elaboragdo da linguagem. E indiferente que sua matéria seja uma
situagdo histdrica ou social ou estados de espirito: o texto remete apenas
a si mesmo, € fechado. Esse tino de abordagem repousa também sobre pos-
tulados: em primeiro lugar, uma nova ciéncia-modelo, uma nova Ciéncia
das Ciéncias, destronou a Histéria: a Linguistica ou, mais em geral, as
Ciéncias da Informagfo e da Comunicacio; em seguida, como para Taine
e Lanson, ndo se trata de apreender o sentido dos textos, mas de pbr em
evidéncia seu funcionamento; e finalmente, embora os criticos textualistas
j4 nf3o pensem mais em termos de génese ou processo, eles reduzem a
obra ao funcionamento de um cédigo. Trata-se na verdade de uma nova
forma de positivismo: enquanto Taine ou Lanson se perguntavam de onde
vem a obra literdria, a critica textualista se pergunta como ela funciona.
Nos dois casos evita-se colocar outras questOes certamente mais importantes:
0 que a obra implica? Para onde ela se dirige? Qual é a dindmica que a
anima e que sustenta? Para simplificar: em que determinada obra nos diz
respeito? H4 ja alguns anos os problemas das relacbes entre Literatura e
Histéria comegaram a ser colocados em outros termos. A Histéria Literaria
ndo se apresenta mais como simples disciplina anexa a Histéria, os literatos
ndo estdo mais “no rastro” dos historiadores mas tampouco a Literatura
é considerada como um discurso fechado; um romance nao é encarado mais
como um simples reflexo, emanacdo ou produto das circunstincias histdri-
cas, mas tampouco ele se reduz a um sistema de formas sem relagdo com
o movimento histérico e social. A criagdo artistica exerce uma funcdo so-
cial, mas é ao mesmo tempo, um processo singular; ela tem modos de
comunicagdo particulares que podem ser colocados em relacdo com outras
linguagens, desde que seja a partir de paralelismos ndo arbitrarios e fun-
dados sobre outras bases que ndo a simples analogia. A grande questdo é:
como estabelecer de maneira rigorosa tais paralelismos?

A arte ndo representa o universo, mas ilustra os valores de uma cul-
tura. Em outras palavras, ela ndo fornece a confirmagido de um saber que
se poderia adquirir de outras formas, por uma enquete sociolégica ou uma
pesquisa histérica tradicional, por exemplo; ela tem principios e leis dife-
rentes dos da realidade exterior j4 inventoriada. O artista, quando nao ¢
académico, ultrapassa incessantemente os sistemas de classificagdo aos quais
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uma sociedade confina suas representagdes provisrias do mundo. A arte
¢ uma modalidade do imagindrio, e este no reproduz a realidade exterior,
mas a transforma, exprimindo o que nela estd reprimido ou latente.

E necessdrio também ndo esquecer que Literatura e Histéria ndo evo-
luem obrigatoriamente na mesma cadéncia; hd que se levar em conta as
diferencas de ritmo das duas séries. As vezes os escritores ficam marcados
por representagdes e ideologias anteriores aquelas que predominam em
sua época; em outros casos, Os textos se antecipam aos acontecimentos,
constituindo entio uma forma de comunicacdo social que ainda ndo en-
controu seu contexto. Examinemos cada um desses casos.

Primeira hipGtese: algumas representagdes do mundo sobrevivem, na
memd@ria e no imagindrio, as situagGes histéricas e sociais nas quais foram
criadas. Marx j4 se perguntara: como é possivel que a arte grega nos en-
volva ainda, se nés ndo vivemos mais num modo de produgdo escravocrata?
Ora, a resposta parece estar justamente no fato de que as representagGes
evoluem em ritmo diferente das condicGes exteriores objetivas; na época
atual, por exemplo, a terra se encontra praticamente toda explorada e
cartografada, e nds ainda ficamos fascinados diante de romances como os
de Gracy (Le Rivage des Syrtes, entre outros) ou os de Buzzati (O Deserto
dos Tdrtaros, por exemplo), que nos levam as portas de terras desconhe-
cidas. Se aprofundarmos um pouco a anélise, constataremos que, numa de-
terminada formag@o social, coexistem diferentes modos de produco, uns
dominantes, outros ultrapassados — ou em vias de sé-lo; alguns rurais,
alguns moradores de cidades pequenas, vivem ainda numa esfera de tra-
balho e de relagdo sociais que pouco diferem da época anterior ao capita-
lismo. Além disso, certas formagbes sociais podem desaparecer sem ter
levado a termo suas possibilidades, e a literatura pode exprimir um pas-
sado mal acabado, reprimido, e prolongar suas virtualidades. A Histdria
dos acontecimentos ndo esgota a Hist6ria: além dela, e incidindo num es-
pago temporal mais longo, temos a Histdria estrutural — a das instituigGes,
dos costumes, dos modos de produgdo —, e, numa duragdo ainda mais
longa, aquela que F. Braudel chama de Histéria imdvel (3), das menta-
lidades, e dos “excluidos da Histdria”, aqueles que ndo estdo nem no poder
nem em papéis de destaque: é a essa Histdria que a Literatura remete,
quando exprime as nostalgias, as angstias, as caréncias, as migoas e as
aspiracdes daqueles que sentiram a Histéria escapar de suas mdos ou que
nem ao menos chegaram, um dia, a ocupar nela um lugar qualquer. A
criacdo literdria que tenta recuperar valores ultrapassados, ou que sim-
plesmente se volta para formacGes sociais do passado, pode representar uma

(3) — “Histoire et Sciences Sociales: la longue durée”, in Annales, oct. 1958,
pags. 725-753.



— 175 —

reacdio positiva contra o cariter desumano de um mundo reduzido a racio-
nalidade instrumental.

Segunda hipétese: a Literatura prenuncia os acontecimentos. Essa fér-
mula n#o teria muito sentido se ela pretendesse atribuir aos escritores dons
de videntes hiper-licidos, de profetas visiondrios dos fatos histéricos futu-
ros. Entretanto, nfo se pode deixar de constatar que, em certos periodos
politicamente estdveis e economicamente prdsperos, alguns escritores pres-
sentem a existéncia de agitacGes subjacentes; é assim que, em 1928, um
ano antes do estouro da grande crise de 1929 que praticamente nenhum
expert previa, aparecia simultaneamente na Franca Les derniéres nuits de
Paris de Philippe Soupault, Blédre de Drieu la Rochelle, La voie royale de
Malraux e sobretudo Nadja de André Breton, romances que, sob pontos de
vista diferentes, repetem a mensagem de riddio captada bruscamente no
final de Nadja: “H4 alguma coisa errada”. PerturbagGes no inconsciente e
no imagindrio anunciam desequilibrios sociais; alguns textos literarios cap-
tam, no inconsciente coletivo, movimentos ainda embrionarios, € exprimem
indiretamente, através de imagens, mudancas ja iniciadas nas profundezas
mas que ainda ndo chegaram a superficie. Em alguns casos, € fato, tais
tendéncias podem nZo se confirmar: os romances da década de 50 por
exemplo, mostram-se, em sua maioria, obcecados pela idéia de uma terceira
guerra mundial; casos como esse servem de adverténcia contra a possivel
confusdo entre Literatura e prospectiva: como bem lembrou M. de Certeau,
uma sociedade exprime freqiientemente aquilo que ela estd construindo
pelas representacdes daquilo que ela estd perdendo (4). Ndo devemos por-
tanto nos iludir sobre a clarividéncia excepcional dos escritores, mas apenas
considerar algumas de suas obras como registradoras de temores difusos,
de inquietagdes desarrazoadas, de desejos e aspiragGes ainda ndo formu-
lados de um grupo social; expressdo do conteido latente de uma época.
E mais: dificilmente um escritor conseguiria transcrever perfeitamente esse
contetido latente; ele s6 poderd fazé-lo através de aproximagdes ¢ de figu-
ras, mas que permitem ao menos detectar os sintomas de uma perturbagdo
coletiva subjacente, esse fundo histdrico secreto que desaparece por tras
da trama dos acontecimentos (5).

Essas consideracdes levam-nos a entrever a zona de fertilidade que
existe no cruzamento da Literatura com a Histéria: as obras literdrias que
melhor traduzem os movimentos sociais e histéricos ndo sdo as que retratam
de forma escrupulosamente exata os acontecimentos exteriores; sdo as que
exprimem aquilo que falfa a um grupo social, e ndo aquilo que ele possui
plenamente. O escritor vai dar uma forma &s aspiragdes ainda inconscientes
desse grupo; nfio que ele saiba mais do que os outros; ele também se

(4) — L’Ecriture de U'Histoire. Paris, Gallimard, 1975.
(5) — A Expressiio é de A. Breton, em La Clé des Champs, Paris, Pauvert, 1967.
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perde em toda espécie de contradigdo: entre temores € esperancgas, entre
ideologias passadas e ideologias novas, entre representacOes inéditas e for-
mas ultrapassadas ou vice-versa, entre os sistemas de representacdo de
diferentes meios ou de diferentes grupos acs quais ele pertence simulta-
neamente, etc. Mas essas contradigdes, o texto literdrio as mostra; a obra
literdria “eficaz”, que age sobre seus leitores, é aquela que dramatiza as
contradi¢Bes, exacerba-as, leva-as &s dltimas conseqiiéncias — ou seja, re-
presenta-as —, e oferece assim um principio de resposta a perguntas ainda
ndo claramente formuladas. Ao experimentar novas formas de relacSes dos
homens ou outros homens e com seu meio ambiente, a obra literaria libera
possibilidades subjacentes a certas situagGes, joga com esas possibilidades,
dé-lhes vida e faz com que elas, sob forma imaginaria, comecem a se rea-
lizar; ela tenta assim explorar as virtudes inerentes a uma época.

Estudar as relagdes da Literatura com a Histdria ndo significa portanto
buscar naquela o reflexo desta; mais do que a imagem, a Literatura seria
antes o imagindrio da Histéria; ou, para utilizar a vigorosa expressio de
Malraux, o “canto da Histéria”, a miisica que dela emana.

Um canto, uma musica: formas. O movimento histdrico e social se
inscreve em formas: momentaneamente, um processo em evolugdo se fixa
e se cristaliza. A forma é a mediacdo concreta entre a estrutura das obras
literdrias e a de uma formacgdo social; é necessério entretanto que ndo se
entenda “forma” numa acepgdo estdtica, no sentido em que falamos da
forma de um vaso ou do contorno de uma estitua. A Histéria é movi-
mento e mutacdo: tentar petrificid-la seria um contra-senso; a forma de
uma obra é o movimento que a anima, a dindmica que a impulsiona. Esse
movimento, em algumas obras, confunde-se com as tendéncias do desen-
volvimento histérico; em outras, ele estd em sentido contrario. Em certos
casos, as aspiracOes sdo realizdveis; em outros, ela se chocam contra a
resisténcia das instituicOes, contra a forca da ordem das coisas, e sua tra-
jetéria é forcosamente desviada. De qualquer forma, é necessério confrontar
o movimento de uma formacio social com o de uma obra; assim como na
Histéria se dilaceram povos e classes, na obra se dilaceram linguagens.

Literatura e Histdria ndo sdo portanto independentes uma da outra,
mas tampouco estdo ligadas entre si por relagdes mecanicas de causa e
efeito; a Histéria é imanente as obras, e ndo uma fatalidade exterior a
elas; ela é parte integrante de sua dindmica interna e ao mesmo tempo,
se elabora através delas. Presenga da Histéria nas obras, e nao influéncia
da Histdria sobre as obras: é o que deverd guiar a anélise que se pretende
produtiva das relagbes entre Literatura e Histdria.



