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projetos	desde	2015.	As	primeiras	pesquisas	acerca	do	método	fenomenológico	ocorreram	
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Resumo	

O	presente	artigo	parte	do	filme	Nuit	et	broulliard	(1955),	produzido	pelo	
cineasta	francês	Alain	Resnais,	para	discutir	a	potência	das	imagens	e	os	limites	
da	representação	de	fatos	históricos	tidos	como	crimes	à	humanidade.	
Propõe-se	uma	leitura	da	abordagem	de	Resnais,	considerando	os	princípios	
da	fenomenologia	e	a	crise	da	experiência	no	mundo	moderno	e	suas	
implicações	na	contemporaneidade.	

Palavras-Chave:	Cinema.	Imagem.	Fenomenologia.	Experiência.	Política.	

	

Resumen	

El	presente	artículo	parte	del	film	Nuit	et	broulliard	(1955),	producido	por	el	
cineasta	francés	Alain	Resnais,	para	discutir	la	potencia	de	las	imágenes	y	los	
límites	de	la	representación	de	hechos	históricos	considerados	crímenes	
contra	la	humanidad.	Se	propone	una	lectura	sobre	el	enfoque	de	Resnais,	
considerando	los	principios	de	la	fenomenología	y	la	crisis	de	la	experiencia	en	
el	mundo	moderno	y	sus	implicaciones	en	la	contemporaneidad.		

Palabras-Clave:	Cine.	Imagen.	Fenomenología.	Experiencia.	Política.	

	

Abstract	

The	present	article	is	in	reference	to	the	movie	Nuit	et	broulliard	(1955),	a	
production	by	the	french	filmmaker	Alain	Resnais,	to	discuss	the	power	of	
images	and	the	boundaries	of	representing	historical	facts	acknowledged	as	
crimes	against	humanity.	A	reading	of	Resnais'	approach	is	proposed,	
considering	the	principles	of	phenomenology	and	the	crisis	of	experiences	in	
the	modern	world,	as	well	as	its	implications	in	contemporaneity.	

Keywords:	Cinema.	Image.	Phenomenology.	Experience.	Politics.	
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Figura	1:	Stills	do	filme.		

Fonte:	Nuit	et	brouillard	(Noite	e	neblina),	1955.	

 

Em	travellings	lentos,	a	câmera	não	se	mexe	senão	nos	cenários	vazios,	
reais	e	vivos	–	ligeira	agitação	dos	tufos	de	erva	–	mas	vazios	de	qualquer	
ser,	e	de	uma	realidade	quase	irreal	à	força	de	pertencer	a	um	mundo	que,	

para	mais,	é	o	de	uma	improvável,	impossível	sobrevivência.	A	câmera	
parece	deslocar-se	em	vão,	sem	efeitos	reais,	desapossada	do	drama,	do	

espetáculo	que	estes	movimentos	parecem	acompanhar,	mas	que	não	são	
senão	os	de	fantasmas	invisíveis.	Tudo	está	vazio,	imóvel	e	silencioso;	

fotografias	seriam	suficientes.	Mas,	precisamente,	a	câmera	move-se,	ela	é	
a	única	a	mover-se,	ela	é	a	única	vida,	não	há	nada	a	filmar,	ninguém,	só	

resta	o	cinema,	não	há	nada	de	humano	e	de	vivo	a	não	ser	o	cinema,	
diante	de	alguns	vestígios	insignificantes,	derrisórios,	e	é	este	deserto	que	

a	câmera	percorre,	é	sobre	ele	que	ela	inscreve	o	rastro	suplementar,	
rapidamente	apagado,	dos	seus	trajetos	muito	simples.	

(FLEISCHER,	1998,	p.	53,	tradução	nossa)	
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primeira	vista,	uma	cena	prosaica:	 trilhos	abandonados	com	caminhos	

interrompidos,	 um	 edifício	 aparentemente	 sem	 uso,	 uma	 vegetação	

que	 cresce	 desordenadamente.	 Mais	 à	 frente,	 um	 descampado.	 Não	 há	

indícios	de	vida	humana.	Os	terrenos	delimitados	por	extensas	linhas	de	arame	

farpado	 são	 as	mais	 claras	 referências	 ao	 controle	 e	 à	 não	 transposição.	 No	

tempo	presente,	apenas	a	câmera	passeia	maquinalmente	por	aquilo	que	fora	

um	centro	de	extermínio	em	massa.	É	uma	voz	off,	 já	nos	primeiros	minutos,	

que	nos	confirma	a	fatídica	natureza	desses	espaços.		

	

 

 

Figuras	2	e	3:	Stills	do	filme.		
Fonte:	Nuit	et	brouillard	(Noite	e	neblina),	1955.	

	

À	
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O	texto	redigido	pelo	poeta	Jean	Cayrol	para	o	filme	Nuit	et	brouillard	(Noite	e	

neblina)	 do	 cineasta	 francês	Alain	Resnais	 é	o	 fio	 condutor	da	narrativa	que,	

rapidamente,	nos	transpõe	do	percurso	por	uma	paisagem	campesina	para	um	

desvelar	 austero	 da	 arquitetura	 e	 da	 história	 dos	 campos	 de	 concentração.	

Lançada	em	1955,	a	produção	é	fruto	de	um	convite	do	Comitê	de	História	da	

Segunda	 Guerra	 Mundial	 ao	 diretor,	 disponibilizando	 um	 vasto	 material	 de	

documentação	 do	 cotidiano	 dos	 campos.	 A	 esse	material	 Resnais	 acrescenta	

planos	 captados	 em	 Auschwitz	 e	 Majdanek,	 na	 Polônia,	 no	 outono	 desse	

mesmo	 ano.	 A	 natureza	 distinta	 dessas	 imagens	 marca	 o	 ritmo	 e	 a	 tensão	

presentes:	 Resnais	 combina	 imagens	 de	 arquivo	 de	 corpos,	 com	 travellings	

meticulosos	 das	 instalações	 abandonadas.	 O	 filme	 não	 recria	 o	 contexto,	

apenas	mostra	as	evidências	restantes,	a	cores.	É	uma	maneira	de	se	circundar	

a	questão,	de	entrevê-la,	sem	explicá-la.		

A	 escolha	 da	 montagem	 do	 material	 documental,	 atrelada	 a	 excertos	

contemporâneos	das	locações,	possui	claras	diretrizes	cinematográficas.	Resnais	

associa	 imagem	 e	 violência	 tendo	 como	 imperativo	 não	 a	 compreensão	 de	

Auschwitz	 como	 um	 fenômeno,	 tampouco	 uma	 tentativa	 de	 reconstituição	

imagética	 desses	 fatos;	 a	 proposta	 é	 uma	 clara	 suspensão	 temporal	 dos	 atos,	

com	a	convicção	da	impossibilidade	de	mensurar	o	extermínio.		

Com	a	montagem	e	o	sequenciamento	de	 imagens	de	extrema	frieza,	Nuit	et	

brouillard	 impõe-nos	 uma	 série	 de	 questionamentos	 políticos,	 estéticos	 e	

históricos.	Em	primeiro	lugar,	há	um	debate	propriamente	cinematográfico:	é	

possível	 representar	 o	 irrepresentável?	 Qual	 imagem	 faria	 jus	 ao	 ocorrido	

nesses	campos?	Que	narrativa	poderia	relatar	tais	feitos	sem	se	assemelhar	a	

uma	fetichização	inapropriada	do	horror?		
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Figura	4:	Still	do	filme.		
Fonte:	Nuit	et	brouillard	(Noite	e	neblina),	1955.	

	

O	 cinema	 do	 pós-guerra	 toma	 para	 si	 a	 problemática	 e	 as	 implicações	 de	

abordar	 esses	 relatos	 e	 de	 questionar	 o	 papel	 da	 narrativa	 na	 produção	 e	

veiculação	de	imagens	desses	episódios	traumáticos.	O	cinema	moderno,	a	fim	

de	 distanciar-se	 do	 modelo	 hollywoodiano	 calcado	 nas	 possibilidades	 da	

interpretação	 e	 ficcionalização	 do	 tema,	 abdica	 de	 uma	 representação	

mimética.	Sua	proposta	é	dar	conta	de	sua	condição	de	artifício.	O	imperativo	

da	escolha	é	ético	e	determina	um	modo	de	fazer	cinema.	

Nuit	 et	 brouillard	 explicita	 uma	 postura	 fundamental	 ante	 o	 inimaginável	

tornado	realidade	histórica:	a	de	conferir	ao	cinema	o	estatuto	de	testemunho.	

Jean	Cayrol,	na	condição	de	sobrevivente	de	Mauthausen-Gusen,	 imprime	ao	

texto	 esse	 caráter	 de	 testigo.	 Sua	 escolha	 teria	 sido	 determinante	 a	 Resnais	

para	o	aceite	da	elaboração	da	película:	a	narração	ganhava	uma	dimensão	de	

experiência	vivida	que	reforça	o	caráter	do	filme	como	um	documento.		

Embora	a	potência	do	texto	de	Cayrol	trouxesse	claras	passagens	que	remetem	

ao	 trauma	 a	 indiscernibilidade	 do	 sujeito	 diante	 de	 tantos	 desmandos,	 seu	
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depoimento	explicita	a	 iminência	do	esquecimento	pela	história	de	crimes	 tão	

hediondos:	 “O	 sangue	 coagulou,	 a	 boca	 silenciou	 […]	 a	 corrente	 elétrica	 não	

passa	mais	pelos	 fios;	não	há	outros	passos	além	dos	nossos”.	Em	suma,	resta	

pouco	para	ver.	Toda	vida	e	atividade	cessaram	sem	deixar	rastros.	“Enquanto	

vos	falo	agora,	a	água	fria	dos	pântanos	e	das	ruínas	preenche	o	buraco	das	valas	

comuns,	uma	água	fria	e	opaca	como	a	nossa	má	memória.”		

A	narrativa	de	Cayrol	se	divide	em	três	partes:	a	primeira	remete	ao	advento	

nazista,	 à	 vitória	 alemã,	 à	 captura	 e	morte	 das	 primeiras	 vítimas;	 a	 segunda	

narra	a	vida	nos	 campos,	os	 trabalhos	 forçados,	as	humilhações	 sofridas;	e	a	

terceira	 aborda	 a	 empreitada	 desumana	 de	 extermínio	 dos	 deportados,	 a	

engenharia	 refinada	 dessas	 mortes.	 Embora	 extremamente	 vinculada	 à	 sua	

vivência	 pessoal	 no	 campo,	 a	 narrativa	 se	 descola	 para	 uma	 abordagem	 em	

terceira	pessoa,	uma	saída	que	só	reforça	o	caráter	das	 imagens	que	Resnais	

conjuga	e	produz	(GOMES,	2016).	

O	testemunho	da	película	guarda	diversas	relações	entre	o	estético	e	o	político	

no	 que	 tange	 a	 passagem	 do	 tempo	 e	 o	 estatuto	 das	 nossas	 experiências	

contemporâneas.	Na	obra	documental	de	Resnais,	representada	por	uma	série	

de	curtas-metragens	realizados	ao	longo	da	década	de	1950,	já	se	fazia	evidente	

o	enfoque	do	cineasta	ao	estudo	das	relações	entre	o	tempo	e	a	memória.	Ao	

diretor	cabia	questões	primordiais:	como	abordar	o	inimaginável,	de	modo	a	não	

deixar	que	passe	ao	esquecimento?	E	se,	como	trauma,	ele	não	passa,	de	que	

forma	se	esconde	doravante	por	detrás	de	uma	certa	banalidade2?		

																																																													

2	Pela	expressão	“banalidade	do	mal”,	presente	no	subtítulo	do	livro	sobre	o	julgamento	de	
Adolf	Eichmann,	lançado	em	1963,	Hannah	Arendt	foi	privada	e	publicamente	atacada	(ARENDT,	
1999).	A	expressão,	no	entanto,	nada	tem	de	banal	ela	mesma.	Obviamente,	Arendt	não	estava	
fazendo	pouco	caso	do	extermínio	dos	judeus,	mas	tentando	iluminar	um	novo	ponto	sobre	uma	
velha	questão:	qual	a	natureza	do	mal?	Ela	chegou	à	conclusão	de	que	não	se	tratava	de	uma	
manifestação	do	mal	radical,	mas	de	um	sujeito	banal,	intelectualmente	limitado,	mas	ainda	
assim	(e	talvez	justamente	por	isso)	capaz	de	atrocidades.	Arendt	relacionou	a	ausência	de	
pensamento	e	a	incapacidade	de	juízo	de	Eichmann	aos	seus	atos	de	suprema	inumanidade.	A	
banalidade	do	mal	nomearia	assim	não	uma	condição	de	indivíduos	especiais,	mas	uma	ameaça	
à	espreita	de	todos	nós.	
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Figura	5:	Still	do	filme.		
Fonte:	Nuit	et	brouillard	(Noite	e	Neblina),	1955.	

	

Para	 conectar	 a	 contemporaneidade	 com	 a	 experiência	 dos	 genocídios	 na	

Segunda	 Guerra	 Mundial	 são	 necessárias	 algumas	 balizas.	 A	 primeira	 delas	

passa	pela	trajetória	histórica	narrada	pelas	mais	diversas	fontes	que	buscam	

dar	 conta	 desses	 fatos,	 outra	 pela	 suposição	 de	 que	 exista	 uma	 conexão	

profunda	entre	o	 subjetivo	 e	o	 social3,	 assumindo	que	eventos	de	 tal	 ordem	

moldaram	nossos	modos	de	ser	no	presente.	

E	mais:	 há	 alguma	 conexão	 entre	 o	massacre	 irrepresentável	 dos	 judeus	 e	 a	

atual	banalização	das	nossas	imagens?	O	objetivo	aqui	é	aproximar-se	de	uma	

questão	 premente	 na	 nossa	 época:	 nossa	maneira	 de	 olhar	 e	 de	 perceber	 o	

mundo	ao	redor,	incluindo	a	arte,	não	é	mais	a	mesma	depois	das	duas	guerras	

																																																													

3	Em	sua	teoria,	Sigmund	Freud	não	se	ateve	a	questões	clínicas,	mas	especulou	igualmente	
sobre	a	natureza	do	comportamento	social.	No	que	se	refere	à	experiência	da	Primeira	Guerra	
Mundial,	Freud	conceituou	as	neuroses	de	guerra,	identificando	lembranças	desse	tipo	de	
trauma	em	ataques	histéricos.	Isso	deu	novos	rumos	à	pesquisa	freudiana,	fazendo	com	que	a	
ideia	de	trauma	reaparecesse	nos	seus	estudos	entre	1915	e	1920	dissociada	de	objetos	sexuais	
(FREUD,	1976).	
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mundiais.	 Alguma	 coisa	 alterou-se	 profundamente,	 de	 forma	 que	 nossas	

produções	hoje	parecem-nos	cada	vez	mais	destituídas	de	sentido.	A	hipótese	

que	norteia	nossa	investigação	é	de	que	esse	esvaziamento	do	sentido	da	arte	

e	 das	 imagens	 é	menos	 um	atributo	 das	 coisas	 da	 arte	 e	mais	 o	 sintoma	de	

uma	mudança	na	nossa	maneira	de	experienciá-las.		

A	EXPERIÊNCIA	DA	GUERRA	TOTAL	

O	mundo	atual	é	nascido	de	um	trauma.	A	Primeira	Guerra	Mundial	representa	a	

culminação	 de	 um	 longo	 século	 de	 crise	 social	 e	 política,	 iniciado	 com	 a	

Revolução	 Francesa.	 Ela	 constitui	 o	 divisor	 de	 águas	 para	 uma	 geração	 de	

intelectuais	e	artistas	europeus,	às	voltas	com	um	novo	tipo	de	experiência	do	

corpo,	da	psique	e	do	espírito	advinda	da	guerra	total.	“Total”	porque	não	mais	

limitada	 aos	 ritos	 militares	 e	 às	 disputas	 estritamente	 políticas,	 mas	 voltada	

contra	 populações	 e	 grupos	 étnicos	 inteiros.	 A	 destruição	 em	escala	 industrial	

marca	um	ponto	sem	retorno	para	a	humanidade:	os	modos	anteriores	de	vida	e	

criação	 tornaram-se	 impossíveis.	 Por	 outro	 lado,	 tampouco	 continuou	 a	 ser	

possível	o	simples	progresso,	pois	os	desenvolvimentos	científico	e	tecnológico	

pareciam	ter	chegado	ao	limite	de	uma	contradição.	Nessa	situação	de	impasse,	

Walter	Benjamin	diagnosticou	em	1933	uma	crise:	

[…]	está	claro	que	as	ações	da	experiência	estão	em	baixa,	
e	isso	numa	geração	que	entre	1914	e	1918	viveu	uma	das	
mais	terríveis	experiências	da	história.	Talvez	isso	não	seja	
tão	estranho	como	parece.	Na	época,	já	se	podia	notar	que	
os	 combatentes	 tinham	 voltado	 silenciosos	 do	 campo	 de	
batalha.	Mais	pobres	em	experiências	comunicáveis,	e	não	
mais	 ricos.	Os	 livros	de	guerra	que	 inundaram	o	mercado	
literário	 nos	 dez	 anos	 seguintes	 não	 continham	
experiências	 transmissíveis	 de	 boca	 em	 boca.	 Não,	 o	
fenômeno	 não	 é	 estranho.	 Porque	 nunca	 houve	
experiências	 mais	 radicalmente	 desmoralizadas	 que	 a	
experiência	 estratégica	 pela	 guerra	 de	 trincheiras,	 a	
experiência	 econômica	 pela	 inflação,	 a	 experiência	 do	
corpo	 pela	 fome,	 a	 experiência	moral	 pelos	 governantes.	
Uma	geração	que	ainda	 fora	à	escola	num	bonde	puxado	
por	cavalos	viu-se	abandonada,	sem	teto,	numa	paisagem	
diferente	 em	 tudo,	 exceto	nas	 nuvens,	 e	 em	 cujo	 centro,	
num	 campo	 de	 forças	 de	 correntes	 e	 explosões	
destruidoras,	estava	o	frágil	e	minúsculo	corpo	humano.	
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Uma	nova	 forma	de	miséria	 surgiu	 com	esse	monstruoso	
desenvolvimento	 da	 técnica,	 sobrepondo-se	 ao	 homem.	
(BENJAMIN,	1994,	p.	114-115)	

Trata-se	 da	 miséria	 da	 experiência	 em	 geral,	 isto	 é,	 não	 de	 experiências	

privadas,	“mas	de	toda	a	humanidade”	(Ibid.,	p.	115).	Essa	nova	miséria	surge	

em	um	contexto	de	desconexão	entre	os	acontecimentos	no	 início	do	século	

XX	 e	 a	 tradição	 cultural	 e	 política	 europeia.	 Tal	 desconexão,	 por	 sua	 vez,	

implica	um	esvaziamento	do	 sentido	do	atual,	 “[p]ois	 qual	 o	 valor	de	 todo	o	

nosso	patrimônio	cultural,	se	a	experiência	não	mais	o	vincula	a	nós?”	(Ibid.).	

Isso	manifesta-se	na	mudez	dos	soldados	que	passaram	por	experiências-limite	

–	 experiências	 capazes	 de	 lhes	 furtar	 a	 própria	 capacidade	 de	 experienciar	

como	antes.		

Há,	 portanto,	 uma	 conexão	 direta	 entre	 a	 experiência	 e	 o	 falar	 sobre	 a	

experiência,	ou,	mais	exatamente,	a	sua	narração.	O	tema	reaparece	no	texto	

de	 1936,	 “Der	 Erzähler:	 Betrachtungen	 zum	 Werk	 Nikolai	 Lesskows”	 (“O	

narrador:	 considerações	 sobre	 a	 obra	 de	 Nikolai	 Leskov”).	 Nele,	 Benjamin	

busca	 na	 obra	 de	 Leskov	 os	 traços	 do	 narrador	 que	 já	 “não	 está	 de	 fato	

presente	 entre	 nós”	 (Ibid.,	 p.	 197).	 Seu	 diagnóstico	 é	 novamente	 de	 crise:	 a	

arte	 do	 narrar	 estaria	 “em	 vias	 de	 extinção”,	 considerando	 que	 a	 narração	

nada	mais	é	que	a	“faculdade	de	intercambiar	experiências”	(Ibid.,	p.	197-198).	

Nesse	 sentido,	 experiência	 é	 algo	 que	 se	 transmite.	 É	 a	 experiência	 do	 sujeito	

experimentado	ou	experiente,	do	sujeito	que	adquiriu	uma	sabedoria.	A	narração	

seria	o	modo	específico	de	reprodução	dessa	sabedoria,	que	ligaria	gerações.	Mas	

esse	não	é	o	único	sentido	da	experiência	que	se	encontra	em	crise.	

Nós	 herdamos	 a	 crise	 da	 experiência	 formulada	 por	 essa	 geração	 de	

pensadores,	mas	a	ela	adicionamos	a	nossa	própria.	Tal	é	a	diferença	de	tempo	

histórico	 que	 é	 impossível	 ler	 os	 textos	 de	 Benjamin	 sem	 uma	 chave	

interpretativa	 conceitual	 e	 histórica:	 de	 que	 experiência	 e	 de	 que	 narrativa	

afinal	ele	fala?	Seu	mundo	é	o	nosso	mundo,	sim,	mas	o	nosso	mundo	não	é	o	

mesmo.	Ao	que	tudo	indica,	há	uma	nova	crise	da	experiência	e	da	narrativa,	

cuja	mudez	não	mais	advém	do	choque	da	guerra.	
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As	 gerações	 nascidas	 depois	 das	 grandes	 catástrofes	 do	 século	 XX	 têm	

dificuldade	de	conceber	as	experiências	dos	seus	pais	e	avós.	Isto	é:	justamente	

no	momento	 histórico	 em	 que	 a	 experiência	 deixa	 de	 ser	 transmissível,	 cada	

nova	 geração	 parece	 mais	 apartada	 das	 anteriores	 e,	 consequentemente,	 do	

sentido	 do	 próprio	 tempo.	 Daí	 que,	 entre	 outras	 razões,	 nosso	 poder	 de	

imaginação	 (ou	 de	 fazer	 imagens)	 falhe	 diante	 de	 fenômenos	 como	 o	

Holocausto.	E	que	os	genocídios	de	hoje	apareçam	como	imagens	distantes	no	

noticiário,	com	nenhum	grau	de	realidade	para	os	espectadores.	

Importa	a	nós	identificar	o	que	ocorre	com	a	banalização	das	imagens	e	com	a	

nossa	mudez,	 que	 não	 é	mais	 exatamente	 a	 dos	 combatentes.	 Voltemos	 ao	

texto	de	Benjamin	em	busca	de	uma	pista.	Mesmo	que	não	se	 trate	mais	do	

choque	 e	 do	 trauma	 da	 guerra,	 pode	 ser	 que	 nossa	 mudez	 remeta	 ainda	 a	

algum	 tipo	 de	 pobreza.	 Paradoxalmente,	 em	um	mundo	 cheio	 de	 ofertas	 de	

experiências,	 essa	 pobreza	 pode	 ser	 o	 resultado	 de	 um	 excesso,	 de	 um	

embotamento	 dos	 órgãos	 da	 experiência,	 por	 assim	 dizer.	 Nessas	

circunstâncias,	a	mudez	coincide	com	uma	espécie	de	falatório:	reproduzimos	

frases	 e	 expressões	 prontas	 como	 reproduzimos	 o	 comportamento	 alheio	

daqueles	 que	 acreditamos	 terem	 tido	 uma	 experiência.	 Nossa	 fala	 torna-se,	

assim,	banal4.	

Se	 Benjamin	 está	 correto	 e	 há	 uma	 conexão	 entre	 experiência	 e	 narrativa,	

então	é	preciso	voltar	ao	problema	da	experiência	para	entender	a	mudez	e	a	

banalização	diante	 dos	 novos	 acontecimentos	 políticos,	 sociais	 e	 estéticos.	 A	

																																																													

4	De	maneira	similar,	em	Sein	und	Zeit,	Martin	Heidegger	utiliza	o	termo	“falação”	(Gerede)	para	
se	referir	à	fala	própria	do	“impessoal”	(das	Man),	isto	é,	a	fala	da	pessoa	despersonalizada	pela	
“queda”	da	cotidianidade:	“Na	utilização	dos	meios	de	transporte	público,	no	emprego	dos	
meios	de	comunicação	e	notícias	(jornal),	cada	um	é	como	o	outro.	Este	conviver	dissolve	
inteiramente	a	própria	presença	no	modo	de	ser	dos	“outros”,	e	isso	de	tal	maneira	que	os	
outros	desaparecem	ainda	mais	em	sua	possibilidade	de	diferença	e	expressão.	O	impessoal	
desenvolve	sua	própria	ditadura	nesta	falta	de	surpresa	e	de	possibilidade	de	constatação.	
Assim	nos	divertimos	e	entretemos	como	impessoalmente	se	faz;	lemos,	vemos	e	julgamos	
sobre	a	literatura	e	a	arte	como	impessoalmente	se	vê	e	julga;	também	nos	retiramos	das	
‘grandes	multidões’	como	impessoalmente	se	retira;	achamos	‘revoltante’	o	que	
impessoalmente	se	considera	revoltante.	O	impessoal,	que	não	é	nada	determinado,	mas	que	
todos	são,	embora	não	como	soma,	prescreve	o	modo	de	ser	da	cotidianidade”	(HEIDEGGER,	
2006,	p.	184).	
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impressão	 inicial	 é	 de	 que	 à	 pobreza	 do	 falar	 corresponde	 uma	 pobreza	 do	

experienciar.	Em	outras	palavras,	não	há	o	que	falar	porque	nada	há	que	tenha	

alimentado	 a	 fala.	 Tal	 crise	 da	 experiência,	 como	 um	 cerramento	 da	

capacidade	de	experienciar,	é	talvez	tão	calamitosa	quanto	a	anterior,	a	crise	

da	guerra	total	e	do	Holocausto5.	

Essa	 pista	 remete-nos	 a	 uma	 certa	 tradição	 filosófica	 que	 pensou	 a	

experiência	 em	 geral.	 Trata-se	 de	 uma	 tradição	 formada	 por	 teorias	 do	

fenômeno.	 Na	 Era	 Moderna,	 alguns	 filósofos	 tentaram	 desenvolver	 uma	

maneira	 de	 falar	 do	 fenômeno	 sem	 recair	 no	 essencialismo	 da	 metafísica	

anterior.	 Immanuel	 Kant,	 com	 sua	 obra	 crítica,	 encontra-se	 no	 início	 desse	

processo,	 mas	 é	 a	 partir	 do	 século	 XX,	 com	 Edmund	 Husserl,	 que	 a	

fenomenologia	surge	como	método	preciso.	

O	MÉTODO	FENOMENOLÓGICO	

Como	 sugerimos,	 uma	 abordagem	 que	 devolva	 a	 experiência	 ao	 centro	 das	

nossas	 considerações	 passa	 por	 uma	 fenomenologia	 ou	 ciência	 dos	

fenômenos.	E	isso	começa	com	o	conceito	de	fenômeno.	

Fenômeno,	 do	 grego	phainómenon,	 é	 uma	palavra	 filosófica	 para	aquilo	 que	

aparece.	 Mais	 exatamente:	 aquilo	 que	 aparece	 à	 consciência.	

Etimologicamente,	 fenômeno	 liga-se	 aos	 termos	 phaínesthai	 (aparecer)	 e	

pháos	 (luz).	 A	 palavra	 alemã	 utilizada	 por	 Kant,	 Erscheinung,	 tem	 uma	

construção	 análoga:	 erscheinen	 (aparecer)	 de	 scheinen	 (brilhar).	 Em	 certo	

sentido,	fenômeno	é	aquilo	que	reluz.	Kant	tratou	do	fenômeno	em	oposição	

ao	 númeno	 ou	 “a	 coisa	 em	 si”.	 A	 razão	 dessa	 oposição	 era	 em	parte	 lógica:	

“Como	 é	 que	 uma	 coisa	 tal	 qual	 ela	 é	 em	 si	poderia	 ser	 submetida	 à	 nossa	

faculdade	 de	 conhecer	 e	 pautar-se	 por	 ela?	 Só	 o	 podem	 em	 princípios	 os	

objetos	tais	como	eles	aparecem,	ou	seja,	os	 fenômenos”	 (DELEUZE,	2009,	p.	

																																																													

5	Como	antevê	Hannah	Arendt:	“Pode	ser	até	que	os	verdadeiros	transes	do	nosso	tempo	
somente	venham	a	assumir	a	sua	forma	autêntica	–	embora	não	necessariamente	a	mais	cruel	–	
quando	o	totalitarismo	pertencer	ao	passado”	(ARENDT,	1989,	p.	512).	
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12-13).	Isto	é:	se	conhecêssemos	a	coisa	tal	como	ela	é,	desconsideraríamos	a	

nós	mesmos	 enquanto	 sujeitos	 que	 a	 conhecem	 de	 determinado	modo.	 Por	

outro	 lado,	 se	 estivermos	 cientes	 apenas	 do	 nosso	 conhecer,	 não	 teríamos	

acesso	 à	 coisa	 independente	 do	 nosso	 conhecer.	 Logo,	 “saber	 como	possam	

ser	as	coisas	em	si	mesmas	[…],	está	completamente	fora	da	nossa	esfera	de	

conhecimento”	 (KANT,	 1983,	 p.	 129).	 Resta-nos	 o	 conhecimento	 das	 coisas	

como	elas	nos	aparecem.	

Mas	 os	 fenômenos	 não	 são	 meramente	 produtos	 das	 nossas	 faculdades	

mentais	nem	simples	 ilusões.	A	 rigor,	eles	“não	são	aparências,	mas	 também	

não	 são	produtos	da	nossa	atividade”	 (DELEUZE,	2009,	p.	 23).	A	 ilusão	 surge	

quando	 atribuímos	 ao	 númeno	 aquilo	 que	 é	 do	 fenômeno.	 Mais	 uma	 vez:	

fenômeno	é	simplesmente	aquilo	que	aparece.	A	questão	referente	às	causas	

da	aparição	é	inteiramente	outra.	

Como	disciplina	filosófica,	a	fenomenologia	nasceu	na	passagem	para	o	século	

XX	com	os	estudos	epistemológicos	de	Edmund	Husserl.	Sua	batalha	era	contra	

o	psicologismo	e	o	naturalismo	que	se	pretendiam	teorias	do	conhecimento	e	

da	lógica.	Sua	defesa	era	do	a	priori	de	toda	ciência	rigorosa,	“absolutamente	

rigorosa”.	 Sua	 busca	 era	 a	 mesma	 de	 toda	 filosofia	 antiga	 e	 moderna:	 o	

fundamento	 de	 todo	 o	 edifício	 do	 conhecimento,	 assentado	 sobre	 uma	

“ciência	 das	 ciências”.	 Husserl,	 no	 entanto,	 estava	 ciente	 das	 crises	 do	 seu	

tempo.	Sua	vida	e	obra	foram	marcadas	por	uma	luta	constante	com	a	herança	

intelectual	e	cultural	da	Europa.		

Interessa-nos	 especificamente	 o	 princípio	 e	 o	método	 da	 fenomenologia.	 De	

saída,	 segundo	 Husserl,	 a	 fenomenologia	 opõe-se	 à	 “tese	 do	 mundo”	 de	

caráter	naturalista	e	psicologista,	segundo	a	qual	todos	os	fenômenos	derivam	

simplesmente	 de	 uma	 suposta	 realidade	 física	 exterior	 (HUSSERL,	 1980).	

Nesses	 termos,	 a	 própria	 consciência	 seria	 apenas	 um	 efeito	 do	 mundo	 no	

órgão	 cerebral,	 e	 toda	 ciência	 seria	 puramente	 empírica,	 sem	 fundamento	

transcendental	 (no	 sentido	 kantiano).	 Husserl	 defende,	 ao	 contrário,	 um	

retorno	às	“coisas	mesmas”,	isto	é,	a	como	elas	aparecem	à	consciência.	Desse	
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modo,	 ele	 reabre	 o	 problema	 da	 consciência	 nos	 seus	 próprios	 termos,	

resguardando	uma	diferença	fundamental	entre	o	físico	e	o	mental.	

Para	 tanto,	 Husserl	 inventa	 um	 novo	 método:	 ele	 reduz	 seu	 problema,	

retirando-o	 do	 domínio	 das	 chamadas	 ciências	 duras	 para	 constituí-lo	 como	

uma	ciência	pura.	A	 redução	 fenomenológica	é	o	meio	pelo	qual	 a	 realidade	

exterior	 como	 suposta	 fonte	 dos	 fenômenos	 é	 “posta	 entre	 parênteses”,	 de	

modo	 que	 a	 investigação	 se	 concentre	 tão	 somente	 sobre	 os	 atos	 da	

consciência	(HUSSERL,	1980,	p.	xi).	Abandona-se	a	pergunta	se	as	coisas	como	

as	percebemos	existem	realmente	ou	não.	Desvencilha-se	assim	da	física	e	da	

psicologia	 em	 nome	 de	 uma	 forma	 de	 descrição	 que	 possa	 recuperar	 a	

dignidade	dos	 fenômenos.	Husserl	 visa	à	 recuperação	do	domínio	próprio	da	

filosofia,	 sem	 abrir	 mão	 das	 essências,	 mas	 as	 redefinindo	 segundo	 o	 novo	

método:	 compreendemos	 então	 as	 essências	 quando	 nos	 dirigimos	

diretamente	às	aparências.	

O	 caminhar	 da	 fenomenologia	 dá-se	 então	 por	 suspensão	 –	 suspensão	 das	

certezas,	 das	 causas,	 da	 distinção	 entre	 sujeito	 e	 objeto.	 Trata-se	 de	 um	

“método	 da	 ausência	 de	 solo”,	 pois	 a	 experiência	 com	 as	 coisas	 mesmas	

“sempre	 precisa	 criar	 primeiramente	 a	 cada	 vez	 para	 si	 mesma	 o	 seu	 solo”	

(GADAMER,	 2012,	 p.	 177).	 Assim,	 o	 fenomenólogo	 ajusta-se	 à	 coisa	 da	 qual	

quer	 capturar	 a	 essência,	 e,	 nesse	 sentido,	 emprega	uma	 linguagem	própria,	

que	tem	de	ser	desenvolvida	a	cada	ocasião.	Em	certo	sentido,	ele	reinaugura	

a	 linguagem	de	modo	 a	 revelar	 aquilo	 que	 aparece	 à	 sua	 consciência.	 E	 isso	

oferece	mais	 uma	 pista	 de	 como	 a	 experiência	 e	 narrativa	 se	 copertencem:	

para	 que	 a	 experiência	 possa	 ser	 intercambiada,	 como	 afirma	 Benjamin,	 é	

preciso	criar	uma	maneira	de	falar	sobre	ela	como	que	pela	primeira	vez,	o	que	

descarta	repetições	e	fórmulas.	Isso	explica	o	caso	da	“neutralidade”	em	Noite	

e	neblina:	não	se	trata	de	uma	nova	prescrição	cinematográfica,	mas	de	uma	

decisão	 estética	 sensível	 ao	 assunto	 e	 ao	momento	 histórico.	Nesse	 sentido,	

ela	é	virtualmente	irrepetível.	
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Martin	 Heidegger,	 aluno	 de	 Husserl,	 buscou	 demonstrar	 um	 novo	 método	

fenomenológico.	Depois	de	Sein	und	Zeit	(Ser	e	tempo)6,	sua	filosofia	promove	

promove	 uma	 nova	 abertura	 com	 a	 aplicação	 do	método	 fenomenológico	 a	

fenomenológico	a	novas	 regiões:	 a	 linguagem,	a	 técnica,	 a	arte.	A	origem	da	

origem	da	obra	de	arte,	preparado	em	1935-1936,	e	publicado	pela	primeira	

primeira	 vez	 como	 livro	 em	 1950,	 é	 um	 exemplo.	 Nesse	 texto,	 Heidegger	

concebe	 a	 obra	 de	 arte	 como	 um	 acontecimento	 da	 verdade.	Mas,	 para	 os	

nossos	 propósitos,	 vale	 sobretudo	 sua	 caracterização	 da	 obra	 em	 primeiro	

lugar	 como	 “coisa”.	 A	 categoria	 da	 coisa	 está	 o	 tempo	 todo	 à	 espreita	 da	

categoria	de	obra,	 como	se	a	 recordasse	de	uma	dívida.	Antes	de	a	obra	 ser	

obra,	 a	 coisa	 cumpre	 um	 papel	 decisivo	 em	 qualquer	 fenomenologia,	

considerando	que,	 no	 caso	 da	 arte,	 sua	 concretude	 impõe-se	 a	 despeito	 das	

palavras	 que	 atribuímos	 a	 elas.	 Sobre	 o	 caráter	 de	 coisa	 na	 obra	 de	 arte,	

Heidegger	diz:	

Todas	 as	 obras	 têm	 este	 caráter	 de	 coisa.	 O	 que	 seriam	
elas	 sem	 isso?	 […]	 Há	 pedra	 na	 obra	 arquitetônica.	 Há	
madeira	na	escultura.	Há	 cor	na	pintura.	Há	 som	na	obra	
de	linguagem.	Há	sonoridade	na	obra	musical.	O	caráter	de	
coisa	é	 tão	 irremovível	na	obra	de	arte	que,	ao	contrário,	
seria	 melhor	 dizer:	 o	 monumento	 está	 na	 pedra,	 a	
escultura	está	na	madeira.	A	pintura	está	na	cor.	A	obra	de	
linguagem	 na	 fala.	 A	 obra	 musical	 na	 sonoridade.	
(HEIDEGGER,	2010,	p.	41-43)	

Desse	 modo,	 o	 método	 fenomenológico	 possibilita	 uma	 expansão	 das	

possibilidades	de	leitura	da	arte:	não	se	trata	mais	de	uma	questão	de	beleza	

ou	 autoria.	 Em	 contrapartida,	 isso	 garante	 a	 dignidade	 da	 experiência	 com	

qualquer	coisa,	independentemente	do	seu	eventual	status	de	arte.	O	mesmo	

vale	para	as	imagens:	não	há	como	hierarquizá-las	de	acordo	com	a	categoria	

do	 “artístico”.	 Ou	 melhor:	 isso	 em	 nada	 contribui	 para	 a	 compreensão	 da	

experiência	que	temos	com	elas.	

																																																													

6	Em	sua	primeira	grande	obra	inacabada,	Sein	und	Zeit	(Ser	e	tempo,	2006),	Heidegger	aplica	a	
fenomenologia	à	ontologia,	reestabelecendo	uma	diferença	fundamental	entre	o	ente	(aquilo	
que	é)	e	o	próprio	ser.	Em	suma,	não	se	pode	falar	do	ser	da	mesma	maneira	como	se	fala	dos	
entes.	Por	isso,	Heidegger	utilizada	o	termo	ser-aí	(Dasein)	e	não	substanciações	como	“ser	
humano”,	“homem”	etc.	Há	também	um	esforço	para	esclarecer	a	anterioridade	de	certos	
modos	do	ser-aí	em	relação	aos	constructos	tradicionais	da	metafísica.	
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Nesse	sentido,	a	fenomenologia	oferece	um	poderoso	meio	de	 interpretação	de	

acontecimentos	que	não	 se	 conformam	simplesmente	ao	“estético”.	O	 filme	de	

Resnais	 é	 um	 exemplo:	 o	 problema	 da	 linguagem	 surge	 entrelaçado	 a	 um	

problema	 ético	 e	 histórico.	 Pouco	 importa	 que	 as	 imagens	 pareçam	 mais	 ou	

menos	documentais,	ou	mais	ou	menos	belas.	A	decisão	pela	“neutralidade”	nada	

tem	 de	 neutra:	 ela	 é	 uma	 proposição,	 uma	 asserção	 sobre	 a	 dificuldade	 para	

reapresentar	uma	experiência,	bem	como	a	inexorável	passagem	do	tempo.	

Ademais,	a	fenomenologia	recoloca	a	questão	da	banalidade:	os	mínimos	detalhes	

que	a	 câmera	 captura	devem	sua	 importância	à	própria	ação	de	olhar.	A	priori,	

nada	é	indigno	de	atenção;	acompanhamos	as	escolhas	de	Resnais,	enquanto	se	

descortinam	 diante	 de	 nossos	 olhos	 aquilo	 que	 passaria	 desapercebido:	 os	

arranhões	à	unha	no	teto	das	câmaras	de	gás.	O	desespero	e	o	sofrimento	sem	

tamanho,	concentrados	no	menor	dos	 índices,	têm	então	um	efeito	explosivo.	E	

assim	alguma	coisa	da	experiência	dessas	vidas	possivelmente	se	transmite.	

UMA	FENOMENOLOGIA	DAS	IMAGENS	

Entre	 os	 teóricos	 contemporâneos	 da	 arte,	 o	 francês	 Georges	 Didi-Huberman	

pertence	à	linhagem	dos	fenomenologistas.	Em	especial,	seus	estudos	sobre	as	

imagens	 cruzam	 as	 barreiras	 disciplinares	 erigidas	 entre	 estética,	 política,	

psicanálise	 e	 ciências	 sociais.	 Seguindo	 o	 método	 fenomenológico,	 Didi-

Huberman	 toma	as	 imagens	em	sua	 imediatidade,	 independentemente	da	sua	

categorização,	e	articula-as	 segundo	 seus	 regimes	de	produção	e	 recepção.	As	

imagens	não	são	simplesmente	um	“em	si”	ou	um	“para	mim”;	mas	algo	que	se	

mostra	 a	 nós,	 na	medida	 em	que	 vamos	 ao	 seu	 encontro.	Nesse	 sentido,	 sua	

fenomenologia	das	imagens	coloca	uma	questão	à	disciplina	da	história	da	arte:	

Com	frequência,	quando	pousamos	nosso	olhar	sobre	uma	
imagem	 da	 arte,	 vem-nos	 a	 irrecusável	 sensação	 do	
paradoxo.	O	que	nos	 atinge	 imediatamente	e	 sem	desvio	
traz	 a	 marca	 da	 perturbação,	 como	 uma	 evidência	 que	
fosse	obscura.	Enquanto	o	que	nos	parece	claro	e	distinto	
não	é,	rapidamente	o	que	percebemos,	senão	o	resultado	
de	um	longo	desvio	–	uma	mediação,	um	uso	das	palavras.	
(DIDI-HUBERMAN,	2013,	p.	9)	
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Revela-se	assim	um	conflito	permanente	no	nosso	falar	sobre	as	 imagens,	ou	

entre	o	estranhamento	que	elas	provocam	como	aparições	e	nossa	 tentativa	

de	conferir-lhes	algum	sentido	inteligível.	Em	suma,	para	o	historiador,	crítico	

ou	 observador,	 há	 permanentemente	 um	 jogo	 entre	 o	 visível	 e	 o	 dizível,	 ou	

entre	o	fenomênico	e	o	lógico.	A	fenomenologia	reconhece	a	inesgotabilidade	

desse	jogo	e,	por	isso,	não	prescreve	de	antemão	como	se	deveria	falar	sobre	

as	imagens.	Ela	apenas	estabelece	um	princípio	de	incerteza,	constantemente	

rememorado,	de	onde	é	possível	partir	na	busca	por	uma	descrição	fiel	a	cada	

ocasião,	não	só	àquilo	que	aparece,	mas	também	a	quem	aparece	e	a	quem	se	

endereça	a	descrição.	

Nesses	 termos,	 as	 imagens	 dão	 acesso	 a	 mais	 do	 que	 aquilo	 que	 elas	

representam.	 Dito	 de	 outro	 modo,	 elas	 dão	 a	 ver	 mais	 do	 que	 os	 olhos	

enxergam.	Elas	permitem	que	 imaginemos	por	quê,	como	e	por	quem	foram	

produzidas.	Desse	modo,	aproximam-nos	do	que	é	outro,	do	que	está	distante	

no	 tempo	e	 no	 espaço;	 ligam-nos	 a	 outras	 vidas.	 Esse	 paradoxo	 é	 explorado	

por	 Didi-Huberman	 no	 seu	 estudo	 sobre	 quatro	 fotografias	 produzidas	 em	

agosto	de	1944	por	um	grupo	de	 judeus	aprisionados	em	Auschwitz:	 Images	

malgré	tout	(Imagens	apesar	de	tudo)	(DIDI-HUBERMAN,	2004).	

Para	o	autor,	trata-se	de	imagens	surgidas	na	união	de	duas	impossibilidades:	

o	 desaparecimento	 da	 testemunha	 e	 a	 irrepresentabilidade	 do	 testemunho	

(Ibid.,	 p.	 22).	 Também	 em	muitos	 outros	 sentidos,	 a	 fotografia	 do	massacre	

parecia	 impossível:	 não	apenas	por	 conta	da	 camuflagem,	do	 isolamento,	 da	

extensão	 e	 complexidade	 do	 campo	 de	 concentração,	 mas	 também	 pelo	

caráter	inimaginável	do	acontecimento.		

Arrancar	uma	imagem	disso,	apesar	disso?	Sim.	Custasse	o	
que	custasse,	haveria	de	se	dar	forma	a	esse	inimaginável.	
As	possibilidades	de	fuga	de	Auschwitz	eram	tão	escassas	
que	 a	 simples	 emissão	 de	 uma	 imagem	 ou	 de	 uma	
informação	–	um	plano,	 figuras,	nomes	–	se	convertia	em	
uma	 urgência,	 um	 dos	 últimos	 gestos	 da	 humanidade.	
(Ibid.,	p.	28,	tradução	nossa)			

Em	jogo	está	uma	ação	“contra	tudo	que	é	inimaginável”.	Isto	é:	a	captura	de	

uma	 imagem	 do	 Holocausto	 volta-se	 contra	 a	 sua	 própria	 suposta	
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irrepresentabilidade.	 Nesse	 sentido,	 é	 um	 gesto	 de	 coragem,	 pois	 o	 que	 se	

quer	com	essas	“máquinas	experimentais	de	uma	desaparição	generalizada”	é	

apagar	toda	e	qualquer	evidência	da	existência	dos	judeus;	não	bastava	matá-

los	(DIDI-HUBERMAN,	2004,	p.	37-40).	

De	 fato,	 “o	 esquecimento	 do	 extermínio	 faz	 parte	 do	
extermínio”.	 Os	 nazistas	 acreditavam,	 sem	 dúvida,	 que	
haviam	 tornado	 os	 judeus	 invisíveis	 e	 sua	 própria	
destruição	 invisível.	 […]	Mas	 a	 “razão	 na	 história”	 sofreu	
ainda	assim	uma	refutação	–	por	menor	que	seja,	dispersa,	
inconsciente	 ou	 muito	 desesperada	 –	 de	 alguns	 fatos	
únicos	 que	 são,	 então,	 a	 coisa	 mais	 preciosa	 que	 existe	
para	 a	 memória:	 sua	 possibilidade	 de	 imaginar.	 Os	
arquivos	 da	 Shoah	 definem	 sem	 dúvida	 um	 território	
incompleto,	 de	 sobrevivência	 e	 fragmentário;	 mas	 esse	
território,	é	claro,	existe.	(Ibid.,	p.	43,	tradução	nossa)				

Apoiado	 na	 fenomenologia,	 Didi-Huberman	 ilumina	 com	 esse	 caso	 a	 relação	

imbricada	entre	história,	representação	e	política.	Trata-se	simultaneamente	de	

um	documento,	um	produto	de	interesse	estético	e	uma	ação	de	resistência.	O	

valor	 dessas	 imagens	 não	 se	 limita	 a	 um	 dos	 campos	 de	 investigação:	 elas	

atravessam	as	fronteiras	entre	o	forense,	o	artístico	e	o	social.	

Isso	tudo	com	apenas	quatro	fotografias:	duas	muito	similares	entre	si,	uma	“mal	

dirigida”	ao	seu	assunto,	e	uma	que	se	volta	para	o	alto,	registrando	nada	além	do	

céu	e	de	uma	árvore.	Elas	possuem,	no	entanto,	uma	“eminente	força	epidêmica”	

(Ibid.,	 p.	 44,	 tradução	nossa)	 e	 abrem	as	 diversas	 dimensões	 do	 acontecimento	

histórico,	dando	acesso	a	uma	experiência	singular.	No	limite,	elas	comprovam	a	

permanente	possibilidade	da	experiência	e	da	sua	narração	“apesar	de	tudo”.	Para	

Didi-Huberman,	 as	 quatro	 fotografias	 lembram-nos	 que	 o	 produzir	 imagens	

redime	o	nosso	poder	de	imaginar,	mesmo	dentro	do	“inferno”.	
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Figuras	6	a	8:	Anônimo	(membro	do	Sonderkommando	de	Auschwitz,	provavelmente	
Alberto	Errera,	dito	“Alex”).	Cremação	de	corpos	gazeados	em	fossas	de	incineração	

ao	ar	livre,	diante	do	Crematório	V	de	Auschwitz,	agosto	de	1944		
Fonte:		Museu	de	Estado	Auschwitz-Birkenau	(negativos	nº	277-278,	282,	283).		

	

A	segunda	fotografia	convida	a	mais	uma	investigação.	Vemos,	através	de	uma	

porta,	homens	e	cadáveres	à	luz	do	sol,	enquanto	sobe	a	fumaça	das	fossas	de	

incineração	 contra	 o	 plano	 escuro	 da	 vegetação.	 Um	 homem	 sem	 camisa	

caminha,	pé	ante	pé,	tortuosamente,	entre	os	corpos	nus.	Está	a	trabalho.	Há	

um	certo	prosaísmo	na	atitude	do	grupo	à	direita,	como	se	aguardassem	mais	

instruções.	O	tom	é	de	normalidade,	considerando	que	o	excepcional	aqui	é	o	

número	 excessivo	 de	 corpos.	 A	 circunstância	 do	 trabalho	 ao	 ar	 livre,	 não	

obstante,	enseja	o	registro	do	extermínio.	

A	fotografia	é	feita	dentro	de	uma	câmara	de	gás	–	“[t]errível	paradoxo	este	da	

câmara	obscura”	(DIDI-HUBERMAN,	2004,	p.	29,	tradução	nossa).	Protegendo-

se,	 o	 fotógrafo	 permanece	 recuado	 na	 penumbra.	 Esta	 é	 registrada	 como	

região	escura	ao	 redor	da	 imagem,	 formando	uma	espécie	de	moldura.	Didi-

Huberman	 compara	 então	 a	 imagem	 original	 com	 sua	 versão	 reenquadrada,	

sem	essa	moldura	negra.	Há,	reconhece,	uma	vontade	“boa	e	inconsciente”	de	

aproximação,	“purificando	a	substância	figurada	do	seu	peso	não	documental”	

(Ibid.,	p.	61-63,	tradução	nossa).	Mas	o	recorte	é	fatal	para	a	imagem.	Com	ele	

“se	 comete	 uma	 manipulação	 ao	 mesmo	 tempo	 formal,	 histórica,	 ética	 e	

ontológica”	(Ibid.,	p.	63,	tradução	nossa).	Pois		

A	massa	 negra	 que	 rodeia	 a	 visão	 dos	 cadáveres	 e	 das	
fossas	onde	nada	é	visível	proporciona,	na	realidade,	uma	
marca	 visual	 tão	 preciosa	 quanto	 todo	 o	 resto	 da	
superfície	revelada.	[…]	Essa	massa	negra	nos	proporciona	
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a	situação	ela	mesma,	o	espaço	onde	é	possível	a	condição	
de	existência	das	próprias	fotografias.	Suprimir	a	“zona	de	
sombra”	 (a	 massa	 visual)	 em	 proveito	 da	 “informação”	
luminosa	 (o	 atestado	 visual)	 é,	 ademais,	 fazer	 com	 Alex7	
pudesse	 ter	 tirado	as	 fotos,	 tranquilamente,	ao	ar	 livre.	É	
quase	 insultar	 o	 perigo	 que	 correu	 e	 sua	 astúcia	 como	
resistente.	 Ao	 enquadrar	 de	 novo	 essas	 imagens	
acreditaram,	sem	dúvida,	estar	preservando	o	documento	
(o	 resultado	 visível,	 a	 informação	 clara).	 Mas	 suprimiam	
delas	 a	 fenomenologia,	 tudo	 o	 que	 faz	 delas	 um	
acontecimento	 (um	 processo,	 um	 trabalho,	 um	 corpo	 a	
corpo).	(DIDI-HUBERMAN,	2004,	p.	63-64,	tradução	nossa)	

	 	
	

Figuras	9	e	10:	Anônimo	(membro	do	Sonderkommando	de	Auschwitz,		
provavelmente	Alberto	Errera,	dito	“Alex”),	agosto	de	1944,		

Fonte:	Museu	de	Estado	Auschwitz-Birkenau	(negativo	nº	278	e	versão	editada).		

	

Com	 essas	 palavras,	 o	 fenomenólogo	 reabre	 uma	 discussão	 sobre	método	 e	

interpretação.	Não	se	trata	somente	de	o	que	vemos,	mas	fundamentalmente	

de	como	o	vemos.	Aquilo	que	nos	aparece	o	 faz	de	determinada	maneira,	e,	

nesse	 sentido,	 se	 transformamos	 a	 sua	maneira	 de	 aparecer,	 transformamo-

nos	 radicalmente.	 Isso	 implica	 “uma	 difícil	 ética	 da	 imagem”	 (Ibid.,	 p.	 67,	

tradução	 nossa):	 não	 há	 uma	 visão	 correta	 ou	 mais	 correta	 da	 imagem.	

Importa	então	menos	uma	visão	que	uma	 renovação	do	 ver:	 na	 comparação	

acima,	 o	 recorte,	 não	obstante	 inadequado,	 ajuda	 a	 retornar	 para	 a	 imagem	

original,	tendo	mais	apreço	pela	massa	não	informativa.	Revela-se	novamente	

																																																													

7	Judeu	grego	não	identificado,	a	quem	se	atribui	a	autoria	das	fotografias	(DIDI-HUBERMAN,	
2004,	p.	29).		
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o	poder	dessa	imagem	com	um	todo	coeso,	tensionado	internamente	entre	o	

visível	e	o	invisível.	

A	 essa	 “força	 epidêmica”	 em	 questão	 corresponde,	 como	 sugerido	 por	 Didi-

Huberman,	uma	atitude	diante	dos	fatos	históricos,	tanto	da	parte	do	produtor	

quanto	 do	 receptor	 da	 imagem.	 Uma	 tal	 abordagem	 fenomenológica	 abre,	

portanto,	um	canal	de	comunicação	entre	o	passado	e	o	presente	e	constitui	

ela	mesma	um	método	histórico	válido.	A	imagem	não	apenas	dá	testemunho	

–	 “o	 olho	 da	 história”	 –,	mas	 também	 inaugura	 “um	momento	 de	 suspense	

visual”	 –	 está	 “no	 olho	 da	 história”,	 como	 no	 olho	 de	 um	 furacão	 (DIDI-

HUBERMAN,	2004,	p.	67).	Em	suma,	o	ver	fenomenológico	promove	um	outro	

modo	 de	 experimentar	 o	 tempo,	 entendendo	 que	 mesmo	 uma	 imagem	

simples	 –	 “inadequada,	mas	 necessária,	 imprecisa,	mas	 verdadeira”	 (Ibid.,	 p.	

67,	 tradução	nossa)	–	nos	coloca	diante	do	“drama”	da	história	humana	e	da	

imagem	humana	como	tal	(Ibid.,	p.	69).		

	

	

Figura	11:	Still	do	filme.		
Fonte:	Nuit	et	brouillard	(Noite	e	neblina),	1955.	
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CONSIDERAÇÕES	FINAIS	

Naturalmente,	 há	 uma	 codependência	 entre	 como	 as	 coisas	 são	 e	 como	 as	

vemos	–	essa	é	a	correção	que	tem	de	ser	feita	em	relação	à	hipótese	inicial	do	

texto.	De	acordo	 com	o	método	 fenomenológico,	 a	banalização	é	ao	mesmo	

tempo	 das	 imagens	 e	 da	 nossa	 maneira	 de	 vê-las.	 Se	 compreendemos	

corretamente	 o	 desenvolvimento	 do	 método	 fenomenológico	 realizado	 por	

Georges	Didi-Huberman,	isso	significa	que	é	impossível	separar	as	imagens	da	

nossa	 faculdade	 de	 imaginar.	 E	 que,	 portanto,	 toda	 imagem,	 quando	

verdadeiramente	observada,	aponta	para	uma	possível	saída	para	a	atual	crise	

de	falta	de	sentido,	a	despeito	de	o	que	ela	é	ou	representa.	

Por	tudo	que	foi	dito,	trata-se	do	exercício	de	ver	mesmo	onde	aparentemente	

nada	há	para	ver.	Esse	é	o	exercício	empreendido	por	Alain	Resnais	depois	da	

guerra.	Por	um	lado,	ele	procura	capturar	uma	experiência	perdida;	por	outro,	

experimenta	uma	nova	maneira	de	narrar	essa	impossibilidade.	O	resultado	é	

uma	 nova	 experiência	 de	 natureza	 artística,	 política,	 ética.	 O	 filme	 não	 se	

interpõe	entre	o	espectador	e	o	assunto;	ele	deixa	entrever	a	tamanha	fenda	

que	nos	separa	das	vítimas.	Como	experiência,	no	entanto,	ela	é	única,	o	que	

torna	relativamente	infrutíferas	as	prescrições	de	neutralidade.	

Como	Deleuze	nos	mostra	em	seu	Cinema:	 imagem	tempo,	Resnais	ao	tentar	

tentar	 realizar	uma	 representação	do	 irrepresentável,	 do	abjeto	pensamento	

pensamento	 nazista	 sobre	 como	 gerenciar	 um	 extermínio,	 estabelece	 uma	

uma	 eficaz	 estratégia	 de	 desmerecimento	 desses	 atos.	 Pois	 não	 é	 nos	

proibindo	 de	 imaginar	 que	 expressamos	 melhor	 seu	 horror.	 Não	 podemos	

podemos	exigir	que	se	 interrompam	o	fluxo	de	associações,	de	reflexões	que	

reflexões	que	as	lacunas	deixadas	por	imagens	esparsas	provocam.	O	processo	

processo	 de	 representação	 das	 imagens	 nos	 convida	 à	 sua	 montagem	

associativa	em	busca	de	sentido	de	reconstituição	desses	traumas.	Um	sentido	

sentido	 perdido	 que	 pode	 ser	 entrevisto	 nas	 lacunas	 deixadas	 pela	

irrepresentabilidade	 de	 gestos	 tão	 desmedidos	 e	 hostis.	 É	 dessa	 forma	

que	Nuit	 et	 brouillard	concede	 traços,	 rastros	 e	 imagens	 de	 um	 tempo	
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genocidário:	como	indícios	de	imagens	de	como	o	homem	mesmo	arruinou-se	

arruinou-se	diante	do	seu	semelhante	(GOMES,	2016).	

Logo,	a	discussão	que	se	impõe	doravante	é	a	dos	métodos	da	arte	e	da	crítica	

de	 arte.	 Como	 procuramos	 demonstrar,	 o	 método	 fenomenológico	 não	 é	

estritamente	estético,	mas,	partindo	de	evidências	concretas,	pode	constituir	

uma	ciência	histórica	e	social.	 Isso	supera	em	muito	as	 intenções	de	Edmund	

Husserl.	 Hoje,	 o	 método	 por	 ele	 iniciado	 tem	 o	 poder	 de	 contornar	 os	

obstáculos	 impostos	pela	 longa	tradição	ocidental	de	separar	os	saberes	e	os	

fazeres	de	acordo	com	seus	objetos	de	estudo	(subject	matter).	Nesse	sentido,	

as	imagens	não	são	assunto	exclusivo	nem	da	arte	nem	da	política.	

Ademais,	por	sua	relação	imbricada	com	a	maneira	como	são	vistas,	as	imagens	

nunca	 são	 exatamente	 neutras,	 nem	 mesmo	 as	 imagens	 técnicas	 como	 as	

fotográficas.	Imagens	são	algo	com	o	qual	se	opera,	dando-lhes	novos	sentidos.	

Essas	operações,	por	sua	vez,	são	sensíveis	à	passagem	do	tempo	e	à	eclosão	de	

novas	experiências.	Logo,	é	de	se	esperar	que	o	mesmo	recurso	narrativo	ganhe	

significados	diferentes	a	depender	dos	diferentes	contextos	de	uso.	

Por	 fim,	 a	 crise	 da	 experiência	 a	 qual	 aludimos	merece	 ainda	mais	 atenção.	

Assim	 como	 Walter	 Benjamin	 nos	 anos	 1930,	 é	 urgente	 que	 conceituemos	

nossa	dificuldade	crescente	para	falar	dos	fenômenos	da	arte	e	do	cotidiano.	

Essa	dificuldade	já	não	tem	mais	a	ver	com	a	guerra	e	a	destruição	do	legado	

cultural	europeu,	mas	possivelmente	com	um	esgarçamento	da	sensibilidade	e	

da	imaginação	promovido	pelos	novos	meios	de	comunicação	e	pela	lógica	de	

produção	e	circulação	da	 indústria	cultural.	Esse	esgarçamento	 levaria	a	uma	

atitude	derrisória	ou	indiferente	em	relação	a	tudo	que	nos	cerca,	com	graves	

consequências	para	todas	as	formas	de	criação.	Assim,	a	banalização	do	nosso	

imaginar	estaria	profundamente	ligada	às	transformações	sociais	e	políticas.	
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