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WALTER BENJAMIN E OS ANJOS

Resumo

Buscamos trabalhar o motivo dos anjos em Walter Benjamin, com énfase nas
relagOes abertas em sua leitura de Franz Kafka. O ensaio serd levado a uma
montagem que pretende pensar os anjos de Benjamin, aproximando-os das figuras
do estudante e do leitor, como portadores de uma mensagem que aponta para uma
ética da esperanca na leitura da histéria; mas uma esperancga que nao é para nos.

Palavras-Chave: Anjos. Benjamin. Memdria. Estudante. Esperanca. Leitura.

Resumen

Buscamos trabajar el motivo de los dngeles en Walter Benjamin, con énfasis en las
relaciones abiertas en su lectura de Franz Kafka. El ensayo serd llevado a un montaje
que busca pensar los dngeles de Benjamin, cercanos de las figuras del estudiante y
del lector, como portadores de un mensaje que indica una ética de esperanza en la
lectura de la historia; pero una esperanza que no es para nosotros.

Palavras-Clave: Angeles. Benjamin. Memoria. Estudiante. Esperanza. Lectura.

Abstract

We seek to work the angel’s motif in Walter Benjamin, with emphasis on the open
relations in his reading of Franz Kafka. The essay will be staged, intended to think of
Benjamin’s angels, close to the student and reader figures, as carriers of a message
that points to an ethics of hope in the reading of history — however, a hope that is not
for us.

Keywords: Angels. Benjamin. Memory. Student. Hope. Reading.
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INTRODUCAO: ANJOS, AMULETOS E MEMORIA

“Pois o que sopra dos abismos do esquecimento é uma tempestade. E o estudo

”

é uma cavalgada contra essa tempestade.

(BENJAMIN, 2014, p. 176)

s anjos que emergem deste ensaio sdo um rastro dos anjos que Walter

Benjamin localizou em um tipo de estudante e em um gesto de memoria.
Neste texto, eles nos chegam pelo eco de obras do pintor Paul Klee e dos escritores
Franz Kafka, Roberto Bolafio e Ricardo Piglia. Recuperaremos esses rastros de forma
a identificar nos anjos um resto entre esperanca e memodria. Deste modo,
trabalhamos a leitura da sobrevivéncia de um enigma que o escritor e critico Walter
Benjamin vera situado pelas imagens dos anjos, uma espécie de necessaria licdo

diante da luta da memédria e o que ela pode carregar de esperanga no desconhecido.

Calcado na mistica judaica, Benjamin parece nao querer fugir de um caldo imemorial
dos anjos como salvadores, protetores e mensageiros. Contudo, ele nos ensina a
formular uma leitura ndo teoldgica dos anjos, como pode ser notado quando declara
em uma carta a seu amigo Scholem: “o anjo que vela a minha cabeceira nesse

momento é Kafka” (BOURETZ, 2011, p. 339).
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WALTER BENJAMIN E OS ANJOS

Em sua obra, esses seres que aparecem como raios e clardes, sdo da ordem do
tempo e da iluminacdo de um relampago. Na quinta tese de “Sobre o conceito da
Histdria”, Benjamin (2014) alerta que o passado sé pode ser apreendido como
imagem irrecuperavel e subitamente iluminada no momento de seu
reconhecimento. Susana Kampff Lages (2002) nos lembra que ainda que os anjos
benjaminianos sejam portadores de mensagens de destruicdo, separagdo e morte,
eles carregam consigo uma precdria esperanca no trabalho de restauracdo da

historia e da memoria.

Jeanne Marie Gagnebin, leitora e tradutora de Benjamin, lera, nos anjos
benjaminianos, um gesto de “cesura”, uma “cesura imperceptivel” (GAGNEBIN, 1997,
p. 125) que tentaremos ler também como um gesto em causa nos estudantes e num
certo tipo de leitor. Para a pensadora, a “cesura” é um conceito que atravessa a obra
benjaminiana e que se encontra no esteio do pensamento de Benjamin sobre as
possibilidades de abertura da histéria ou de escrita de uma “outra histéria”
(Gagnebin 2013). O gesto de “cesura” que Benjamin |é em Hdlderlin numa passagem
de seu ensaio sobre As afinidades eletivas de Goethe (BENJAMIN, 2018) diz respeito
a um gesto de interrupcdo, de ruptura, localizado na experiéncia da poesia, que
instaura um intervalo de perigo na linguagem ao interrompé-la (GAGNEBIN, 2013). A
“cesura” como um “sopro que corta o verso” (CASTRO, 2017, p. 55) ou que corta o

ar.

Como referimos, Benjamin ndo vé os anjos como figuras puramente religiosas, sua
producdao em torno desses seres permite uma abertura para os entendermos
enquanto imagens dialéticas. Portanto, ndao seria pertinente definir um conceito de
anjo; sabemos que a imagem dialética benjaminiana ndo produz uma sintese
esclarecedora, mas sim um sintoma, mantendo a diferenga entre as partes, como
lembra a leitura proposta por Didi-Huberman (2015). Agamben, por sua vez, salienta
o “significado angeoldgico [implicado] no conceito de imagem dialética” (2017, p.
208), o que lhe confere a caracteristica de suspensdo do fim do sentido: o anjo

sempre remonta a uma perda, ndo a uma sintese ou a um acréscimo.
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Os anjos sdo apresentados como figuras enigmaticas e efémeras na obra do escritor
e critico alemdo e, apesar de serem fugazes suas apari¢des, eles ndo passam
despercebidos de seus leitores; Jeanne Marie Gagnebin (1997) especula que talvez
eles sejam as figuras mais conhecidas de Walter Benjamin. A filésofa assinala nos
anjos a esperanca de um outro tempo, em que a felicidade poderia ser possivel
(GAGNEBIN, 2013). Neste ensaio queremos pensa-los como amuletos que nos
auxiliam a ler o que nunca foi escrito, permitindo-nos um gesto de leitura como o

indicio de um outro tempo.

Um recenseamento dos anjos na obra de Benjamin comecaria pelo mais célebre e
ultimo, o anjo da histdria. No entanto, os anjos aparecem também no texto de
abertura da revista que Benjamin tentou, sem sucesso, publicar em 1921. Anos
depois, em 1931, ele dedicou algumas palavras aos anjos no ensaio sobre Karl Kraus.
Durante este tempo, ele também escreveu um conto intitulado “Agesilaus
Santander”, publicado inicialmente por Scholem, em 1972, de forma pdstuma em
uma coletanea de ensaios de diversos autores, por ocasido dos oitenta anos de
Benjamin. Em Inféncia berlinense, eles se mostram na figura do anjo da morte e do
anjo de Natal. Mas ha ainda uma outra aparicdo, muito sutil, no ensaio escrito por

ocasido dos dez anos da morte de Franz Kafka.

Desse breve recenseamento dos rastros dos anjos nas letras de Benjamin, é daqueles
impressos no texto sobre Kafka que escutamos um chamado. Ali, os anjos aparecem
como figurantes de um teatro a céu aberto num fragmento do romance O
desaparecido ou Amerika, de Franz Kafka (2003), teatro no qual todos sdo bem-
vindos e cujos atores interpretam a si mesmos, encenando em um palco que é o
proprio mundo. Benjamin estende essa caracteristica ao mundo de Kafka: “O mundo
de Kafka é um teatro do mundo” (2014, p. 162), “toda obra de Kafka representa um
codice de gestos” (2014, p. 157). Em relagdo ao teatro a céu aberto de O
desaparecido ou Amerika, Benjamin afirma que “muitos estudos e contos menores
de Kafka s6 aparecem em sua verdadeira luz quando transformados, por assim dizer,

em atos do teatro ao ar livre de Oklahoma” (2014, p. 157).
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WALTER BENJAMIN E OS ANJOS

No fragmento do romance de Kafka, figurantes vestidas de anjos ddo as boas-vindas
aos candidatos na entrada da pista de corridas de Clayton, onde aconteceria o
recrutamento para o Teatro de Oklahoma: “Para celebrar, os figurantes fazem o papel
de anjos” (BENJAMIN, 2014, p. 163); e Benjamin complementa um tanto

enigmaticamente: “sem as asas posticas, esses anjos talvez fossem auténticos” (Idem).

Talvez Benjamin imaginasse os anjos como imaginou os estudantes quando falou de
Kafka e de seus personagens subterraneos. Nesse ensaio sobre Kafka, ele nos mostra
que a figura do estudante se relaciona a uma certa estirpe dos infatigdveis ajudantes
do mundo kafkiano que, neste caso, trata-se de estudantes que nunca dormem. Para
Benjamin, os estudantes seriam os regentes e porta-vozes dessa tribo de miseraveis
e desgracados: “Dormirei quando tiver acabado meus estudos”, canta o estudante
Josef Mendel de O desaparecido ou Amerika, citado por Benjamin (2014, p. 174). Os
estudantes ndo dormem durante os seus estudos, e talvez a maior virtude dos
estudos seja manté-los acordados, assinala Benjamin. Para o pensador, portanto, o
trabalho dos estudantes é velar, o que os aproxima dos anjos que também se
ocupam desse trabalho. A vinda dos Messias e o fim do estudo seriam os

responsaveis pelo desaparecimento dos anjos e dos estudantes, respectivamente.

Dessa apari¢do, demarcamos o resgate de uma esperanga, grafada nos personagens
de Kafka, que se relaciona a uma linhagem de impoténcia ou de precariedade; aqui
poderiamos evocar um fragmento de dialogo citado por Benjamin, no qual Max Brod
confronta Kafka sobre a esperanca, ao que este o responde: “Ah, sim, ha esperanca

suficiente, esperanca infinita — apenas ndo para nés” (BENJAMIN, 2014, p. 152).

Gagnebin (1997) assinala como os anjos de Benjamin parecem ser atingidos por uma
espécie de incapacidade ou deformacgdo, semelhante aos anjos de Franz Kafka ou de
Paul Klee. Em Klee, o trabalho com os anjos compreende uma série extensa de
gravuras, desenhos e pinturas que ele realizou em diferentes momentos de sua vida.
Angelus Novus, surgido em 1920, é provavelmente o mais conhecido desses
trabalhos, porém também existiram muitos outros. Vale nos determos nas datas

dessas obras e no que elas podem vir a dizer sobre a figura dos anjos.

REVISTA ARA N° 10. OUTONO+INVERNO, 2021 ¢« GRUPO MUSEU/PATRIMONIO FAU-USP
http://www.museupatrimonio.fau.usp.br

326



RAFAEL CAMIELIER DA SILVA, PEDRO AUGUSTO PAPINI E SIMONE ZANON MOSCHEN

Os primeiros anjos de Klee surgiram no final da década de 1910, inicio de 1920; eles
reapareceram na primeira metade de 1930, mas é em 1939 que temos a maior parte
da série. Datas de desespero ou de “avisos de incéndio” (LOWY, 2005). Os anjos de

Klee chegam como um apelo no ar.

UM AMULETO CHAMADO ANGELUS Novus

No verdo de 1921, Walter Benjamin adquire, numa feira em Munique, o quadro
Angelus Novus, de Paul Klee. Esse quadro, que ganhou grande notoriedade por sua
posicdo na obra de Benjamin, acompanhou o pensador até sua fuga de Paris em
junho de 1940, quando a gravura e alguns de seus escritos, entre eles uma das
versGes das teses de Sobre o conceito da Historia, foram confiados a Georges
Bataille, que os escondeu na Biblioteca Nacional de Paris, resguardando-os até o fim
da guerra (WITTE, 2017, p. 142-143). Na iminéncia e no desespero daqueles dias,
Benjamin tentou vender o quadro de Klee por uma passagem aos Estados Unidos,

mas a venda ndo se concluiu (WITTE, 2017).

O amor de Benjamin pelo quadro de Klee percorre muitos de seus textos e habita, se
podemos assim dizer, um lugar importante no pensamento do filésofo. A gravura
aparece diretamente na conhecida passagem de Sobre o conceito da Historia, na
nona tese, cuja epigrafe contém versos do poema que Scholem deu a Benjamin como
presente em julho de 1921, em referéncia a Angelus Novus, “Saudacdo do Anjo”; mas
aparece também em outros lugares, como na tentativa de edicdo, em 1921, da
revista intitulada Angelus Novus, em cujo primeiro nimero viria, entre outros textos,
o ensaio “A tarefa do tradutor”. Também neste niumero seriam publicados alguns
poemas de seu amigo Fritz Heinle, além do artigo de andncio da revista. Ademais, a
gravura é descrita nas duas versdes do escrito “Agesilaus Santander”, de agosto de

1933, publicado postumamente pelo amigo Gershom Scholem.

Um detalhe importante é que Benjamin, na medida do que pode, carregou o quadro
de Klee por perto, mantendo-o préximo como uma espécie de amuleto. Talvez esse
detalhe possa ser um sinal de leitura, um modo de ler. Podemos perceber no gesto

de memodria de Benjamin em relagdo ao quadro de Klee, ao manté-lo junto ao corpo,
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a presenca de algo que ndo deve ser deixado para tras e que, como tal, figura o

“inesquecivel”. O inesquecivel de um amuleto.

Assim chega até nds o eco de um fragmento do ultimo texto publicado em vida por
Tania Mara Galli Fonseca, em que a autora se pergunta sobre as motiva¢des de, diante
da morte e da meméaria, escrever sobre a relagdo entre “timulo” e “palavra” — trama
também explorada por Jeanne Marie Gagnebin (2014) na leitura do trabalho de Walter
Benjamin sobre a memdria. Nesse texto, Tania demarca algo que resta entre o timulo
e a palavra e que é da ordem da sobrevivéncia e do amor: “prolongar um ultimo toque
com a ponta dos dedos” (FONSECA, 2018), intitula o escrito que tem a ver com a grave
pergunta de por que e para que escrever nossas perdas. Ali a autora desenha a

exigéncia de colocar em causa algo que podemos nomear de inesquecivel.

Talvez pudéssemos anotar, neste momento, que ja estariamos
evocando a questdo do Inesquecivel. Ndao sabemos, ao certo, se
poderemos desenvolver esta nogdo que nos assedia. Contudo,
seria interessante pensa-la, mesmo que de modo provisdrio,
como um plano que nos escapa e que sempre estaria, no entanto,
por vir. [...] Dizer que algo ou alguém se tornou inesquecivel para
nos, significa, pois, em nosso entendimento, afundar-nos na
profundidade ndo aparente que foi sustentada enquanto vivia.
(FONSECA, 2018, p. 271)

Nesse sentido, poderiamos pensar a figura do anjo, “que nos escapa e que sempre
estaria, no entanto, por vir”, como um amuleto. Amuletos sdo objetos, figuras ou
mesmo férmulas escritas, que alguém guarda consigo e as quais se atribuem virtudes

sobrenaturais de defesa contra desgracas, doencas, feiticos, maleficios.

Roberto Bolafio escreveu um livro dedicado a essa palavra, Amuleto. A trama
desdobra-se em torno de um enigma persistente — o que é esse amuleto? Ja na
primeira frase do livro encontramos uma promessa que desenha uma funcgdo
possivel para um amuleto: “Esta serd uma histéria de terror” (BOLANO, 2008, p. 9).
Afinal, em uma histéria de terror, somos instados a presenca do perigo; e, para
Benjamin, a histéria é uma histéria de terror, ja que todo documento da cultura é
também um documento da barbarie (BENJAMIN, 2014). Apesar de o amuleto ser um
contrafeitico, Bolafio, num gesto bastante benjaminiano, apresenta-o como uma

figura de memoaria, revelada apenas no uUltimo paragrafo do livro, sendo este narrado
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pela voz da personagem cujo nome é, justamente, Auxilio Laculture. Ao final, vemos

| . . 1
que, num looping, a prépria narrativa se converte em amuleto.

Num gesto de leitura, o amuleto de Bolafio pode aproximar-se daquilo que Benjamin
nos conta sobre a lenda talmudica dos anjos no “Anuncio da revista Angelus Novus”:
“os anjos — a cada momento sempre novos, em legides infinitas — sdo criados para,
depois de terem entoado os seus hinos na presenca de Deus, deixarem de existir e se

dissolverem no nada” (BENJAMIN, 2012, p. 35).

Na segunda tese de Sobre o conceito da Historia, Walter Benjamin, ao assinalar a

III

ligacdo “indissoluvel” entre felicidade e redencdo, desenha a imagem do passado que
dirige um apelo ao presente, uma “fragil forca messianica”, um “indice secreto” do
passado “que o impele a redencdo” (BENJAMIN, 2014, p. 242). Esse apelo situa “um
encontro secreto marcado entre as geracdes” que “ndo pode ser rejeitado”, diz
Benjamin (2014, p. 242). Benjamin explicita brevemente sobre a forma de perguntas as
condicOes desse encontro secreto: sdo “os ecos de vozes que emudeceram”, nas vozes
gue agora “damos ouvidos”; ou “um sopro de ar” que nos toca e que envolveu

também nossos antepassados (ldem). Lembremos da “cesura” que Benjamin (2018) Ié

em Holderlin e sua relagdo com a voz, com o félego e com o sopro (GAGNEBIN, 2013).

Podemos ler o amuleto como uma insignia desse apelo que Benjamin descreve.
Nesse sentido, tanto as figuras dos anjos quanto as dos estudantes estdo sob o
efeito/perigo desse apelo; um apelo dirigido do passado ao presente, a partir de um
passado naquilo que ele carrega de “insalvavel” e que aguarda uma salvacdo no
presente. Em ensaio sobre Benjamin, Giorgio Agamben (2017) aborda esse problema
do “insalvavel” do passado, dizendo-nos que: “O que é insalvavel é o que foi, o
passado como tal. Mas o que é salvo é o que nunca foi, algo de novo. (...) Por isso o
método do conhecimento histérico se enuncia nesta frase: ‘Ler o que nunca foi

escrito’” (AGAMBEN, 2017, p. 208).

1No livro, descobrimos, pela voz de Auxilio, que o amuleto, o “nosso amuleto”, é o canto de amor
entoado por jovens fantasmas que caminham em diregdo a “morte certa”; um canto “apenas audivel”,
ou um “murmurio quase inaudivel”, de uma “geracgdo inteira de jovens latino-americanos sacrificados”
(Bolafio 2008: passim).
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Diante do apelo exigente do passado, Agamben, tradutor de Benjamin, desdobra o
trabalho “o método do conhecimento histdrico”, que Benjamin havia encontrado em
Hofmannsthal: ‘ler o que nunca foi escrito’ (BENJAMIN, 2012, p. 166). Somos
jogados, entdo, em um trabalho impossivel ou no limiar do impossivel; contudo, é
um trabalho de leitura da histéria, a partir do qual poderia advir alguma esperanca,

apenas nao para nos.

Esse método (de ler o que nunca foi escrito) pode ser pensado como uma traducgdo
possivel das teses de Sobre o conceito da Histdria, sobretudo no que indica como
enfrentamento necessario da perspectiva de uma histdoria como progresso, uma
historia que se desdobra em um continuum. Desse modo, o apelo, que lemos na
segunda tese, um apelo inesquecivel, quer introduzir, por tensdo e indicio de outro
tempo, uma “cesura imperceptivel” (GAGNEBIN, 1987, p. 125) nesse continuum,

visando interrompé-lo ou destrui-lo.

“Este apelo ndo pode ser rejeitado” (BENJAMIN, 2014, p. 242): “ler o que nunca foi
escrito” (BENJAMIN, 2012, p. 166). Poderiamos ler, a luz desse apelo, o anjo da
histdria, o Angelus Novus (“anjo novo”) de Klee, que se concentra na nona tese de
Sobre o conceito da Historia. O anjo que contempla um campo de ruinas e vé
acumularem-se os signos da catastrofe. Seu desejo é despertar os mortos a fim de
ressoldar o que foi quebrado. Entretanto, uma “tempestade sopra do paraiso”, uma
tempestade que nds chamamos de “progresso”, impedindo que o anjo possa se

deter (BENJAMIN, 2014, p. 246).

O anjo da histdria desenha a destruigdo. Se a tempestade do progresso cessasse, ele
poderia recolher os cacos da histdoria e montar novamente o passado, mas ela ndo
cessa. “So6 é restaurado o que ja foi destruido”, lembra Gagnebin (2013, p. 14). O anjo
da histéria, ao ler e testemunhar a destruicdao do passado, cria as condi¢cbes de uma
restauracao que, todavia, ndo pode ser atendida. Talvez o trabalho desse anjo, sua
“cesura”, seja justamente velar pela possibilidade de que algum apelo possa ser
transmitido ao presente e a histdria possa se abrir. Segundo Pierre Bouretz (2011), a

missdo desse Ultimo anjo é deter o tempo que foge para a catastrofe.
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E a tempestade que nds chamamos de progresso que impede o anjo da histéria e deixa
suas asas no estado que Benjamin (2014, p. 246) as descreve: “asas abertas”, presas
“com tanta for¢ca que o anjo ndo pode mais fecha-la”. Também sob a tempestade,
“uma tempestade que sopra dos abismos do esquecimento” (BENJAMIN, 2014, p. 176),
estdo os estudantes que ndo dormem. Sob tempestades, ambos, o anjo da histdria e os
estudantes, desenham um esfor¢o desesperado para reter aquilo que pode ainda ser

salvaguardado em um mundo em vias de desaparecer.

PARA QUE OS ANJOS TENHAM ALGUMA COISA A FAZER

Em carta a Scholem, Benjamin escreve: “Eu me apropriei da féormula Kafkiana do
imperativo categdrico ‘age de tal maneira que os anjos tenham alguma coisa a fazer’”
(BOURETZ, 2011, p. 307). Essa breve frase poderia compor uma tradugdo das teses de
Sobre o conceito da Historia. Existe uma ligacdo direta desse anjo, retomado por
Benjamin em Kafka, e o anjo da histéria, elemento mistico alegdrico que compde a
famosa imagem da nona tese. No entanto, talvez o que melhor reuniria o pensamento
gue perpassa todo o texto de Benjamin sobre a histdria é a posicdo de um humano que
precisa realizar um trabalho. Mas qual trabalho? Trabalho de abertura para novos
trabalhos. Pensamos o anjo como ser que figura a posicdo de um leitor ou ainda de um
estudante. Impotente, empurrado pelo vento do progresso, sequer pode realizar a
tarefa de salvar, apenas ver; e a histéria que ele podera vir a resolver ndo esta definida.
Gostariamos de seguir orientados pela pergunta sobre como a esperanca benjaminiana
se relaciona com essa espera em que ndo se deve aguardar os anjos, mas agir de tal

maneira que exista um trabalho a ser feito.

O anjo da histdria, como lemos na nona tese, € instado irresistivelmente ao futuro pela
tempestade do progresso; a forca dessa tempestade impede que ele feche suas asas e
possa se deter (BENJAMIN, 2014). Na lenda talmudica dos anjos que Walter Benjamin
conta no “Anuncio da revista Angelus Novus”, os anjos nascem em legides, cantam seu
hino diante de Deus, cessam para depois se dissolver no nada (BENJAMIN, 2012, p. 53).
Nos dois casos, haveria uma ameaca em causa — o perigo da histéria e a margem do
desaparecimento, respectivamente — e, portanto, uma leitura em situa¢ao de perigo —

a catastrofe do passado e do presente, o anuncio do hino.
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Poderiamos pensar estes anjos como figuracdo de leitores extremados, “leitores
incansaveis” (PIGLIA, 2006), leitores que leem onde é impossivel, proximos aos
estudantes de Kafka, que “dormirdo somente quando terminarem seus estudos”.
Leitores com olhos esbugalhados como os do anjo da histéria. Ultimos leitores,

ultimos anjos.

Talvez a maior virtude dos estudantes é que eles possam manter o estudo aceso. No
romance O desaparecido ou Amerika, de Kafka, comentado por Benjamin, Karl
Rossmann, o protagonista, encontra o estudante Josef Mendel quando, ao acordar
no meio da noite depois de ter desmaiado por conta de uma briga, procura uma luz
para certificar-se de seu estado. Ele sai na sacada e vé, na sacada vizinha, alguém
sentado estudando em uma mesa cheia de livros; entre dois livros encaixados, uma
lampada; sob a lampada, um estudante, “estando assim totalmente banhado por sua
luminosidade rutilante” (Kafka 2003: 218). Uma lampada na sacada vizinha. Era o
estudante Josef Mendel, que trabalha durante o dia e estuda a noite e que dormird

somente quando terminar seus estudos.

No livro de Ricardo Piglia, O dltimo leijtor, Kafka aparece sob a luz de “lamparina”. A
cena proposta por Piglia quer dar imagem ao “laboratdrio Kafka”; suas condicdes de
escrita. O autor, em certo momento, se detém na madrugada em que Kafka
escreveu, “de uma tirada sd”, a histdria O veredito, “A cena inaugural de sua escrita”
(PIGLIA, 2006, p. 45), a qual Kafka sempre tentara voltar ou repetir, é a cena de uma
escrita incessante, um fluxo que se desdobra sem interrupg¢des, como o que fez ele
atravessar a noite sem dormir. Kafka finaliza a histéria quando o dia comeca a
amanhecer. Anota em seu diario: “[...] Apagar a lamparina, claridade do dia” (KAFKA

apud PIGLIA, 2006, p. 47).

Ao escrever sobre os estudantes no texto que dedicou a Kafka, Benjamin talvez
imaginasse também o estudante Kafka quando obscuramente afirma que “a porta da

justica é o estudo”, “é o direito que ndo é mais praticado, mas somente estudado”, e
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complementa que “seus estudantes [de Kafka] sdo discipulos que perderam a

escrita” (BENJAMIN, 2004, p. 178).2

“Pois o que sopra dos abismos do esquecimento é uma tempestade. E o estudo é
uma cavalgada contra essa tempestade” (BENJAMIN, 2014, p. 176). Sob essa
anotacdo de Benjamin no ensaio sobre Kafka, voltamos a um arco de promessa que
se desenhou na introducdo, distensdo desenhada pelo gesto da “cesura” que
Gagnebin localiza nos anjos e que tentamos localizar também nos estudantes e num

. . slas . 3
certo tipo de leitor, um “dltimo leitor”.

As imagens compostas por Benjamin para fazer pensar a presenca dos anjos entre os
humanos sdo crivadas de sopros, ventos, tempestades e félegos. A “cesura”, que
Gagnebin localiza como gesto dos anjos, um gesto de “interrupcdo salvadora”
(GAGNEBIN, 2013, p. 103) recolhido na experiéncia da poesia, relaciona-se também a

esses elementos que compde a cena em que emergem os anjos benjaminianos.

Nos interessa nesse momento evocar o ensaio A grande recusa, de Maurice Blanchot
(2010), pensador da catastrofe, no qual ele busca imaginar uma relacdo de forga
entre esperanga e poesia. Para Blanchot, ndo se trata de pensar em uma esperanca
gue nos conceda um além ilusério, um futuro sem morte ou uma ldgica sem acaso;
ha um outro modo de pensar a esperanga que nos interessa mais, uma esperanca
que Blanchot diz ser mais profunda. E essa outra esperanca que Benjamin recolhe
guando mergulha o pensamento na frase de Kafka, “ha esperanca mas ndo para
nos”, e que diversos autores utilizam para falar do escritor alemdo e sua indagacao

~ e s , . 4
sobre a relagdo entre histdria e meméaria.

2 Ssabemos que Kafka trabalhava como jurista de dia e lia e escrevia a noite, como comenta Susana
Kampff Lages (KAFKA, 2003).

® Num texto dedicado a Piglia na ocasido de seu falecimento, intitulado “Literatura e respiragdo”, Pedro
Meira Monteiro (2017) imagina este “Ultimo leitor” que foi Ricardo Piglia, que foi o estudante Emilio
Renzi, e comeca dizendo: “Lemos como quem quer respirar” (MONTEIRO 2017). Talvez aqui resida
alguma tradugdo possivel para um “dltimo leitor”.

4 . . . . )
Essa esperanca, que Blanchot diz ser a poesia e a escrita que devem nos ensinar a reafirmar,
consiste em poder permanecer junto ao enigma. Blanchot fala em perceber, no flanco de alguma

montanha, uma janela no sol da noite.
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Existe esperanca, se ela se relaciona longe de toda apreensdo
presente, de toda possessdao imediata com aquilo que esta
sempre por vir, e que talvez ndo vird jamais; e a esperanca
proclama a vinda esperada daquilo que ndo existe ainda sendo
como esperanca. (BLANCHOT, 2010, p. 84)

No messianismo judaico haveria uma espécie de esperanca para uma escritura da
histéria que Benjamin parece, em um imenso esforco, querer nos legar para
enfrentar o desastre do presente. Contra a histdria que se propGe a explicar o
passado, Benjamin vai pensar numa histéria que busca redimir o passado. Ai estd a
complexificacdo do passado e do presente: como se o passado nao fosse imével, mas
exigente de uma salvacdo por parte do historiador. Um passado que exige a
imaginacao de que o tempo sempre pode ser um tempo outro; um passado que

conta com um desvio na unicidade de sentido.

“Agir de tal forma que os anjos tenham algo a fazer”, escreveu Benjamin em carta
ao amigo Scholem; agir de forma que haja um resto; agir de forma a inscrever uma
ndo conclusdao, uma ndo plenitude, uma ndo completude. A diferenga entre pensar
em explicar o passado e em procurar redimi-lo consiste em conceber o passado
como ativo, exigente e atuante, o que implica uma concepg¢dao de tempo que leva
em conta essa esperanc¢a naquilo que ndo pode ser atendido, como a esperancga do

anjo da histéria.

Agir de tal maneira que ndo restasse nada a ser feito pelos anjos seria admitirmos
gue a histdria esta pronta. Dizer que os anjos ndo tém mais nada a fazer equivale a
dizer que ndo ha mais nenhuma mensagem a esperar e nada mais a salvar. Isso se
relaciona ao sentido teleolégico da histdria ao qual Benjamin procurou se opor em
todos os cantos de suas teses de Sobre o conceito da Histdria. Por isso, a historia em
Benjamin ndo estd pronta, mas deve ser escrita visando uma possibilidade de

salvacdo: agir de tal maneira que os anjos tenham algo a fazer.
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