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Resumo	

Buscamos	trabalhar	o	motivo	dos	anjos	em	Walter	Benjamin,	com	ênfase	nas	
relações	abertas	em	sua	leitura	de	Franz	Kafka.	O	ensaio	será	levado	a	uma	
montagem	que	pretende	pensar	os	anjos	de	Benjamin,	aproximando-os	das	figuras	
do	estudante	e	do	leitor,	como	portadores	de	uma	mensagem	que	aponta	para	uma	
ética	da	esperança	na	leitura	da	história;	mas	uma	esperança	que	não	é	para	nós.	

Palavras-Chave:	Anjos.	Benjamin.	Memória.	Estudante.	Esperança.	Leitura.	

	

Resumen	

Buscamos	trabajar	el	motivo	de	los	ángeles	en	Walter	Benjamin,	con	énfasis	en	las	
relaciones	abiertas	en	su	lectura	de	Franz	Kafka.	El	ensayo	será	llevado	a	un	montaje	
que	busca	pensar	los	ángeles	de	Benjamin,	cercanos	de	las	figuras	del	estudiante	y	
del	lector,	como	portadores	de	un	mensaje	que	indica	una	ética	de	esperanza	en	la	
lectura	de	la	historia;	pero	una	esperanza	que	no	es	para	nosotros.		

Palavras-Clave:	Ángeles.	Benjamin.	Memoria.	Estudiante.	Esperanza.	Lectura.	

	

Abstract	

We	seek	to	work	the	angel’s	motif	in	Walter	Benjamin,	with	emphasis	on	the	open	
relations	in	his	reading	of	Franz	Kafka.	The	essay	will	be	staged,	intended	to	think	of	
Benjamin’s	angels,	close	to	the	student	and	reader	figures,	as	carriers	of	a	message	
that	points	to	an	ethics	of	hope	in	the	reading	of	history	–	however,	a	hope	that	is	not	
for	us.	

Keywords:	Angels.	Benjamin.	Memory.	Student.	Hope.	Reading.	
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INTRODUÇÃO:	ANJOS,	AMULETOS	E	MEMÓRIA	
	“Pois	o	que	sopra	dos	abismos	do	esquecimento	é	uma	tempestade.	E	o	estudo	

é	uma	cavalgada	contra	essa	tempestade.”	

(BENJAMIN,	2014,	p.	176)	

	

s	 anjos	 que	 emergem	 deste	 ensaio	 são	 um	 rastro	 dos	 anjos	 que	 Walter	

Benjamin	 localizou	 em	 um	 tipo	 de	 estudante	 e	 em	 um	 gesto	 de	memória.	

Neste	texto,	eles	nos	chegam	pelo	eco	de	obras	do	pintor	Paul	Klee	e	dos	escritores	

Franz	Kafka,	Roberto	Bolaño	e	Ricardo	Piglia.	Recuperaremos	esses	rastros	de	forma	

a	 identificar	 nos	 anjos	 um	 resto	 entre	 esperança	 e	 memória.	 Deste	 modo,	

trabalhamos	a	leitura	da	sobrevivência	de	um	enigma	que	o	escritor	e	crítico	Walter	

Benjamin	 verá	 situado	 pelas	 imagens	 dos	 anjos,	 uma	 espécie	 de	 necessária	 lição	

diante	da	luta	da	memória	e	o	que	ela	pode	carregar	de	esperança	no	desconhecido.	

Calcado	na	mística	judaica,	Benjamin	parece	não	querer	fugir	de	um	caldo	imemorial	

dos	 anjos	 como	 salvadores,	 protetores	 e	 mensageiros.	 Contudo,	 ele	 nos	 ensina	 a	

formular	uma	leitura	não	teológica	dos	anjos,	como	pode	ser	notado	quando	declara	

em	 uma	 carta	 a	 seu	 amigo	 Scholem:	 “o	 anjo	 que	 vela	 à	 minha	 cabeceira	 nesse	

momento	é	Kafka”	(BOURETZ,	2011,	p.	339).	

O	
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	Em	 sua	 obra,	 esses	 seres	 que	 aparecem	 como	 raios	 e	 clarões,	 são	 da	 ordem	 do	

tempo	e	 da	 iluminação	de	um	 relâmpago.	Na	quinta	 tese	de	 “Sobre	o	 conceito	 da	

História”,	 Benjamin	 (2014)	 alerta	 que	 o	 passado	 só	 pode	 ser	 apreendido	 como	

imagem	 irrecuperável	 e	 subitamente	 iluminada	 no	 momento	 de	 seu	

reconhecimento.	 Susana	 Kampff	 Lages	 (2002)	 nos	 lembra	 que	 ainda	 que	 os	 anjos	

benjaminianos	 sejam	 portadores	 de	mensagens	 de	 destruição,	 separação	 e	morte,	

eles	 carregam	 consigo	 uma	 precária	 esperança	 no	 trabalho	 de	 restauração	 da	

história	e	da	memória.		

Jeanne	 Marie	 Gagnebin,	 leitora	 e	 tradutora	 de	 Benjamin,	 lerá,	 nos	 anjos	

benjaminianos,	um	gesto	de	“cesura”,	uma	“cesura	imperceptível”	(GAGNEBIN,	1997,	

p.	125)	que	tentaremos	ler	também	como	um	gesto	em	causa	nos	estudantes	e	num	

certo	tipo	de	leitor.	Para	a	pensadora,	a	“cesura”	é	um	conceito	que	atravessa	a	obra	

benjaminiana	 e	 que	 se	 encontra	 no	 esteio	 do	 pensamento	 de	 Benjamin	 sobre	 as	

possibilidades	 de	 abertura	 da	 história	 ou	 de	 escrita	 de	 uma	 “outra	 história”	

(Gagnebin	2013).	O	gesto	de	“cesura”	que	Benjamin	lê	em	Hölderlin	numa	passagem	

de	seu	ensaio	sobre	As	afinidades	eletivas	de	Goethe	(BENJAMIN,	2018)	diz	respeito	

a	 um	 gesto	 de	 interrupção,	 de	 ruptura,	 localizado	 na	 experiência	 da	 poesia,	 que	

instaura	um	intervalo	de	perigo	na	linguagem	ao	interrompê-la	(GAGNEBIN,	2013).	A	

“cesura”	como	um	“sopro	que	corta	o	verso”	(CASTRO,	2017,	p.	55)	ou	que	corta	o	

ar.	

Como	 referimos,	Benjamin	não	 vê	os	 anjos	 como	 figuras	puramente	 religiosas,	 sua	

produção	 em	 torno	 desses	 seres	 permite	 uma	 abertura	 para	 os	 entendermos	

enquanto	 imagens	dialéticas.	Portanto,	não	seria	pertinente	definir	um	conceito	de	

anjo;	 sabemos	 que	 a	 imagem	 dialética	 benjaminiana	 não	 produz	 uma	 síntese	

esclarecedora,	mas	 sim	 um	 sintoma,	mantendo	 a	 diferença	 entre	 as	 partes,	 como	

lembra	a	leitura	proposta	por	Didi-Huberman	(2015).	Agamben,	por	sua	vez,	salienta	

o	 “significado	 angeológico	 [implicado]	 no	 conceito	 de	 imagem	 dialética”	 (2017,	 p.	

208),	 o	 que	 lhe	 confere	 a	 característica	 de	 suspensão	 do	 fim	 do	 sentido:	 o	 anjo	

sempre	remonta	a	uma	perda,	não	a	uma	síntese	ou	a	um	acréscimo.	
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Os	anjos	são	apresentados	como	figuras	enigmáticas	e	efêmeras	na	obra	do	escritor	

e	 crítico	 alemão	 e,	 apesar	 de	 serem	 fugazes	 suas	 aparições,	 eles	 não	 passam	

despercebidos	de	 seus	 leitores;	 Jeanne	Marie	Gagnebin	 (1997)	 especula	que	 talvez	

eles	 sejam	 as	 figuras	mais	 conhecidas	 de	Walter	 Benjamin.	 A	 filósofa	 assinala	 nos	

anjos	 a	 esperança	 de	 um	 outro	 tempo,	 em	 que	 a	 felicidade	 poderia	 ser	 possível	

(GAGNEBIN,	 2013).	 Neste	 ensaio	 queremos	 pensá-los	 como	 amuletos	 que	 nos	

auxiliam	a	 ler	 o	 que	nunca	 foi	 escrito,	 permitindo-nos	 um	gesto	de	 leitura	 como	o	

indício	de	um	outro	tempo.	

Um	 recenseamento	 dos	 anjos	 na	 obra	 de	Benjamin	 começaria	 pelo	mais	 célebre	 e	

último,	 o	 anjo	 da	 história.	 No	 entanto,	 os	 anjos	 aparecem	 também	 no	 texto	 de	

abertura	 da	 revista	 que	 Benjamin	 tentou,	 sem	 sucesso,	 publicar	 em	 1921.	 Anos	

depois,	em	1931,	ele	dedicou	algumas	palavras	aos	anjos	no	ensaio	sobre	Karl	Kraus.	

Durante	 este	 tempo,	 ele	 também	 escreveu	 um	 conto	 intitulado	 “Agesilaus	

Santander”,	 publicado	 inicialmente	 por	 Scholem,	 em	 1972,	 de	 forma	 póstuma	 em	

uma	 coletânea	 de	 ensaios	 de	 diversos	 autores,	 por	 ocasião	 dos	 oitenta	 anos	 de	

Benjamin.	Em	 Infância	berlinense,	eles	se	mostram	na	figura	do	anjo	da	morte	e	do	

anjo	de	Natal.	Mas	há	ainda	uma	outra	aparição,	muito	sutil,	no	ensaio	escrito	por	

ocasião	dos	dez	anos	da	morte	de	Franz	Kafka.	

Desse	breve	recenseamento	dos	rastros	dos	anjos	nas	letras	de	Benjamin,	é	daqueles	

impressos	no	texto	sobre	Kafka	que	escutamos	um	chamado.	Ali,	os	anjos	aparecem	

como	 figurantes	 de	 um	 teatro	 a	 céu	 aberto	 num	 fragmento	 do	 romance	 O	

desaparecido	 ou	 Amerika,	 de	 Franz	 Kafka	 (2003),	 teatro	 no	 qual	 todos	 são	 bem-

vindos	 e	 cujos	 atores	 interpretam	 a	 si	 mesmos,	 encenando	 em	 um	 palco	 que	 é	 o	

próprio	mundo.	Benjamin	estende	essa	característica	ao	mundo	de	Kafka:	“O	mundo	

de	Kafka	é	um	teatro	do	mundo”	(2014,	p.	162),	“toda	obra	de	Kafka	representa	um	

códice	 de	 gestos”	 (2014,	 p.	 	 157).	 Em	 relação	 ao	 teatro	 a	 céu	 aberto	 de	 O	

desaparecido	ou	Amerika,	 Benjamin	afirma	que	 “muitos	estudos	e	 contos	menores	

de	Kafka	só	aparecem	em	sua	verdadeira	luz	quando	transformados,	por	assim	dizer,	

em	atos	do	teatro	ao	ar	livre	de	Oklahoma”	(2014,	p.	157).	
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No	 fragmento	do	 romance	de	Kafka,	 figurantes	vestidas	de	anjos	dão	as	boas-vindas	

aos	 candidatos	 na	 entrada	 da	 pista	 de	 corridas	 de	 Clayton,	 onde	 aconteceria	 o	

recrutamento	para	o	Teatro	de	Oklahoma:	“Para	celebrar,	os	figurantes	fazem	o	papel	

de	 anjos”	 (BENJAMIN,	 2014,	 p.	 163);	 e	 Benjamin	 complementa	 um	 tanto	

enigmaticamente:	“sem	as	asas	postiças,	esses	anjos	talvez	fossem	autênticos”	(Idem).	

Talvez	Benjamin	imaginasse	os	anjos	como	imaginou	os	estudantes	quando	falou	de	

Kafka	e	de	seus	personagens	subterrâneos.	Nesse	ensaio	sobre	Kafka,	ele	nos	mostra	

que	a	figura	do	estudante	se	relaciona	a	uma	certa	estirpe	dos	infatigáveis	ajudantes	

do	mundo	kafkiano	que,	neste	caso,	trata-se	de	estudantes	que	nunca	dormem.	Para	

Benjamin,	os	estudantes	seriam	os	regentes	e	porta-vozes	dessa	tribo	de	miseráveis	

e	 desgraçados:	 “Dormirei	 quando	 tiver	 acabado	meus	 estudos”,	 canta	 o	 estudante	

Josef	Mendel	de	O	desaparecido	ou	Amerika,	citado	por	Benjamin	(2014,	p.	174).	Os	

estudantes	 não	 dormem	 durante	 os	 seus	 estudos,	 e	 talvez	 a	 maior	 virtude	 dos	

estudos	 seja	mantê-los	acordados,	assinala	Benjamin.	Para	o	pensador,	portanto,	o	

trabalho	 dos	 estudantes	 é	 velar,	 o	 que	 os	 aproxima	 dos	 anjos	 que	 também	 se	

ocupam	 desse	 trabalho.	 A	 vinda	 dos	 Messias	 e	 o	 fim	 do	 estudo	 seriam	 os	

responsáveis	pelo	desaparecimento	dos	anjos	e	dos	estudantes,	respectivamente.	

Dessa	aparição,	demarcamos	o	resgate	de	uma	esperança,	grafada	nos	personagens	

de	Kafka,	que	se	relaciona	a	uma	linhagem	de	impotência	ou	de	precariedade;	aqui	

poderíamos	evocar	um	fragmento	de	diálogo	citado	por	Benjamin,	no	qual	Max	Brod	

confronta	Kafka	sobre	a	esperança,	ao	que	este	o	responde:	“Ah,	sim,	há	esperança	

suficiente,	esperança	infinita	–	apenas	não	para	nós”	(BENJAMIN,	2014,	p.	152).	

Gagnebin	(1997)	assinala	como	os	anjos	de	Benjamin	parecem	ser	atingidos	por	uma	

espécie	de	incapacidade	ou	deformação,	semelhante	aos	anjos	de	Franz	Kafka	ou	de	

Paul	 Klee.	 Em	 Klee,	 o	 trabalho	 com	 os	 anjos	 compreende	 uma	 série	 extensa	 de	

gravuras,	desenhos	e	pinturas	que	ele	realizou	em	diferentes	momentos	de	sua	vida.	

Angelus	 Novus,	 surgido	 em	 1920,	 é	 provavelmente	 o	 mais	 conhecido	 desses	

trabalhos,	 porém	 também	 existiram	 muitos	 outros.	 Vale	 nos	 determos	 nas	 datas	

dessas	obras	e	no	que	elas	podem	vir	a	dizer	sobre	a	figura	dos	anjos.	
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Os	primeiros	anjos	de	Klee	surgiram	no	final	da	década	de	1910,	início	de	1920;	eles	

reapareceram	na	primeira	metade	de	1930,	mas	é	em	1939	que	temos	a	maior	parte	

da	série.	Datas	de	desespero	ou	de	“avisos	de	 incêndio”	(LÖWY,	2005).	Os	anjos	de	

Klee	chegam	como	um	apelo	no	ar.	

UM	AMULETO	CHAMADO	ANGELUS	NOVUS	
No	 verão	 de	 1921,	 Walter	 Benjamin	 adquire,	 numa	 feira	 em	 Munique,	 o	 quadro	

Angelus	Novus,	de	Paul	Klee.	Esse	quadro,	que	ganhou	grande	notoriedade	por	sua	

posição	 na	 obra	 de	 Benjamin,	 acompanhou	 o	 pensador	 até	 sua	 fuga	 de	 Paris	 em	

junho	 de	 1940,	 quando	 a	 gravura	 e	 alguns	 de	 seus	 escritos,	 entre	 eles	 uma	 das	

versões	 das	 teses	 de	 Sobre	 o	 conceito	 da	 História,	 foram	 confiados	 a	 Georges	

Bataille,	que	os	escondeu	na	Biblioteca	Nacional	de	Paris,	resguardando-os	até	o	fim	

da	 guerra	 (WITTE,	 2017,	 p.	 142-143).	 Na	 iminência	 e	 no	 desespero	 daqueles	 dias,	

Benjamin	 tentou	 vender	 o	 quadro	 de	 Klee	 por	 uma	passagem	aos	 Estados	Unidos,	

mas	a	venda	não	se	concluiu	(WITTE,	2017).	

O	amor	de	Benjamin	pelo	quadro	de	Klee	percorre	muitos	de	seus	textos	e	habita,	se	

podemos	 assim	 dizer,	 um	 lugar	 importante	 no	 pensamento	 do	 filósofo.	 A	 gravura	

aparece	 diretamente	 na	 conhecida	 passagem	 de	 Sobre	 o	 conceito	 da	 História,	 na	

nona	tese,	cuja	epígrafe	contém	versos	do	poema	que	Scholem	deu	a	Benjamin	como	

presente	em	julho	de	1921,	em	referência	a	Angelus	Novus,	“Saudação	do	Anjo”;	mas	

aparece	 também	 em	 outros	 lugares,	 como	 na	 tentativa	 de	 edição,	 em	 1921,	 da	

revista	intitulada	Angelus	Novus,	em	cujo	primeiro	número	viria,	entre	outros	textos,	

o	 ensaio	 “A	 tarefa	 do	 tradutor”.	 Também	 neste	 número	 seriam	 publicados	 alguns	

poemas	de	seu	amigo	Fritz	Heinle,	além	do	artigo	de	anúncio	da	revista.	Ademais,	a	

gravura	é	descrita	nas	duas	versões	do	escrito	“Agesilaus	Santander”,	de	agosto	de	

1933,	publicado	postumamente	pelo	amigo	Gershom	Scholem.	

Um	detalhe	importante	é	que	Benjamin,	na	medida	do	que	pôde,	carregou	o	quadro	

de	Klee	por	perto,	mantendo-o	próximo	como	uma	espécie	de	amuleto.	Talvez	esse	

detalhe	possa	ser	um	sinal	de	leitura,	um	modo	de	ler.	Podemos	perceber	no	gesto	

de	memória	de	Benjamin	em	relação	ao	quadro	de	Klee,	ao	mantê-lo	junto	ao	corpo,	
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a	 presença	 de	 algo	 que	 não	 deve	 ser	 deixado	 para	 trás	 e	 que,	 como	 tal,	 figura	 o	

“inesquecível”.	O	inesquecível	de	um	amuleto.	

Assim	chega	até	nós	o	eco	de	um	 fragmento	do	último	 texto	publicado	em	vida	por	

Tania	Mara	Galli	Fonseca,	em	que	a	autora	se	pergunta	sobre	as	motivações	de,	diante	

da	morte	e	da	memória,	escrever	sobre	a	relação	entre	“túmulo”	e	“palavra”	–	trama	

também	explorada	por	Jeanne	Marie	Gagnebin	(2014)	na	leitura	do	trabalho	de	Walter	

Benjamin	sobre	a	memória.	Nesse	texto,	Tania	demarca	algo	que	resta	entre	o	túmulo	

e	a	palavra	e	que	é	da	ordem	da	sobrevivência	e	do	amor:	“prolongar	um	último	toque	

com	a	ponta	dos	dedos”	(FONSECA,	2018),	intitula	o	escrito	que	tem	a	ver	com	a	grave	

pergunta	 de	 por	 que	 e	 para	 que	 escrever	 nossas	 perdas.	 Ali	 a	 autora	 desenha	 a	

exigência	de	colocar	em	causa	algo	que	podemos	nomear	de	inesquecível.		

Talvez	 pudéssemos	 anotar,	 neste	 momento,	 que	 já	 estaríamos	
evocando	a	questão	do	 Inesquecível.	Não	 sabemos,	 ao	 certo,	 se	
poderemos	 desenvolver	 esta	 noção	 que	 nos	 assedia.	 Contudo,	
seria	 interessante	 pensá-la,	 mesmo	 que	 de	 modo	 provisório,	
como	um	plano	que	nos	escapa	e	que	sempre	estaria,	no	entanto,	
por	vir.	[...]	Dizer	que	algo	ou	alguém	se	tornou	inesquecível	para	
nós,	 significa,	 pois,	 em	 nosso	 entendimento,	 afundar-nos	 na	
profundidade	 não	 aparente	 que	 foi	 sustentada	 enquanto	 vivia.	
(FONSECA,	2018,	p.	271)		

Nesse	sentido,	poderíamos	pensar	a	 figura	do	anjo,	“que	nos	escapa	e	que	sempre	

estaria,	 no	 entanto,	 por	 vir”,	 como	 um	 amuleto.	 Amuletos	 são	 objetos,	 figuras	 ou	

mesmo	fórmulas	escritas,	que	alguém	guarda	consigo	e	às	quais	se	atribuem	virtudes	

sobrenaturais	de	defesa	contra	desgraças,	doenças,	feitiços,	malefícios.	

Roberto	 Bolaño	 escreveu	 um	 livro	 dedicado	 a	 essa	 palavra,	 Amuleto.	 A	 trama	

desdobra-se	 em	 torno	 de	 um	 enigma	 persistente	 –	 o	 que	 é	 esse	 amuleto?	 Já	 na	

primeira	 frase	 do	 livro	 encontramos	 uma	 promessa	 que	 desenha	 uma	 função	

possível	para	um	amuleto:	“Esta	será	uma	história	de	terror”	(BOLAÑO,	2008,	p.	9).	

Afinal,	 em	 uma	 história	 de	 terror,	 somos	 instados	 à	 presença	 do	 perigo;	 e,	 para	

Benjamin,	 a	 história	 é	 uma	história	 de	 terror,	 já	 que	 todo	documento	da	 cultura	 é	

também	um	documento	da	barbárie	(BENJAMIN,	2014).	Apesar	de	o	amuleto	ser	um	

contrafeitiço,	 Bolaño,	 num	 gesto	 bastante	 benjaminiano,	 apresenta-o	 como	 uma	

figura	de	memória,	revelada	apenas	no	último	parágrafo	do	livro,	sendo	este	narrado	
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pela	voz	da	personagem	cujo	nome	é,	justamente,	Auxilio	Laculture.	Ao	final,	vemos	

que,	num	looping,	a	própria	narrativa	se	converte	em	amuleto.1	

Num	gesto	de	leitura,	o	amuleto	de	Bolaño	pode	aproximar-se	daquilo	que	Benjamin	

nos	conta	sobre	a	lenda	talmúdica	dos	anjos	no	“Anúncio	da	revista	Angelus	Novus”:	

“os	anjos	–	a	cada	momento	sempre	novos,	em	legiões	 infinitas	–	são	criados	para,	

depois	de	terem	entoado	os	seus	hinos	na	presença	de	Deus,	deixarem	de	existir	e	se	

dissolverem	no	nada”	(BENJAMIN,	2012,	p.	35).	

Na	 segunda	 tese	 de	 Sobre	 o	 conceito	 da	 História,	 Walter	 Benjamin,	 ao	 assinalar	 a	

ligação	“indissolúvel”	entre	felicidade	e	redenção,	desenha	a	imagem	do	passado	que	

dirige	 um	 apelo	 ao	 presente,	 uma	 “frágil	 força	messiânica”,	 um	 “índice	 secreto”	 do	

passado	“que	o	 impele	à	 redenção”	 (BENJAMIN,	2014,	p.	242).	Esse	apelo	 situa	“um	

encontro	 secreto	 marcado	 entre	 as	 gerações”	 que	 “não	 pode	 ser	 rejeitado”,	 diz	

Benjamin	(2014,	p.	242).	Benjamin	explicita	brevemente	sobre	a	forma	de	perguntas	as	

condições	desse	encontro	secreto:	são	“os	ecos	de	vozes	que	emudeceram”,	nas	vozes	

que	 agora	 “damos	 ouvidos”;	 ou	 “um	 sopro	 de	 ar”	 que	 nos	 toca	 e	 que	 envolveu	

também	nossos	antepassados	(Idem).	Lembremos	da	“cesura”	que	Benjamin	(2018)	lê	

em	Hölderlin	e	sua	relação	com	a	voz,	com	o	fôlego	e	com	o	sopro	(GAGNEBIN,	2013).	

Podemos	 ler	 o	 amuleto	 como	 uma	 insígnia	 desse	 apelo	 que	 Benjamin	 descreve.	

Nesse	 sentido,	 tanto	 as	 figuras	 dos	 anjos	 quanto	 as	 dos	 estudantes	 estão	 sob	 o	

efeito/perigo	desse	apelo;	um	apelo	dirigido	do	passado	ao	presente,	a	partir	de	um	

passado	 naquilo	 que	 ele	 carrega	 de	 “insalvável”	 e	 que	 aguarda	 uma	 salvação	 no	

presente.	Em	ensaio	sobre	Benjamin,	Giorgio	Agamben	(2017)	aborda	esse	problema	

do	 “insalvável”	 do	 passado,	 dizendo-nos	 que:	 “O	 que	 é	 insalvável	 é	 o	 que	 foi,	 o	

passado	como	tal.	Mas	o	que	é	salvo	é	o	que	nunca	foi,	algo	de	novo.	(...)	Por	isso	o	

método	 do	 conhecimento	 histórico	 se	 enuncia	 nesta	 frase:	 ‘Ler	 o	 que	 nunca	 foi	

escrito’”	(AGAMBEN,	2017,	p.	208).		

																																																													

1No	livro,	descobrimos,	pela	voz	de	Auxilio,	que	o	amuleto,	o	“nosso	amuleto”,	é	o	canto	de	amor	
entoado	por	jovens	fantasmas	que	caminham	em	direção	à	“morte	certa”;	um	canto	“apenas	audível”,	
ou	um	“murmúrio	quase	inaudível”,	de	uma	“geração	inteira	de	jovens	latino-americanos	sacrificados”	
(Bolaño	2008:	passim).	
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Diante	do	apelo	exigente	do	passado,	Agamben,	 tradutor	de	Benjamin,	desdobra	o	

trabalho	“o	método	do	conhecimento	histórico”,	que	Benjamin	havia	encontrado	em	

Hofmannsthal:	 ‘ler	 o	 que	 nunca	 foi	 escrito’	 (BENJAMIN,	 2012,	 p.	 166).	 Somos	

jogados,	 então,	 em	um	 trabalho	 impossível	 ou	 no	 limiar	 do	 impossível;	 contudo,	 é	

um	trabalho	de	leitura	da	história,	a	partir	do	qual	poderia	advir	alguma	esperança,	

apenas	não	para	nós.	

Esse	método	(de	ler	o	que	nunca	foi	escrito)	pode	ser	pensado	como	uma	tradução	

possível	 das	 teses	 de	 Sobre	 o	 conceito	 da	 História,	 sobretudo	 no	 que	 indica	 como	

enfrentamento	 necessário	 da	 perspectiva	 de	 uma	 história	 como	 progresso,	 uma	

história	 que	 se	 desdobra	 em	 um	 continuum.	 Desse	 modo,	 o	 apelo,	 que	 lemos	 na	

segunda	tese,	um	apelo	 inesquecível,	quer	 introduzir,	por	tensão	e	 indício	de	outro	

tempo,	 uma	 “cesura	 imperceptível”	 (GAGNEBIN,	 1987,	 p.	 125)	 nesse	 continuum,	

visando	interrompê-lo	ou	destruí-lo.	

“Este	apelo	não	pode	ser	rejeitado”	(BENJAMIN,	2014,	p.	242):	“ler	o	que	nunca	foi	

escrito”	 (BENJAMIN,	 2012,	 p.	 166).	 Poderíamos	 ler,	 à	 luz	 desse	 apelo,	 o	 anjo	 da	

história,	o	Angelus	Novus	 (“anjo	novo”)	de	Klee,	que	se	concentra	na	nona	 tese	de	

Sobre	 o	 conceito	 da	 História.	 O	 anjo	 que	 contempla	 um	 campo	 de	 ruínas	 e	 vê	

acumularem-se	os	 signos	da	catástrofe.	 Seu	desejo	é	despertar	os	mortos	a	 fim	de	

ressoldar	o	que	foi	quebrado.	Entretanto,	uma	“tempestade	sopra	do	paraíso”,	uma	

tempestade	 que	 nós	 chamamos	 de	 “progresso”,	 impedindo	 que	 o	 anjo	 possa	 se	

deter	(BENJAMIN,	2014,	p.	246).	

O	anjo	da	história	desenha	a	destruição.	Se	a	tempestade	do	progresso	cessasse,	ele	

poderia	 recolher	os	 cacos	da	história	e	montar	novamente	o	passado,	mas	ela	não	

cessa.	“Só	é	restaurado	o	que	já	foi	destruído”,	lembra	Gagnebin	(2013,	p.	14).	O	anjo	

da	história,	ao	ler	e	testemunhar	a	destruição	do	passado,	cria	as	condições	de	uma	

restauração	que,	 todavia,	não	pode	ser	atendida.	Talvez	o	 trabalho	desse	anjo,	 sua	

“cesura”,	 seja	 justamente	 velar	 pela	 possibilidade	 de	 que	 algum	 apelo	 possa	 ser	

transmitido	ao	presente	e	a	história	possa	se	abrir.	Segundo	Pierre	Bouretz	(2011),	a	

missão	desse	último	anjo	é	deter	o	tempo	que	foge	para	a	catástrofe.	
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É	a	tempestade	que	nós	chamamos	de	progresso	que	impede	o	anjo	da	história	e	deixa	

suas	asas	no	estado	que	Benjamin	 (2014,	p.	246)	as	descreve:	“asas	abertas”,	presas	

“com	 tanta	 força	 que	 o	 anjo	 não	 pode	mais	 fechá-la”.	 Também	 sob	 a	 tempestade,	

“uma	tempestade	que	sopra	dos	abismos	do	esquecimento”	(BENJAMIN,	2014,	p.	176),	

estão	os	estudantes	que	não	dormem.	Sob	tempestades,	ambos,	o	anjo	da	história	e	os	

estudantes,	desenham	um	esforço	desesperado	para	reter	aquilo	que	pode	ainda	ser	

salvaguardado	em	um	mundo	em	vias	de	desaparecer.	

PARA	QUE	OS	ANJOS	TENHAM	ALGUMA	COISA	A	FAZER	
Em	 carta	 a	 Scholem,	 Benjamin	 escreve:	 “Eu	 me	 apropriei	 da	 fórmula	 Kafkiana	 do	

imperativo	categórico	‘age	de	tal	maneira	que	os	anjos	tenham	alguma	coisa	a	fazer’”	

(BOURETZ,	2011,	p.	307).	Essa	breve	frase	poderia	compor	uma	tradução	das	teses	de	

Sobre	 o	 conceito	 da	 História.	 Existe	 uma	 ligação	 direta	 desse	 anjo,	 retomado	 por	

Benjamin	 em	 Kafka,	 e	 o	 anjo	 da	 história,	 elemento	místico	 alegórico	 que	 compõe	 a	

famosa	imagem	da	nona	tese.	No	entanto,	talvez	o	que	melhor	reuniria	o	pensamento	

que	perpassa	todo	o	texto	de	Benjamin	sobre	a	história	é	a	posição	de	um	humano	que	

precisa	 realizar	 um	 trabalho.	 Mas	 qual	 trabalho?	 Trabalho	 de	 abertura	 para	 novos	

trabalhos.	Pensamos	o	anjo	como	ser	que	figura	a	posição	de	um	leitor	ou	ainda	de	um	

estudante.	 Impotente,	 empurrado	 pelo	 vento	 do	 progresso,	 sequer	 pode	 realizar	 a	

tarefa	de	salvar,	apenas	ver;	e	a	história	que	ele	poderá	vir	a	resolver	não	está	definida.	

Gostaríamos	de	seguir	orientados	pela	pergunta	sobre	como	a	esperança	benjaminiana	

se	relaciona	com	essa	espera	em	que	não	se	deve	aguardar	os	anjos,	mas	agir	de	tal	

maneira	que	exista	um	trabalho	a	ser	feito.	

O	anjo	da	história,	como	lemos	na	nona	tese,	é	instado	irresistivelmente	ao	futuro	pela	

tempestade	do	progresso;	a	força	dessa	tempestade	impede	que	ele	feche	suas	asas	e	

possa	se	deter	(BENJAMIN,	2014).	Na	lenda	talmúdica	dos	anjos	que	Walter	Benjamin	

conta	no	“Anúncio	da	revista	Angelus	Novus”,	os	anjos	nascem	em	legiões,	cantam	seu	

hino	diante	de	Deus,	cessam	para	depois	se	dissolver	no	nada	(BENJAMIN,	2012,	p.	53).	

Nos	dois	casos,	haveria	uma	ameaça	em	causa	–	o	perigo	da	história	e	a	margem	do	

desaparecimento,	respectivamente	–	e,	portanto,	uma	leitura	em	situação	de	perigo	–	

a	catástrofe	do	passado	e	do	presente,	o	anúncio	do	hino.		
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Poderíamos	 pensar	 estes	 anjos	 como	 figuração	 de	 leitores	 extremados,	 “leitores	

incansáveis”	 (PIGLIA,	 2006),	 leitores	 que	 leem	 onde	 é	 impossível,	 próximos	 aos	

estudantes	 de	 Kafka,	 que	 “dormirão	 somente	 quando	 terminarem	 seus	 estudos”.	

Leitores	 com	 olhos	 esbugalhados	 como	 os	 do	 anjo	 da	 história.	 Últimos	 leitores,	

últimos	anjos.	

Talvez	a	maior	virtude	dos	estudantes	é	que	eles	possam	manter	o	estudo	aceso.	No	

romance	 O	 desaparecido	 ou	 Amerika,	 de	 Kafka,	 comentado	 por	 Benjamin,	 Karl	

Rossmann,	o	protagonista,	 encontra	o	estudante	 Josef	Mendel	quando,	 ao	acordar	

no	meio	da	noite	depois	de	ter	desmaiado	por	conta	de	uma	briga,	procura	uma	luz	

para	 certificar-se	 de	 seu	 estado.	 Ele	 sai	 na	 sacada	 e	 vê,	 na	 sacada	 vizinha,	 alguém	

sentado	estudando	em	uma	mesa	cheia	de	livros;	entre	dois	 livros	encaixados,	uma	

lâmpada;	sob	a	lâmpada,	um	estudante,	“estando	assim	totalmente	banhado	por	sua	

luminosidade	 rutilante”	 (Kafka	 2003:	 218).	 Uma	 lâmpada	 na	 sacada	 vizinha.	 Era	 o	

estudante	Josef	Mendel,	que	trabalha	durante	o	dia	e	estuda	à	noite	e	que	dormirá	

somente	quando	terminar	seus	estudos.	

No	livro	de	Ricardo	Piglia,	O	último	leitor,	Kafka	aparece	sob	a	luz	de	“lamparina”.	A	

cena	proposta	por	Piglia	quer	dar	imagem	ao	“laboratório	Kafka”;	suas	condições	de	

escrita.	 O	 autor,	 em	 certo	 momento,	 se	 detém	 na	 madrugada	 em	 que	 Kafka	

escreveu,	“de	uma	tirada	só”,	a	história	O	veredito,	“A	cena	inaugural	de	sua	escrita”	

(PIGLIA,	2006,	p.	45),	a	qual	Kafka	sempre	tentará	voltar	ou	repetir,	é	a	cena	de	uma	

escrita	 incessante,	um	fluxo	que	se	desdobra	sem	interrupções,	como	o	que	fez	ele	

atravessar	 a	 noite	 sem	 dormir.	 Kafka	 finaliza	 a	 história	 quando	 o	 dia	 começa	 a	

amanhecer.	Anota	em	seu	diário:	“[...]	Apagar	a	lamparina,	claridade	do	dia”	(KAFKA	

apud	PIGLIA,	2006,	p.	47).	

Ao	 escrever	 sobre	 os	 estudantes	 no	 texto	 que	 dedicou	 a	 Kafka,	 Benjamin	 talvez	

imaginasse	também	o	estudante	Kafka	quando	obscuramente	afirma	que	“a	porta	da	

justiça	é	o	estudo”,	“é	o	direito	que	não	é	mais	praticado,	mas	somente	estudado”,	e	
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complementa	 que	 “seus	 estudantes	 [de	 Kafka]	 são	 discípulos	 que	 perderam	 a	

escrita”	(BENJAMIN,	2004,	p.	178).2		

“Pois	 o	 que	 sopra	 dos	 abismos	 do	 esquecimento	 é	 uma	 tempestade.	 E	 o	 estudo	 é	

uma	 cavalgada	 contra	 essa	 tempestade”	 (BENJAMIN,	 2014,	 p.	 176).	 Sob	 essa	

anotação	de	Benjamin	no	ensaio	sobre	Kafka,	voltamos	a	um	arco	de	promessa	que	

se	 desenhou	 na	 introdução,	 distensão	 desenhada	 pelo	 gesto	 da	 “cesura”	 que	

Gagnebin	localiza	nos	anjos	e	que	tentamos	localizar	também	nos	estudantes	e	num	

certo	tipo	de	leitor,	um	“último	leitor”.3	

As	imagens	compostas	por	Benjamin	para	fazer	pensar	a	presença	dos	anjos	entre	os	

humanos	 são	 crivadas	 de	 sopros,	 ventos,	 tempestades	 e	 fôlegos.	 A	 “cesura”,	 que	

Gagnebin	 localiza	 como	 gesto	 dos	 anjos,	 um	 gesto	 de	 “interrupção	 salvadora”	

(GAGNEBIN,	2013,	p.	103)	recolhido	na	experiência	da	poesia,	relaciona-se	também	a	

esses	elementos	que	compõe	a	cena	em	que	emergem	os	anjos	benjaminianos.	

Nos	interessa	nesse	momento	evocar	o	ensaio	A	grande	recusa,	de	Maurice	Blanchot	

(2010),	 pensador	 da	 catástrofe,	 no	 qual	 ele	 busca	 imaginar	 uma	 relação	 de	 força	

entre	esperança	e	poesia.	Para	Blanchot,	não	se	trata	de	pensar	em	uma	esperança	

que	nos	conceda	um	além	ilusório,	um	futuro	sem	morte	ou	uma	lógica	sem	acaso;	

há	 um	outro	modo	de	pensar	 a	 esperança	que	nos	 interessa	mais,	 uma	esperança	

que	Blanchot	 diz	 ser	mais	 profunda.	 É	 essa	 outra	 esperança	 que	Benjamin	 recolhe	

quando	 mergulha	 o	 pensamento	 na	 frase	 de	 Kafka,	 “há	 esperança	 mas	 não	 para	

nós”,	e	que	diversos	autores	utilizam	para	falar	do	escritor	alemão	e	sua	 indagação	

sobre	a	relação	entre	história	e	memória.4		

																																																													

2	Sabemos	que	Kafka	trabalhava	como	jurista	de	dia	e	lia	e	escrevia	à	noite,	como	comenta	Susana	
Kampff	Lages	(KAFKA,	2003).	
3	Num	texto	dedicado	a	Piglia	na	ocasião	de	seu	falecimento,	intitulado	“Literatura	e	respiração”,	Pedro	
Meira	Monteiro	(2017)	imagina	este	“último	leitor”	que	foi	Ricardo	Piglia,	que	foi	o	estudante	Emilio	
Renzi,	e	começa	dizendo:	“Lemos	como	quem	quer	respirar”	(MONTEIRO	2017).	Talvez	aqui	resida	
alguma	tradução	possível	para	um	“último	leitor”.	
4	Essa	esperança,	que	Blanchot	diz	ser	a	poesia	e	a	escrita	que	devem	nos	ensinar	a	reafirmar,	
consiste	em	poder	permanecer	junto	ao	enigma.	Blanchot	fala	em	perceber,	no	flanco	de	alguma	
montanha,	uma	janela	no	sol	da	noite.	
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Existe	 esperança,	 se	 ela	 se	 relaciona	 longe	 de	 toda	 apreensão	
presente,	 de	 toda	 possessão	 imediata	 com	 aquilo	 que	 está	
sempre	 por	 vir,	 e	 que	 talvez	 não	 virá	 jamais;	 e	 a	 esperança	
proclama	 a	 vinda	 esperada	 daquilo	 que	 não	 existe	 ainda	 senão	
como	esperança.	(BLANCHOT,	2010,	p.	84)		

No	messianismo	 judaico	 haveria	 uma	 espécie	 de	 esperança	 para	 uma	 escritura	 da	

história	 que	 Benjamin	 parece,	 em	 um	 imenso	 esforço,	 querer	 nos	 legar	 para	

enfrentar	 o	 desastre	 do	 presente.	 Contra	 a	 história	 que	 se	 propõe	 a	 explicar	 o	

passado,	Benjamin	vai	pensar	numa	história	que	busca	redimir	o	passado.	Aí	está	a	

complexificação	do	passado	e	do	presente:	como	se	o	passado	não	fosse	imóvel,	mas	

exigente	 de	 uma	 salvação	 por	 parte	 do	 historiador.	 Um	 passado	 que	 exige	 a	

imaginação	 de	 que	 o	 tempo	 sempre	 pode	 ser	 um	 tempo	 outro;	 um	 passado	 que	

conta	com	um	desvio	na	unicidade	de	sentido.	

“Agir	de	tal	forma	que	os	anjos	tenham	algo	a	fazer”,	escreveu	Benjamin	em	carta	

ao	amigo	Scholem;	agir	de	forma	que	haja	um	resto;	agir	de	forma	a	inscrever	uma	

não	conclusão,	uma	não	plenitude,	uma	não	completude.	A	diferença	entre	pensar	

em	 explicar	 o	 passado	 e	 em	 procurar	 redimi-lo	 consiste	 em	 conceber	 o	 passado	

como	ativo,	exigente	e	atuante,	o	que	 implica	uma	concepção	de	tempo	que	 leva	

em	conta	essa	esperança	naquilo	que	não	pode	ser	atendido,	como	a	esperança	do	

anjo	da	história.		

Agir	de	 tal	maneira	que	não	 restasse	nada	a	 ser	 feito	pelos	anjos	 seria	 admitirmos	

que	a	história	está	pronta.	Dizer	que	os	anjos	não	têm	mais	nada	a	fazer	equivale	a	

dizer	que	não	há	mais	nenhuma	mensagem	a	esperar	e	nada	mais	a	 salvar.	 Isso	se	

relaciona	ao	sentido	 teleológico	da	história	ao	qual	Benjamin	procurou	se	opor	em	

todos	os	cantos	de	suas	teses	de	Sobre	o	conceito	da	História.	Por	isso,	a	história	em	

Benjamin	 não	 está	 pronta,	 mas	 deve	 ser	 escrita	 visando	 uma	 possibilidade	 de	

salvação:	agir	de	tal	maneira	que	os	anjos	tenham	algo	a	fazer.	
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