DESCAMINHOS
DO COLECIONISMO

Ubiratan Machado

Antes de falar um pouco de meus livros, das pequenas aventuras para
adquiri-los e de minha condicio de aprendiz de biblitfilo, gostaria de
abordar alguns aspectos relacionados a bibliofilia — uns histéricos e
outros atuais — sendo que estes incomodam todos os amigos do livro.

Ao ser convidado para participar deste semindrio, a primeira coi-
sa que pensei foi no futuro do livro e, em consequéncia, da bibliofilia
neste mundo pds-moderno, cada vez mais massificado e automatiza-
do, em plena agonia do humanismo — se € que ele jd ndo morreu e se
esqueceram de me avisar —, onde a internet € o lar virtual de todos nos,
excelente fonte de consulta, uma conquista admirdvel da humanidade,
mas estranha a arte de pensar, mundo no qual as pessoas estdo per-
dendo o gosto pelo sutil prazer de conversar e no qual a cada dia parece
— parece — diminuir o prestigio e a influéncia do livro.

Essas sdo indicacOes sumadrias do presente, base de especulacao dos
estudiosos do futuro, que preveem uma sociedade sem livros fisicos
para breve — se bem que este em breve estd se alongando muito, pois
o assunto vem sendo enfatizado, pelo menos, desde a década de 1980.
E se voltarmos mais no tempo, desde os anos 1860 (Machado de Assis
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previa a morte do livro, absorvido pelo jornal; uma teoria da época do
filésofo francés Eugene Pelletan). Os curiosos de futurologia sabem que
a sondagem do futuro, apoiada em dados da realidade atual, pode ser
correta em pequenos detalhes, mas sempre falha quando se trata de
uma visio abrangente da sociedade. Nos deslumbrados anos 1950 e nas
décadas seguintes, surgiram muitos exercicios de futurologia, elabora-
dos por profetas intuitivos, isto €, supostamente dotados de dons para-
normais (caracteristica do grande Julio Verne), e de profetas tecnocratas,
que esbocavam o porvir apoiados em tendéncias da realidade social e
econdmica da época, da tecnologia disponivel e no que essa tecnologia
anunciava como conquistas futuras. Um desses profetas, misto de eco-
nomista e tecnocrata, tornou-se famoso em todo o mundo com suas
previsdes “rigorosamente cientificas”. Chamava-se Hermman Kahn,
era norte-americano e, com toda a sua paraferndlia de dados e conhe-
cimentos tecnoldgicos e cientificos, acertou menos que um profeta de
roca. Como seus colegas de oficio, previu algumas coisas 6bvias; mal
comparando, como o sujeito que prevé que a gata prenha vai ter uma
ninhada de gatinhos. Coisas de somenos. Mas ninguém previu a eclosao
da informdtica — apesar dos computadores jd existirem — e a revolucdo
que ela provocou na sociedade, s6 compardvel a grande renovacio es-
piritual e cultural do Renascimento, com o surgimento da imprensa.

A crise do livro, a meu ver, se assemelha a morte anunciada do
teatro, quando do surgimento do radio e depois da televisdo. Houve
uma crise teatral, mas logo a estabilidade voltou, adaptada a uma nova
realidade social. O mesmo ocorre com o livro impresso e o ebook, que
cresceu muito e agora se estabilizou, enquanto o seu concorrente per-
manece, vencendo, com galhardia, este primeiro round.

A questio, me parece, deve ser colocada da seguinte forma: vai di-
minuir o publico do livro impresso? Inevitavel. E um fendémeno que
ja ocorre, inclusive por pressoes e caracteristicas da vida moderna; a
pressa excessiva; a disponibilidade cada vez menor de tempo; os meios
de comunicacio imediata, como o celular e outras ferramentas mais
modernas de comunicacio; e outras caracteristicas dessa nossa civi-
lizacio do espetdculo, como a definiu Vargas Llosa, na qual as pessoas
tém pavor da vida interior e se empenham na busca desesperada da
fama a todo custo (os famosos quinze minutos de fama). Ora, livro e
leitura sio o oposto do espetdculo, e se hd espetdculo ele se desenrola
no interior de cada um, na sua cachola.

Assim, na certeza de que os profetas tecnocratas erram sempre, po-
demos nos tranquilizar, mandar eles passearem no bosque e comemo-
rar a vitalidade do livro fisico e da bibliofilia, uma atividade quase tao
antiga quanto a palavra escrita, que em sua longa trajetoria, despertou
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Na juventude, Machado de Assis admitia
amorte do livro, absorvido pelo jornal.
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muitos equivocos, despeitos, zombaria, mas também louvores e decla-
racdes de amor, contando até com a protecio dos céus.

Pois, como toda atividade nobre, os biblidfilos tém um padroeiro —
alids, padroeira — dadivosa e elevada na hierarquia celeste. Chama-se
Santa Wilborada. No ano de 925, a Abadia de Saint Gall estava ameacada
pelos invasores barbaros que, como era seu costume, ameacavam quei-
mar tudo. Seria o fim da riquissima biblioteca, formada por milhares
de volumes. Contam as cronicas da época que Wilborada, uma espécie
de bibliotecdria da casa, enterrou os livros ap6s uma visio. Os bdrba-
ros foram repelidos, mas o mosteiro ardeu como o pavio de uma vela.
O corpo da monja, mutilado e desfigurado, foi abandonado em uma pe-
quena elevacio, onde mais tarde encontraram os livros intactos. Outra
versio, menos romantica, diz que os livros foram transferidos para um
mosteiro proximo e que Wilborada morreu com um machado cravado
na cabeca, sendo por isso representada pela Igreja com um livro na mio
direita e um machado na esquerda. Seja como for, pelo seu heroismo ela
ascendeu a santidade. Como padroeira dos biblitfilos, possivelmente
protege-os dos amigos do alheio, do olho gordo dos colegas e, sobretu-
do, dos chatos que insistem em pedir livros emprestados.

Longe dos céus, no plano material, se fosse preciso escolher um
patrono dos biblitfilos, o eleito ndo poderia ser outro senio o velho
Anatole France. Ninguém amou os livros com tanta ternura e nem 0s
exaltou com tanta dignidade e bom humor quanto ele, na vida e em
sua obra. Livros e bibliotecas estdo sempre presentes em seus roman-
ces e contos, por vezes de forma insdélita, como aquela biblioteca de
A Revolta dos Anjos, que mantinha relacdes magicas com o além. E,
curiosamente, entre os muitos autores que abordaram o tema da bi-
bliofilia em prosa de ficcao, ele foi o tinico — pelo menos até onde vai
meu limitado conhecimento — no qual o impulso humanitdrio supera a
paixdo do colecionador. O romance O Crime de Silvestre Bonnard conta
a histdria de um bibliéfilo a quem nada mais interessava no mundo a
nio ser os livros — a sua “cidade dos livros”, como ele a chamava —
que resolve vender sua biblioteca para beneficiar o futuro de uma 6rfa.
Mas, a noite, ele acorda, “furta” e esconde um dos livros, “o tesouro
com que havia sonhado toda a noite”. Foi esse o crime inocente de
Silvestre Bonnard.

A tradicio literdria sempre mostrou o contrdrio: o apaixonado pelo
livro como uma espécie de sultio em seu serralho, na comparacao
pitoresca de Eduardo Frieiro, capaz de todas as extravagincias para
guardar seu tesouro ou desfrutar do famigerado exemplar tnico. E o
tema daquele conto da mocidade de Flaubert, intitulado Bibliomania.
Apo6s penetrar numa casa em chamas e se apossar de uma Biblia —

REVISTA BBM S#o Paulo n. 2 pp.19-33 jan./jun. 2019



Santa Wilborada,
padroelra dos biblidfilos.
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Anatole France, grande escritor e
amante refinado dos livros, pode ser
considerado patrono dos biblidfilos. i
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primeiro livro impresso na Espanha —, o livreiro Giacomo € preso, sob
acusacao injusta de atear o incéndio para se apossar daquele exem-
plar unico, e condenado a morte. Seu advogado de defesa desmente
essa versio, apresentando outro exemplar do livro. Entido, Giacomo,
num impulso delirante, avanca para ele, se apossa da Biblia e a rasga,
a fim de continuar sendo o dono do exemplar tnico, mesmo que isso
lhe custasse a vida.

Essa atitude alucinada de alguns maniacos acabou sendo atribuida
a todos os bibliofilos, em paralelo a tradicdo vdrias vezes milenar do
livro como fonte de enriquecimento espiritual e, por osmose, de apri-
moramento social. Creio que a mais antiga declaracdo de amor ao livro
¢é do farad egipcio Ramsés 11 — 14 se vao mais de trés mil anos —, talvez
o primeiro bibliéfilo do mundo, que escreveu a porta de entrada de sua
biblioteca, em Tebas, “Remédio dos males da alma”. O acesso a esse
remédio foi interrompido no periodo medieval com a destruicio das
bibliotecas pagis pelos cristios, a ignorancia brutal e generalizada dos
senhores feudais e o confinamento dos livros em mosteiros. S6 no Re-
nascimento, com a difusio do papel e o vento de inteligéncia e liberta-
¢ao que soprou no espirito do homem ocidental, os livros comecam a
circular no mundo laico. Ainda assim, até o século XVIII as bibliotecas
particulares sdo escassas, com numero limitado de exemplares e, em
geral, propriedade de reis, nobres e pessoas da corte.

No século x1x, quando o acesso ao livro se democratizou, surgiram
as grandes bibliotecas privadas e, desde logo, reapareceram com impeto
os colecionadores seletos e compulsivos, em geral gente de posses, pois
o preco do livro ainda era elevado, mas também pessoas de recursos
modestos, mas astutas na arte de garimpar livros. O povo desconhecia
estes e so via a atividade dos ricos. Dessa forma, o termo bibliofilo ga-
nhou um sentido enganoso, que persiste ao longo do tempo, significan-
do um nababo, vivendo numa mansao onde fios de ouro pendem do
teto, a biblioteca cheia de incundbulos, edi¢des de vinte, cinquenta, cem
exemplares, ilustradas por Picasso, Dali, Picabia, autégrafos de Voltaire,
Freud, Machado de Assis, Maquiavel e, se der sopa, até de Poncio Pilatos,
encadernacoes feitas na caverna de Ali Bab4, va 14 os exageros.

Muitos biblidfilos miliondrios incorporaram essas ideias e nio re-
conhecem o direito de concorrentes menos aquinhoados financeira-
mente possuirem bibliotecas tdo boas ou melhores do que as suas. E o
que aconteceu com este que vos fala. Ao saber que eu possuia um de-
terminado livro, bastante raro, um senhor miliondrio, que todos aqui
conhecem mas cujo nome nio vou declinar, teve um acesso de despei-
to, bradando que a posse de tal preciosidade deveria ser reservada as
pessoas etc., nao preciso concluir.
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Pois bem, apesar desse senhor, a maioria dos bibliéfilos sdo pessoas
com algum poder aquisitivo, membros da classe média, mas que mui-
tas vezes se privam de coisas essenciais ao cotidiano para adquirir uma
peca rara. O mesmo ocorre com 0s seus concorrentes diretos, os biblio-
manos. Em verdade, anseios e objetivos de ambos sio bem semelhantes
e as diferencas bastante sutis. Em geral, aponta-se como qualidades
distintas do biblidfilo a sensibilidade, a inteligéncia e o bom gosto, mas o
mesmo se aplica a muitos biblibmanos, como tenho constatado. Ambos
tém o mesmo amor inquietante pelo livro, a compulsido em possui-los,
resultando na formacao de conjuntos preciosos pela qualidade, pela
quantidade ou por ambas. O que os distingue, a meu ver, € o uso que
ambos fazem dos livros e a filosofia que orienta as suas colecdes.

Os biblitfilos em geral formam a sua colecio obedecendo a um cri-
tério, centralizado em determinado assunto, o que ndo impede a di-
versificacdo de temas. Afinal, as dreas de conhecimentos estdo muito
préximas e por vezes intrincadas umas nas outras. Quem estuda lite-
ratura, se quiser ler em profundidade, tem de recorrer frequentemente
nio apenas a diciondrios, mas também a manuais de historia, geogra-
fia, sociologia etc. Além do mais, nio é nenhum pecado o interesse por
multiplos assuntos. Além do mais, por que o apaixonado por hist6-
ria ou literatura, nio pode ter também se interessar por astronomia?
Ou mecanica? O fundamental € que os livros do bibliéfilo se destinam
ao estudo e ao prazer da leitura. O que nio os impede, como pessoas
de bom gosto, de se deliciarem com uma edi¢do rara, um livro bem
ilustrado, uma encadernacio primorosa, uma dedicatéria autografada.
O requinte ¢ inevitavel no prazer bibliografico, mas comeca a dege-
nerar quando passa a primeiro plano, sobrepondo-se a finalidade de
estudo e prazer intelectual.

J4 os biblibmanos juntam livros muitas vezes sem critério, apenas
pelo prazer de posse, a raridade dos exemplares, a beleza das encader-
nacoes etc. O que, também, nio ¢ regra inflexivel. Alguns se iniciam
em tema de seu interesse, tém discernimento, mas sio indiferentes ao
conteudo dos livros. Formam uma colecio capaz de disparar o cora-
¢ao de um bibliofilo, mas nao se interessam em 1¢€-los. Quando muito,
consentem em exibi-los. Como aquele Cardeal da Cunha, de Portugal,
dono de uma biblioteca de onze mil volumes que a malicia da época
chamava de as onze mil virgens. Essa atitude nio era novidade. Existia
desde a Roma dos Césares despertando a revolta dos literatos pobres.
Luciano de Samosata, autor do Didlogo dos Mortos, — de olho nas cole-
¢oes de biblidfilos que ndo o admitiam em suas casas — comparava-os
ao “cio que, deitado na estrebaria e nio podendo comer a cevada, nio
permite que o cavalo a coma”. Em suma, de acordo com um estudioso
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francés os biblidfilos possuem livros e os bibliomanos sio possuidos
pelos livros. Mas, tudo somado e batido em liquidificador, acho que
todo biblitfilo tem o seu tanto de biblibmano. E, com vossa licenca,
vice-versa, o contrario.

Seja como for, ao longo dos séculos, quando se trata de chacotas aos
colecionadores de livros, biblidfilos e biblibmanos costumam ser igua-
lados. Anatole France, ele mesmo um refinadissimo bibliéfilo, mistu-
rou-os na mesma salada. “Tem-se trocado dos bibliéfilos” — observa
— “e talvez, afinal de contas, eles se prestem a zombaria: é o caso de
todos os namorados... Julga-se confundi-los dizendo que eles ndo leem
os seus livros”. Mas um deles respondeu sem embaraco: “E vocés, serd
que comem na sua velha faianca?”, isto ¢, em suas porcelanas raras.

O egoismo € uma acusacio dirigida nio apenas ao biblidfilo, mas
a toda a categoria dos colecionadores. Essa alegacdo condenatoria em
geral parte daqueles que desejariam que os bens do mundo fossem co-
muns a todos, excetuados os seus bens privados, obviamente. Desde ja
podemos descartar tal acusacdo, lembrando que boa parte da memdria
humana e de sua riqueza cultural subsiste primeiro em colec¢oes priva-
das, s6 mais tarde incorporadas — quando tal acontece — ao patrimoénio
publico, museus e bibliotecas.

Entre zombarias e admiracoes, elogios e provocacdes, os biblid-
filos vivem ameacados por uma outra espécie de amante do livro,
amante indigno, quase sempre sujeitos astuciosos, agraddveis e bons
de 1dbia, os bibliopiratas, dispostos as atitudes mais ousadas para se
apossar de um livro.

Numa categoria semelhante estdo aqueles sujeitos capazes de se
corromper para obter um exemplar desejado. A propdsito, e em tom de
blague, Jules Janin lembra o didlogo entre Pierre Séguier, chanceler de
Luis x111 e dono de uma bela biblioteca, e este rei de Franca. Um dia,
os dois conversavam tranquilamente quando o rei perguntou se ele,
Séguier, seria capaz de vender a justica e qual seria o seu preco.

— Ohssire, por nenhum preco... Mas, por um belo livro, nio garanto...

Contam as linguas viperinas que até um homem escrupuloso como
D. Pedro 11, teria furtado um livro da biblioteca do Colégio de Caraga,
em Minas Gerais, quando de sua visita aquela instituico. Tratar-se-ia
da Cronica, de Eusébio Panfilio, bispo de Cesareia, editada em Vene-
za, em 1483. A histdria foi desmentida, talvez tenha sido uma simples
calunia de algum inimigo do monarca, sabendo a sua paixao livresca.
O imperador dizia amar os livros com os cinco sentidos. Uma afirmacao
metaférica que nio pode ser interpretada ao pé da letra. Amar os livros
com a visio, o tato e o olfato, va 14. Sdo apreciacdes quase sensuais. A
audicio, gozar o ruido das folhas viradas de um livro, ja é mais dificil.
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Mas, como incluir o paladar nesse amor? Serd que o imperador lambia
os livros ou comia as folhas, como se fossem uma alface apetitosa?

Com dois, trés ou quatro sentidos em alerta, agrada-me mais, ver
a bibliofilia — a auténtica, a do colecionador sensivel e inteligente que
compra os livros para serem lidos, estudados e consultados — como foi
definida por José Mindlin: uma loucura mansa. Ressaltando que lou-
cura aqui se aproxima muito mais do sentido erasmiano do termo - a
loucura como oposta & mediocridade dos excessos de sensatez — do
que do desequilibrio que leva o cidadio ao hospicio. Se todos somos
loucos, como ironizava Erasmo, a excecao seria o sujeito incapaz de
despropdsitos, ou seja, a sumula da mediocridade. Por provocar a lou-
cura € que, paradoxalmente, o contato dos livros € salutar. E a loucura
mansa costuma levar ao que o mundo mais precisa: tolerancia, simpli-
cidade de espirito, respeito pelo semelhante.

Aproveitando a deixa da loucura mansa, gostaria de lembrar o lento
processo de inoculacio em mim desse veneno delicioso e minha per-
versdo precoce como eterno aprendiz de biblidfilo, minhas aventuras
bibliograficas e meu percurso como colecionador de livros. Em mais de
sessenta anos de paixio constante reuni um acervo, e o digo sem fal-
sa modéstia, de grande riqueza no que se refere sobretudo a literatura
brasileira, & caricatura, e uma respeitdvel parte de literatura francesa.

Mas, minha livraria — e agrada-me empregar este velho termo
para designar biblioteca —, minha livraria, ndo se restringe a estes te-
mas, ela se caracteriza pela variedade tematica e, aproveitando outra
afirmativa de José Mindlin, pela indisciplina. Alids, em matéria de bi-
bliofilia, indisciplina equivale a sabedoria e até mesmo a disciplina. A
subversio da semantica. O termo impondo-se por seu sentido opos-
to. A disciplina em seu sentido lato sufoca. Na minha caotica livraria
a literatura convive com albuns de caricatura, manuais de histéria e
de erotismo, como caes, gatos e girafas vivendo no mesmo ambiente.
Uma arca de Noé€.

O inicio de tudo, porém, teve muito de loucura, mas nada de mansi-
dao. Pode ser melhor comparado a um turbilhdo. O impacto da leitura
de livros, no garoto de doze para treze anos, até entao leitor de histérias
em quadrinhos, provocou um descalabro em sua mente. Meu pai havia
deixado uma colecio de Humberto de Campos e o ilustre maranhense
foi o primeiro Virgilio a conduzir o modesto Dante adolescente pelos
infernos, purgatdrios e paraisos da literatura. Essa leitura deu um no na
cabeca do menino, que sofreu uma amarga crise de pessimismo, inca-
paz de separar o fascinio proporcionado por aqueles textos do veneno
sutil que deles escorria. O préprio Humberto reconhecia suas malda-
des. Em um trecho de seu Didrio Secreto dizia que se tornara tio cruel
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que até quando elogiava alguém, o elogiado nio sabia se lhe agradecia
ou lhe dava um soco na cara. Essa predisposicao a critica impiedosa e
até a difamac3o pura e simples se intensificou com a elefantiase, com
a deformacio de pés e mios. O que serviu para essa deliciosa maldade:
“Por que me incham os pés se, ao contrario de muitos de meus colegas,
nao escrevo com as patas?”

Ainda bem que o veneno destilado por esse sujeito sofrido, amar-
gurado, que encucou o menino, logo encontrou o contraveneno, exa-
tamente nos livros — similia similibis curantur, o semelhante cura o
semelhante —, ao contato com outras personalidades e sensibilidades,
revelando-lhe a diversidade dos caracteres humanos e, aos poucos,
ensinando-lhe como deixar de ser um joguete de opinides e impres-
soes alheias. Em suma, despertando-lhe um incipiente senso critico
diante dos livros, do ser humano e da vida, agucado com a descoberta
de outro terrivel demolidor, o iluminado Voltaire, que lhe deu um novo
nd na cabeca, mas no sentido de ensinar a pensar, de lucidez e liberta-
¢io. Aprendi a licdo, sem lhe herdar o sarcasmo. Ainda bem.

Quando devorei toda a colecdo de Humberto de Campos e comprei
meu primeiro livro, foi movido exclusivamente pela paixao da leitura,
a descoberta daquele mundo alucinante, que como toda alucinacio,
nos atordoa, mas também nos liberta da rotina e, no caso especifico
do livro, nos projeta no reino magico de todas as possibilidades, sem
fronteiras, desde a ascensdo ao infinito a luz purissima das estrelas, até
as escabrosas revelacoes da maldade humana.

A partir dai tornei-me um leitor implacdvel, lembrando aquele per-
sonagem de Machado de Assis, que “lia de manh3, de tarde e de noite,
a0 almoco e ao jantar, antes de dormir, depois do banho, lia andando,
lia parado, lia em casa e na chdcara, lia antes de ler e depois de ler”.
N3o cheguei a tanto, mas, por certo, li com a mesma volupia. Em ver-
dade, eu nfo lia apenas, mas mergulhava dentro dos livros, convivia
com os personagens e com tal exaltacdo que parecia que eles estavam
ali no quarto, com suas paixoes e desenganos, amores e rancores, ideais
e frustracoes. Terminada a leitura, ao me levantar da velha cadeira de
balanco, tinha a sensacao de esbarrar em vagas formas humanas e de
sentir olhares misteriosos me espreitando.

Recentemente, descobri que a grande escritora chilena, Isabel Al-
lende, viveu experiéncia semelhante em sua adolescéncia. Nesse livro
extraordindrio que se chama Paula, ela conta que, incitada pelo tio, se
convencera “de que na escuridio os personagens abandonam as pagi-
nas e percorrem a casa”’, “vagando pelos comodos, revivendo as suas
aventuras e paixoes: piratas, cortesas, bandidos, bruxas e donzelas”, o
que a assustava.
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Com os seus personagens saltando ou nio de suas paginas, os livros
comecaram a se acumular nas improvisadas estantes. Nessa época em
que comecei a frequentar livrarias, década de 1950, a oferta de livros
era imensa e os precos bastante acessiveis. Nos balcdes e prateleiras
encontravam-se com facilidade edicdes do século Xix e xviil, livros
autografados, edicoes de grandes cldssicos franceses, Voltaire, Cha-
teaubriand, Victor Hugo. A fartura bibliogrdfica era uma tradicio do
Rio de Janeiro, que o digam os colecionadores paulistas que saiam
daqui em caravana para comprar livros no Rio. As bibliotecas par-
ticulares eram enormes. A partir do processo de verticalizacdo das
residéncias, elas comecaram a minguar. Com a escassez de espaco,
moradores de casas imensas se mudavam para apartamentos e, muitos
deles, se desfaziam de toda ou parte da biblioteca, por caréncia de es-
paco. O livreiro Carlos Ribeiro, ja na década de 1970, comprava mais de
quinhentos livros por dia.

S6 mais tarde, com o amadurecimento do leitor no comércio de
livros, as leituras, a conversa com colecionadores mais experientes,
a formacao de uma biblioteca especializada em literatura brasileira,
agucei a sensibilidade para outras seducoes do livro, a apresentacio
grafica, o valor das ilustracoes, a raridade das edicdes, o encanto de
uma dedicatéria e de um autégrafo, a harmonia de uma encadernacio.
E como comecam todos os amores e todas as tentacdes. O aprendiz
de bibliofilo passava a ter consciéncia do que sempre sentira de forma
vaga, sem analisd-la. Pois em matéria de bibliofilia ninguém queima
etapas. Bibliofilia ¢ manifestacio amadurecida do impulso pela leitura
e do amor aos livros. Parodiando Machado de Assis — que dizia que o
ladrio jd nasce feito, a ocasido apenas o revela —, pode-se afirmar que o
biblidfilo ja nasce feito, as circunstancias o revelam. E tais circunstan-
cias, em geral, s6 se impdem apds um razodvel amadurecimento. Ou,
pelo menos, assim aconteceu comigo.

O primeiro fato digno de memoria na aquisicao de livros — quando o
interesse pelo livro raro e bem editado comecava a se impor — se deu aos
dezoito, dezenove anos, na Livraria do Povo, de Antonio Severo Santana,
o livreiro mais simpdtico da cidade. Risonho, malicioso, comentava os
fatos com muita graca e uma pontinha de maldade, seguidos por uma
risada estrepitosa. Generoso como poucos. Era a primeira vez que eu en-
trava naquela loja diminuta, na qual ndo cabiam mais de trés pessoas
enxutas. Se o fregués fosse gordo, o local comportava apenas duas. Fi-
quei estatelado. A loja estava repleta de preciosidades, primeiras edicoes
de poetas romanticos, simbolistas, parnasianos, modernistas, romances
que eu nunca mais veria, revistas do século XIX, exemplares autogra-
fados, o diabo a quatro. Apesar de eu ser um desconhecido, o livreiro
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Na década de 1970, o livreiro carioca
i Carlos Ribeiro comprava quinhentos
i livros por dia.

José e Guita Mindlin em sua residéncia. :
José Mindlin definiu o amor pelos livros }
como loucura mansa.
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conversou comigo como se fossemos velhos amigos. Fiquei sabendo
que aquele material pertencia a biblioteca de Mucio Ledo, recentemente
falecido. Com gula de biblidfilo aprendiz, separei uma meia duzia de li-
vros. Como eram muito caros, me restringi a dois, um romance natura-
lista, nido lembro qual, e um volume encadernado do Jornal das Famdlias,
de 1862, num estado miraculoso de conservacao.

Pedi ao Santana que guardasse os livros por alguns dias. Para mi-
nha surpresa, ele os embrulhou — naquela época ainda n3o se usava
saco pldstico —, amarrou e colocou nas mios do rapaz, que via pela
primeira vez, dizendo com um sorriso nos ldbios: “Leva, paga quando
puder”. Como esquecer um gesto deste?

Nem sempre era assim. Muitas livrarias estavam em maos de anal-
fabetos, incapazes de gentileza, mas também de avaliar o valor real
de um livro. Acontecia, entdo, um fendmeno curioso. Ou cobravam
um preco excessivo por livros que julgavam raros e que, muitas vezes,
nada valiam, ou vendiam obras realmente raras por preco irrisorio.
Digo isso por experiéncia prépria. Num sebo bastante modesto, desco-
bri, no fundo da loja, numa prateleira junto ao chio, na secdo de “P4s-
saros”, assunto que nunca me interessou, mas a qual fui guiado pela
intuicio, a colecdo completa, 52 numeros, do rarissimo jornalzinho
O Beija-Flor, editado por Joaquim Norberto, entre 1849 e 1852. Quase
dei um pulo de alegria, e aquele beija-flor, vendido a preco de candrio
da terra, foi piar na minha biblioteca.

Por vezes, o amante de livros parece receber um presente dos céus,
talvez de Santa Wilborada. Em certa ocasifo, a Livraria Brasileira ha-
via comprado uma grande biblioteca no interior do Estado. Muitos
livros estavam em condicdo lastimdvel, mas havia preciosidades bem
conservadas. Comprei uns cinco ou seis volumes. Chegando em casa,
como minha maie estava com visita, ao contrdrio de meus habitos,
deixei os livros embrulhados. Alguns dias depois, ao abri-los tive a
surpresa maravilhosa: dentro de um deles encontrei um original de Di
Cavalcanti. Um desenho a nanquim no verso do convite de sua tltima
exposicao em Paris.

Na faixa dos quarenta anos — jd com um acervo respeitavel de li-
vros raros, autografos etc. —, deixei a revista onde exercia a funcao
de redator e passei a trabalhar para uma empresa multinacional e,
durante seis ou sete anos, viajei por todo o Brasil. Claro que, cumpri-
das as obrigacoes profissionais, era inevitdvel a excursdo aos sebos da
cidade. Descobri muita pepita em livrarias modestas do Pard, do Ma-
ranh3o, de Santa Catarina, do Rio Grande do Sul. Aqui em S3o Paulo,
eu vinha com alguma frequéncia desde os anos 1960. Comprei mui-
ta obra valiosa na Livraria Gazeau, na Praca da Sé, com seu fabuloso
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subterraneo cheirando a mofo e repleto de raridades. Raras vezes pa-
guei preco extorsivo por um livro. Raras, pois fui vencido algumas ve-
zes. Mas, nunca me arrependi de comprar. Arrependimento sé de nio
comprar. Como a primeira edicdo de Galinha Cega, de Jodo Alphonsus,
que encontrei numa feira do livro e esnobei. Quando me afastei, vi
a imbecilidade que estava cometendo. Voltei a barraca, mas o livro
ja tinha sido vendido. Muitos anos depois, tentei cercar essa galinha,
num leildo, mas ela fugiu para outras mios. Ou como aquele livro de
Manuel Bandeira com a deliciosa dedicatdria a Luis da Camara Cascu-
do: “Ao Luiz, com um cascudo do Manuel”.

Hoje, no crepusculo da vida, inclino-me a admitir que o livro,
além de ser o melhor amigo do homem, tem também vida prépria.
Os antigos comparavam-no a seres vivos, dotados de sensibilidade,
caprichosos e originais. Concordo e acredito que eles, na auséncia de
seus donos, conversam entre si e até abandonam seu lugar na estan-
te, cansados da posicao vertical, para descansar, se deitando no chio
e possivelmente até passeando pela casa. Talvez isso explique como
certos livros desaparecem de nossas vistas, localizados mais tarde nos
lugares mais improvaveis, para onde nunca os levariamos. Por vezes,
tenho mesmo a impressio, ao sair de casa, de ouvir um confuso rumor
de vozes timidas, e ao abrir a porta de supetdo me parece ver alguns
livros pulando para seus lugares na estante. Pode ser ilusdo, fantasia
ou o agravamento daquela loucura mansa a que o Mindlin se referia, a
qual, afinal de contas, vale todas as canseiras da vida.e

SOBRE 0 AUTOR
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