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O AMAVEL SENHOR  
DOS LIVROS

Os livros sempre me livraram de vários suicídios. Digo isto como brin-
cadeira, mas nem tanto. Fui uma criança e uma adolescente tímida, e 
os livros me deram o conforto e a segurança para conseguir me afir-
mar. Depois de adulta, o “estrago” já estava feito. Os livros têm me 
alimentado e me acompanhado diária e incansavelmente.

A figura de José Mindlin sempre me fascinou. Acompanhava sua 
trajetória pela mídia, e achava fantástico ele ser uma figura polivalen-
te, reunindo o industrial de sucesso a uma figura de importância po-
lítica, ao mesmo tempo em que era um apreciador de teatro, música, 
artes plásticas e, sobretudo, livros.

Pertencendo eu mesma a uma família de industriais, nunca tinha 
imaginado ser possível tal fusão. Na minha família ninguém lia, iam ao 
teatro por lazer e ninguém entendia de artes plásticas. A música era o 
único terreno onde alguns se aventuravam.

A certa altura, depois de assistir a uma palestra de Mindlin so-
bre bibliofilia, na Escola de Comunicação e Artes da usp, resolvi me 
aproximar dele. Passei a cumprimentá-lo sempre que cruzávamos em 
eventos culturais e aproveitava para dar uma palavrinha. Ele, muito 
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gentil, sem ter a mínima ideia de quem eu fosse, tratava-me com gran-
de cordialidade, mas eu achava pouco. Queria que ele me enxergasse 
de fato, me destacasse. Foi quando, trabalhando em uma grande livra-
ria, comecei a atendê-lo. Adoro indicar livros e, em geral, acerto nas 
minhas indicações. Mas ele nem sempre se entusiasmava com o que eu 
propunha. Mesmo assim, conversávamos um pouco. 

À época, eu tinha um livro de poesias praticamente pronto e resolvi 
mostrar para ele. Tive dúvidas de que ele fosse realmente lê-lo, mas 
foi com isso que abri as portas para uma grande e preciosa amizade. 
Ele voltou entusiasmado à livraria uma semana depois, se tanto, con-
vidou-me a conhecer a biblioteca e a partir daí passei a conviver com 
ele e Guita.

Nunca dei grande importância à raridade de um livro. O que me 
atrai é o texto, o ritmo, o sabor das palavras. Quando comecei a fre-
quentar a casa dos Mindlin, o que mais me fascinou foram os originais e 
as cartas de Guimarães Rosa a seus tradutores. Li Grande Sertão: Veredas 
embalando a gravidez do meu segundo filho, o que foi de uma impor-
tância enorme, não só para mim, como para o bebê que eu carregava, 
hoje um homem de 45 anos, fanático pela obra.

Mindlin deixava-me manusear o que eu quisesse livremente, sem 
ninguém fiscalizando, e me enriqueci demais com isso.

Depois de uns dois meses em que eu frequentava a casa espora-
dicamente, fui convidada por ele a trabalhar na biblioteca. Pedi um 
tempo para pensar. Já tinha tido bastante experiência e prazer tra-
balhando em livrarias no atendimento ao público, mas não conhecia 
nada de livros raros, editoração, manuscritos, arquivos etc. Nem era 
algo que me empolgasse. Precisava de mais movimento. Além disto, 
minha relação com Guita e Mindlin passara a ser muito próxima, de 
amizade mesmo, haveria quase uma impossibilidade de manter um 
distanciamento profissional. 

Guita e Mindlin acabaram apressando a minha aceitação, dispen-
sando minhas ressalvas. Fui destinada à seção de arquivos, onde uma 
organização fazia-se mais do que necessária. Entrei totalmente crua. 
Nunca havia trabalhado nisso, mas sei ser metódica e criteriosa. Acabei 
me apaixonando.

O primeiro arquivo que organizei foi o de Francisco Assis Barbosa, 
começando pelas cartas. Uma delícia. Havia uma quantidade enorme, 
enviadas por inúmeros remetentes, um verdadeiro retrato, sobretudo 
das décadas de 1940 a 1960, do Rio de Janeiro e, consequentemente, 
do Brasil. Drummond, Mário de Andrade, Fernando Sabino, Otto Lara 
Rezende, Lúcio Cardoso, João Etienne estavam entre eles. No exercício 
de catalogá-las, acabei me empolgando com várias delas, a ponto de se 
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transformarem em verdadeiras sessões de leitura coletiva, reunindo a 
equipe da livraria e, muitas vezes, o próprio Mindlin, que tinha a maior 
curiosidade em ouvi-las. Aliás, esta era uma qualidade fundamental 
em José Mindlin, a curiosidade. Ele se mostrava permanentemente 
aberto a conhecer coisas novas, sem preconceito. Adorava que lhe con-
tassem algo que não soubesse, que lhe dessem algo para experimentar 
que não conhecesse, que o instigassem com um autor novo, um filme 
novo, uma exposição de arte inusitada.

Fui com ele a algumas bienais de artes plásticas e a peças de teatro. 
Era sempre com paixão que ele se propunha a ir a esses lugares; nun-
ca o vi indo por obrigação, com enfado ou descaso. Cumpre ressaltar 
que quando passei a conviver com os Mindlin, ele já tinha 85 anos, 
mas mantinha a capacidade de se deslumbrar e de se encantar tam-
bém com pequenas coisas, como quando nos chamava para ver uma 
orquídea que tinha acabado de desabrochar em seu jardim, ou quando 
chegava à biblioteca trazendo barras de torrone ou de chocolate para 
“suas meninas”.

Mindlin não gostava de estar velho e detestava ser tratado, por al-
gumas mulheres, com termos infantis, usados no diminutivo, como 
“Que gracinha!”. Dizia que a idade não tira o desejo, só tira a possi-
bilidade. Era vaidoso e independente, e costumava ir ao Rio de Janeiro 
sozinho, de avião, para os encontros na Academia Brasileira de Letras, 
mesmo quando já estava quase cego. Voltava deliciado quando alguém, 
que o reconhecia no aeroporto, oferecia-se para acompanhá-lo até o 
portão de embarque.

Nunca achei que fosse um intelectual, no sentindo estrito do termo. 
Comentei isto com ele, que ficou surpreso. Mas é que Mindlin não se 
prendia a cânones rígidos, ia flutuando ao sabor da sua vontade e dos 
seus interesses.

Sendo um humanista pouco afeito a tecnologias, não mexia em com-
putadores, não entendia seu funcionamento, e gostava de ser introduzi-
do no mundo virtual em doses muito homeopáticas. Com as secretárias 
eletrônicas, falava como se fossem pessoas, pedindo às “maquininhas” 
que transmitissem determinado recado à pessoa ausente.

A biblioteca era um local muito agradável, disposta em dois pavi-
mentos nos fundos de um jardim bem cuidado, na própria casa dos 
Mindlin, atrás de uma jabuticabeira das mais generosas. Guita zelava 
com carinho por esse jardim, e uma vez me deu dali um vaso cheio de 
flores-de-maio, que encantam minha varanda até hoje.

Mindlin vinha à biblioteca quase diariamente. Tinha grande pra-
zer em receber os pesquisadores e em sugerir obras para consulta. Seu 
imenso amor por seus livros incluía a possibilidade de compartilhá-los. 
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Ao longo do tempo em que trabalhei em seu acervo, comprou al-
gumas bibliotecas dentre as inúmeras que lhe foram oferecidas. Não 
comprava nada em língua estrangeira, livros técnicos, nem volumes 
muito danificados. Quando lhe pediam estimativa sobre o valor de um 
livro, costumava dizer que um livro vale, acima de tudo, o quanto qui-
serem pagar por ele, não importando que seja o único exemplar publi-
cado, a data de publicação etc.

Participei do trabalho de garimpagem dessas bibliotecas que com-
prou. Pegávamos os livros um por um, líamos para ele o nome do autor, 
o título. Alguns ele descartava de imediato, outros pedia para ver em 
mãos. Tínhamos o privilégio de poder ficar com os livros descartados 
e com isso aprendi muito sobre ótimos autores, hoje caídos no esque-
cimento, como Ribeiro Couto, Octávio de Faria, Álvaro Moreyra. Os 
que restavam, e não eram reclamados por ninguém em torno, foram 
destinados a bibliotecas de presídios, escolas, faculdades e de cidades 
pequenas do interior de São Paulo.

Quando eu estava organizando os arquivos que pertenciam à biblio-
teca, sempre me deparava com a bagunça em que estava o arquivo pes-
soal dele. Na verdade, aquilo nem era um arquivo, mas um amontoado 
confuso e caótico de cartas, matérias de jornal, notas fiscais de marzipã, 
receitas médicas, fotos etc. Muitas vezes me propus a colocar aquilo em 
ordem, mas Mindlin menosprezava seu conteúdo e sua importância, 
até que, depois de muita insistência minha, acabou cedendo.

Levei um bom tempo, anos mesmo, nesse trabalho. Aos poucos, 
fui descobrindo e organizando os mais de setecentos correspondentes, 
vários deles com dezenas de cartas, as inúmeras reportagens, os docu-
mentos. E Mindlin, também aos poucos, foi se encantando com aquele 
enorme testemunho da sua própria vida. Passou a gostar de mostrar 
seu arquivo aos visitantes.

A equipe da biblioteca era composta por três mulheres: eu, Cris-
tina Antunes e Rosana Gonçalves, e um rapaz, Sérgio Pizoli, respon-
sável pela preservação da vasta coleção de arte em papel dos Mindlin. 
Estando a biblioteca no próprio terreno da casa deles, inúmeras vezes 
éramos convidados a almoçar com o casal, almoços sempre fartos e 
deliciosos. Mindlin tinha muito prazer em comer, em especial os do-
ces, e preferia ter convidados em casa a ir a restaurantes. Era muito 
frequente a presença de várias pessoas à mesa, e de hóspedes na casa, 
em geral pessoas muito interessantes. Preocupava-se muito com a 
atenção dada à cozinheira. Quando ia jantar na casa de alguém, fazia 
questão de, antes de ir embora, se despedir e agradecer a ela, e fazia o 
mesmo com as visitas em sua casa. Pedia que passassem na cozinha e 
cumprissem o ritual.
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A equipe da biblioteca. Em pé, Rosana 
Gonçalves, Marivalda e Elisa Nazarian. 
Sentado está José Mindlin e, ao seu lado, 
Cristina Antunes.

No dia da posse na Academia Brasileira de 
Letras. Da esquerda para a direita estão 
Rosana Gonçalves, Elisa Nazarian, José 
Mindlin e Cristina Antunes.
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Mindlin tratava a todos com extrema delicadeza. Raramente vi, ou 
soube de ele ter tratado alguém com secura ou rispidez e, quando o 
fazia, quase sempre se dispunha a rever sua posição, caso alguém que 
ele respeitasse lhe apresentasse outro ponto de vista. Era, sobretudo, 
um conciliador e, sendo eu bastante impulsiva, este foi nosso único 
ponto de atrito em reação a alguém que eu acreditava não merecer o 
seu crédito.

Embora Guita fosse bem mais reservada, era bastante afetiva, pers-
picaz e tinha uma boa dose de humor. Certo dia de muito calor, mor-
rendo de sede, fui até a copa da casa buscar um copo d’água. Abri a 
geladeira em sua presença, peguei uma garrafa – que julguei ser de 
água – e enchi o copo. Guita quieta. Virei o copo de uma vez e só de-
pois de alguns segundos descobri que aquilo era vodca. Perante o meu 
espanto, Guita riu e disse: “Eu bem que estava achando estranho você 
se embebedando a esta hora”.

A casa do casal era um retrato explícito de tudo que os dois gos-
tavam. Em um mesmo ambiente conviviam tapetes persas, obras da 
Tarsila e um móbile do Calder, com um globo espelhado dado por um 
neto, um quero-quero de madeira trazido por mim. 

Na biblioteca tínhamos, as três, nossas funções bem distribuídas, 
mas o que deu a Rosana um diferencial supremo foi sua capacidade de 
conseguir achar praticamente tudo o que Mindlin perdia.

Excetuando a biblioteca propriamente dita, de maneira geral, tudo 
o que vinha dar às mãos de Mindlin perdia-se num buraco negro de 
difícil acesso. Eu mesma lhe emprestei um livro, que ele nunca leu e 
que também nunca soube onde foi parar.

Muitas vezes ele se lembrava de algum aspecto do objeto perdido, 
fosse um documento, uma carta, um livro, uma caixa, mas houve casos 
em que sua memória foi traiçoeira e o objeto não tinha nada a ver com 
sua descrição. Mesmo assim, Rosana encontrava-o.

Nos casos mais difíceis, propus que amarrássemos o rabo do diabo, 
algo pelo qual, a princípio, ele se mostrou totalmente cético. Tratava-se 
de dar um nó num barbante, numa corda, ou algo parecido, e ameaçar 
o diabo de ficar eternamente com o rabo amarrado, caso o objeto não 
fosse encontrado. Depois de obtermos alguns sucessos, o próprio Min-
dlin abaixou a guarda e, divertido, pedia que recorrêssemos à prática.

Em seus últimos anos, já com a visão muito prejudicada, quase cego, 
continuava encontrando os livros raros nas prateleiras, sem dificuldade, 
mas começou a se ressentir dessa limitação. Várias pessoas vinham ler 
para ele, mas não era a mesma coisa, faltava-lhe autonomia. No início, 
recorreu a diversas alternativas de lentes especiais, mas a coisa foi se 
complicando. Também já não conseguia ir ao cinema porque, além do 
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problema com a leitura, sua audição limitada não permitia que escutas-
se o que falavam, o que invalidava o fato de conhecer diversas línguas. 
Ainda assim, não se permitia o desânimo, o que foi ficando mais difícil 
a partir do falecimento de Guita. Mindlin não acreditava em vida após a 
morte, não rezava, nem tinha uma religião formal. Eu, sendo bem mais 
flexível nas minhas crendices, disse a ele que iria esperá-lo com uma 
festa, caso fosse a primeira partir. O mínimo que esperava dele, seria o 
mesmo, caso o primeiro fosse ele. Ele me ouvia e apenas sorria.

Mindlin e Guita tiveram uma participação preciosa na minha vida. 
Foram meus confidentes, meus amigos, testemunharam vários dos 
meus momentos difíceis, minhas conquistas, foram ouvidos atentos e 
solidários. Eram extremamente abertos e ajudaram inúmeras pessoas, 
inclusive financeiramente.

Meu primeiro livro foi publicado por intermédio de Mindlin. Sem 
que eu soubesse, ele enviou aquele meu original de poesias a Plinio 
Martins Filho, não citou meu nome e pediu sua avaliação. Com o re-
sultado favorável em mãos, entregou-me, perguntando se eu aceitaria 
publicar o livro. Perante a minha negativa, não insistiu. Alguns anos 
depois, tendo terminado de escrever um romance, procurei pessoal-
mente Plínio, entreguei-lhe o livro e revelei ser a autora daqueles ori-
ginais de poesia. O romance foi lindamente publicado pela Ateliê e, na 
noite de autógrafos, lá estava o casal Mindlin, dando-me mais do que 
apoio e carinho, conferindo-me legitimidade.

No lançamento do meu segundo livro, também pela Ateliê, pedi 
a Mindlin que ficasse por lá um tempo, para eu me sentir mais se-
gura. Quando a livraria ficou bem cheia e o lançamento já não corria 
risco, Mindlin chegou bem perto de mim e disse baixinho, sorrindo: 
“Posso ir agora?”.

SOBRE O AUTOR
Elisa Nazarian é escritora, tradutora e preparadora de texto. Trabalhou em várias 
livrarias e oito anos junto a José Mindlin. Tem três livros publicados pela editora 
Ateliê, e o próximo está em fase de elaboração.
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RESUMO O artigo se trata de um relato 
pessoal da autora quanto à sua relação 
com José Mindlin, industrial que 
formou grande coleção de livros raros. 
Elisa Nazarian conta como conheceu o 
bibliófilo, passando a trabalhar em sua 
biblioteca, e como este a ajudou em sua 
carreira de escritora.
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ABSTRACT This article is a personal 
account of the author regarding 
her relationship with José Mindlin, 
an industrialist who formed a large 
collection of rare books. Elisa Nazarian 
tells how she met the bibliophile, then 
started to work in his library, and how 
he helped her in her writing career.
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