
A CULTURA EM PROCESSO  
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Primeiro eu gostaria de agradecer, Cristina, pelo convite para participar 
deste momento. Tomo como uma obrigação fazer publicamente uma 
homenagem muito pequena ao casal Guita e José Mindlin. Um casal 
que eu não consigo dividir, se penso na Guita penso no José, e vice-ver-
sa. Extremamente importantes para a cultura do país e desta cidade, 
dando um exemplo de desapego enorme. Acho que todos sabem que a 
biblioteca de ambos poderia ter ido para os Estados Unidos, como fo-
ram outras coleções de arte do Brasil. Não faço nenhuma crítica àque-
las que se foram, porque sabemos, com provas, que estão sendo muito 
bem servidas lá fora e que estão servindo. Mas o casal Mindlin insistiu 
em deixar a biblioteca aqui, e a usp recebeu este dom imenso. Carlos 
Augusto Calil elencou algumas qualidades da Guita, que poderiam ser 
também do José, e eu acrescentaria mais uma: a do humor. Estive pre-
sente à sessão de assinatura, não me lembro se do acordo de intenções 
entre o casal e a usp para a criação desta biblioteca, ou se já de fato do 
próprio acordo final. E o José fez um discurso curto naquela ocasião, 
que ficou gravado na minha memória. Ele disse que estava assinando 
apenas um contrato de comodato, de cessão temporária da coleção 
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para usp por algo como noventa anos, findos os quais ele voltaria para 
ver como estava a coleção. Se estivesse bem, assinaria a doação final... 
Eu espero que a minha participação – e a dos colegas da mesa, que foi 
muito boa – ajude José a se convencer de que ela está em boa casa.

Coisas muito interessantes foram ditas por Calil, que me antece-
deu. Como sempre nessas situações, as conversas de corredores an-
tes da sessão são muito interessantes. Aqui hoje, na plateia, estão uma 
ex-diretora da Biblioteca Mário de Andrade, Cristina de Almeida, e o 
atual diretor da Biblioteca, Charles Cosac. Com eles estávamos con-
versando sobre situações mais ou menos análogas àquelas que o Calil 
expôs aqui e certamente se eles pudessem reproduzir para este públi-
co a conversa que tivemos, todos sairíamos ganhando. De todo modo, 
vou dedicar-me a ponto um pouco diferente dos abordados pelos ou-
tros diretores aqui presentes e por Calil. Não sendo um especialista em 
conservação, nem em bibliotecas, apesar de ter vivido a maior parte da 
minha vida universitária em um departamento que se dedica a isso, 
entendi que minha apresentação de hoje poderia derivar de um grupo 
de estudos que eu coordeno agora no Instituto de Estudos Avançados, 
grupo que se volta para as culturas computacionais, essas que já estão 
à nossa volta. Como essas culturas já estão bem implantadas entre nós, 
não apenas meu grupo deveria estar atento a elas como toda a socie-
dade, e que nesse momento, deveria estar preocupada com o que está 
pela frente – que na verdade já está bem instalado entre nós. A conver-
sa que manterei com vocês tem uma marca muito prospectiva. Não se 
volta para trás, não é retrospectiva. O papel prospectivo é o papel que 
cabe à ciência. A ciência é o instrumento do conhecimento humano 
capaz de antecipar as questões que aparecerão daqui a pouco. Lembro-
-me, dos meus estudos do colégio, e talvez vocês também, da Tabela 
Periódica de Mendeleiev, tabela de elementos químicos que possuía 
espaços vazios reservados aos elementos que ali deveriam figurar mas 
que ainda não haviam sido identificados, embora a teoria dissesse que 
ali, naquelas casas vazias, deveriam estar. Naquele momento em que 
eu estudava a Tabela de Mendeleiev, ela era um queijo suíço, com um 
monte de espaços vazios e apenas alguns tantos elementos químicos. 
Recentemente eu revi a Tabela de Mendeleiev e ela está completamen-
te lotada, não tem vaga para mais ninguém. Esse é o sinal mais forte da 
presença de um procedimento científico. Ciência é a capacidade hu-
mana de prever o que vai acontecer, e de organizar-se para enfrentar 
o que vai acontecer. No nosso campo das Humanidades é um pou-
co de soberba, de arrogância, dizer que temos condições de praticar 
esse tipo de ciência. Mas temos que tentar, com o que está à nossa 
disposição. O grupo de estudos dedicado às culturas computacionais 
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tem exatamente essa preocupação: estudar o que já está aqui e ver o 
que podemos extrair disso de modo a nos prepararmos, na universida-
de, para renovar cursos e linhas de pesquisa e não ficar o tempo todo 
olhando apenas para o passado. O que farei aqui é apenas um resumo 
muito forte do que, a rigor, deveria discutir hoje com vocês. 

Estudar as culturas computacionais hoje em dia é uma tarefa de Sísi-
fo. Há dezenas, centenas de casos de culturas computacionais, cada um 
com suas propriedades, seus efeitos e modos de participação. Fazer ape-
nas uma lista do que existe não é ciência. A lista, no máximo, com boa 
vontade, é um estado juvenil da ciência. Alguém é capaz de ver o que 
está acontecendo, de elencar aquilo que observa. Já está bem, mas não 
basta, é preciso transformar essa lista em algo que permita ver o quadro 
geral de uma maneira realmente germinadora. O que permite fazer isso 
é a detecção de uma estrutura orgânica daquilo que se está estudando. 
E assim foi que me dediquei a tentar encontrar uma estrutura das cul-
turas computacionais, daquelas que estão aqui agora e das que possam 
vir pela frente. Um colega físico, que faz parte do nosso grupo, tem um 
problema com a palavra “estrutura”. Ele a considera uma palavra muito 
complicada, apesar de todos esses anos do estruturalismo, que causa-
ram uma grande mudança na abordagem da antropologia e da cultura 
em geral. Então, em homenagem ao colega físico e para evitar proble-
mas maiores, prefiro usar aqui a palavra “narrativa”. O que eu vou fazer 
é uma narrativa de alguns traços dessas culturas computacionais, dos 
quais selecionei alguns que tem mais relação com o tema desta mesa, 
o das bibliotecas, da conservação, da leitura, mesmo que não os trate 
diretamente. Identifiquei cerca de vinte desses traços, mas vou abordar 
aqui apenas meia dúzia deles que considero mais significativos. É um 
exercício intelectual que proponho, pois este é um trabalho em progres-
so, ainda não é um livro ou uma tese final.

A cultura computacional é, basicamente, automação. Cada vez mais 
presente em todos os aspectos da nossa vida, a automação tem um as-
pecto muito peculiar, ao meu entender um de seus efeitos mais agudos: 
o afastamento do ser humano de todas as atividades com as quais esta-
va envolvido. De praticamente todas elas. Não se trata apenas do moto-
rista de táxi, que daqui a pouco será colocado de lado porque os carros 
se conduzirão a si mesmos, mas também do professor universitário, do 
bibliotecário, eventualmente mesmo de um restaurador. A automação 
está acelerando violentamente a substituição do ser humano pela má-
quina. É o que acontece nas montadoras de veículos, por exemplo. Hoje 
as atividades da cultura empregam mais gente no Brasil que a indústria 
automobilística. E não há muita surpresa nisso, pois a quantidade de ro-
bôs que existe nas fábricas de qualquer marca de carros é enorme, uma 
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única pessoa pode controlar dezenas de equipamentos e ser, no limite, 
responsável pela produção de vários veículos. Os seres humanos estão 
saindo de cena, e não apenas na produção industrial. Tenho alguns dados 
particularmente preocupantes. Cinco pessoas ainda são necessárias para 
que a Walmart venda um milhão de dólares em produtos. A Amazon, por 
ter-se automatizado num grau elevado, emprega uma pessoa a cada mi-
lhão de dólares em produtos vendidos. E o problema é que a Amazon está 
cada vez mais vendendo os mesmos produtos que o Walmart. A Amazon 
comprou a cadeia de supermercados americana Whole Foods, rede de lo-
jas diferenciadas, lojas boutiques como se diz hoje. E fico imaginando o 
que acontecerá quando a Amazon, além de tudo que já vende, instalar-se 
também nos supermercados, penso no que pode acontecer em termos 
de eliminação de vagas de trabalho, algo que já ocorre em São Paulo, na 
medida em que serão dispensados funcionários que orientam os consu-
midores, que cobram pela venda feita: em breve, o consumidor pagará 
ele mesmo pelo que estiver comprando, exemplo claro de como a cultura 
computacional vai tirar o homem de circulação. Há outros tantos exem-
plos mais claros. Um muito agudo e recente é o dos aviões. Espero que 
isso não assuste ninguém, se é que vocês já não sabem disso, mas hoje a 
maior parte das decolagens, do voo lá em cima e da aterrisagem é feita ou 
pode ser feita por computador, sem que o piloto faça coisa nenhuma. O 
piloto está lá de braços cruzados lendo um jornal, atento e servindo de al-
ternativa caso algum problema aconteça. Vinte ou quinze anos atrás ha-
viam três pessoas na cabine de comando de um avião: o navegador, que 
não é mais necessário por conta do gps e tantas outras coisas, o piloto e 
o copiloto. Hoje há dois, mas as empresas aéreas querem colocar apenas 
um, preparando nosso espírito para quando não houver nenhum. Um es-
tudo recente da Oxford University prevê que num período entre cinco e 
dez anos 47% dos empregos atuais vão desaparecer. Os nossos empregos, 
aqui na universidade, estão dentro desses 47%? E 47% é uma estimativa 
conservadora, pois dados mais atuais falam em 50%: a diferença parece 
pequena mas se estivermos envolvidos nesses 3% a mais a situação fica 
complicada, não é mesmo? A automação crescente é uma realidade, in-
clusive em nossa área de atuação profissional.

Outro traço, fortemente ligado às questões de conservação é o da 
impermanência. Em outras palavras, o desaparecimento da matéria, a 
virtualidade extremada. Recentemente na Inglaterra, em 20 de junho 
deste ano, a primeira-ministra Theresa May ganhou mal as eleições que 
ela mesma havia convocado, acreditando que o povo a colocaria lá em 
cima, e no entanto apenas conseguiu manter uma pequena maioria no 
Congresso. No início do novo governo, que no entanto era o velho gover-
no, como sempre, a rainha Elizabeth, ou quem estiver no seu lugar, tem 
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de fazer um discurso de apresentação do novo programa. Todo discurso 
real tem de ser primeiramente escrito em um pergaminho especial, com 
uma tinta especial, para que o documento dure pelo menos quinhentos 
anos. A rainha Elizabeth, como tudo indica, vive em um outro mundo 
e outro tempo. Comparem a permanência de seu discurso escrito com 
qualquer outra coisa que conheçam. E nem abordarei aqui, pois vocês 
sabem disso melhor que eu, os problemas dos atuais suportes da infor-
mação quando o que está em jogo é sua duração no tempo. Todos nós 
sabemos como o hardware, o próprio equipamento, não só o software, 
muda. Comecei minha carreira acadêmica pouco antes do aparecimento 
dos floppy disks maleáveis. Tenho centenas deles em casa, com os quais 
não posso fazer mais nada. O próximo passo foi o disquete pequeno, 
quadradinho, do qual vocês se lembram. Idem. O passo seguinte foi o 
cd. Idem. Agora tenho um pendrive, como todo mundo tem. Qual a du-
rabilidade disso? Qual a durabilidade da informação nele contida? E an-
tes do computador eu escrevia à máquina – não sou do tempo em que se 
escrevia à mão – e produzia aquilo que recebia o nome de originais. Não 
existe mais o original, no sentido físico do termo. O escritor contempo-
râneo, quando esgota seu veio de criação e nada tem mais tem a vender, 
não mais pode considerar vender seus originais, como fazia o escritor 
moderno e os que o antecederam e que escreveram, todos, à mão. O que 
o escritor contemporâneo tem ou teria para vender é uma coisa anôni-
ma, sem cheiro, sem gosto, sem nada, sem consistência, sem materiali-
dade: ele não tem nada, tem um arquivo digital que não traz as marcas 
de suas correções, nem a do copo de vinho que talvez tenha pousado 
sobre uma página, nem mesmo vestígios de seu dna que impregnaram 
o papel onde escreveu. Essa é a impermanência, outra narrativa das cul-
turas computacionais, ao lado da automação. O ser humano é tirado de 
cena em quase todos os aspectos, como no campo das relações huma-
nas. Os call centers de hoje, vocês sabem, não usam mais pessoas para fa-
lar com você. Estão aprimorando, na melhor das hipóteses, o sistema de 
voz, como se diz, em que você escolhe alternativas. Quando você insiste, 
depois de vários minutos, em falar de fato com alguém, esse alguém não 
sabe resolver o seu problema...

Uma terceira narrativa das culturas computacionais é a desinterme-
diação. Em choque frontal com a área da universidade, de bibliotecas e 
do ensino. No século passado, por volta dos anos 1980, eu costumava 
dizer que a era dos explicadores estava acabando. Aquele era o último 
século dos explicadores, que eu não chamava de intelectuais, porque 
talvez na segunda metade do século xx os intelectuais já estivessem 
um pouco... desaparecendo. O momento dos intelectuais foi até a pri-
meira metade do século xx, depois tenho a impressão de que sobraram 
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apenas os explicadores. Mas também os explicadores estão sumindo e 
vão sumir. O que nós temos hoje é, efetivamente, uma situação tal em 
que todos aqueles que ficavam entre a fonte (da informação, do conhe-
cimento) e o receptor estão desaparecendo e sendo substituídos pela 
máquina. Há centenas de exemplos disso. Vamos começar pelo livro. 
Todo mundo aqui já leu, ou já viu o filme Cinquenta Tons de Cinza ou 
já ouviu falar dele. (Não há problema nenhum em admitir que já leu 
ou livro ou viu o filme, já superamos essa etapa da moralidade... por 
enquanto, em todo caso: a civilização sempre se esquece de suas con-
quistas e está condenada a refazer seus passos em muitos aspectos...). 
Cito a série de livros de E. L. James porque ela é um exemplo perfeito da 
queda quase irreversível do processo de mediação que foi a produção 
do livro até bem recentemente. Essa autora escreveu o livro no com-
putador, colocou-o na internet e fez um sucesso estrondoso por conta 
própria. Só depois uma editora apareceu e fez um contrato para colo-
car o livro dela em papel. Depois vieram os filmes e tudo mais. Nesse 
caso, todas as intermediações entre o escritor e o leitor foram, no mí-
nimo, condensadas. Cada uma das quatro fases do sistema de produção 
cultural – produção, distribuição, troca (geralmente, na nossa socie-
dade, requerendo o dinheiro) e uso efetivo do bem produzido – tem 
seus problemas. Como produzir e, se for o caso, quais são os subsídios 
para a produção; como distribuir; como ter acesso ao bem produzido; 
e, uma vez tendo o livro na mão, como de fato apropriar-se daquele 
livro, tornar subjetivo aquilo que está lá incorporar esse conhecimen-
to. Antes, quando alguém queria escrever um livro, precisava vencer 
uma primeira barreira, a da edição. O editor era (e continua sendo) o 
primeiro e grande crítico literário: “seu livro eu aceito, seu livro eu não 
aceito”. Hoje o autor não precisa mais passar por esse crivo. Depois de 
publicado, o livro precisava ser distribuído. Fisicamente. Como distri-
buir um livro no Brasil, com as pouquíssimas livrarias que existem, e 
que existem cada vez menos? Agora, não há mais esse problema, pois 
a distribuição é feita pelo próprio computador e quase todo mundo 
tem um computador ou tem acesso a um. Às 11h59min eu leio em um 
jornal digital estrangeiro que saiu um livro fantástico da minha área, 
às 11h59min30s eu faço o pedido do livro e pago por ele, à meia-noi-
te o livro está comigo, à 0h1min já estou lendo aquele livro. A etapa 
de intermediação da distribuição sumiu. A troca é hoje amplamente 
facilitada desde que você tenha algum dinheiro. Há uma tendência, 
por enquanto, de que o livro digital custe um pouco menos do que o 
impresso, o que daqui a pouco talvez se altere. Mas a antiga cadeia de 
intermediação tende a desaparecer. Idem no cinema. Antigamente você 
filmava, revelava o filme e o transformava em uma película em seguida 
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acondicionada em latas, as latas tinham que ser postas no caminhão, o 
caminhão levava até a distribuidora – se ela aceitasse aquele filme – e 
a distribuidora entregava aos cinemas, se eles quisessem aquele filme. 
Isso acabou. Você grava o filme (não há mais uma fita física),  coloca o 
filme diretamente na internet e o distribui para uma rede de cinemas. 
A intermediação está desaparecendo. A detenção de uma fonte de in-
formação pelos explicadores também está desaparecendo. Se você está 
conversando com amigos e tem uma dúvida sobre qual foi o ano em que 
algo foi feito, quem fez o quê, você tira do bolso ou da bolsa esse instru-
mento que nós temos aqui na mão [um celular] e resolve o problema. A 
intermediação sumiu de quase todos os aspectos em que vocês queiram 
pensar. Até mesmo do diagnóstico médico. Há máquinas que fazem 
diagnósticos completos. O Dr. House, da série de televisão homônima, 
vai perder o emprego – e nós, o filme em que ele aparece... Não mais se 
requer, a rigor, um ser humano para fazer um diagnóstico, a máquina 
faz isso – e ela pode mesmo operá-lo. A desintermediação é outra das 
narrativas centrais do novo tipo de cultura que estamos vivendo.

Há também a individuação. Sobretudo no século xx, que é o grande 
século de difusão, de cultura de massa etc., tudo o que nós fizemos foi 
trabalhar para – como dizem as empresas de marketing e publicidade – 
segmentos da sociedade. A ideia de segmentos está desaparecendo, por-
que é possível hoje atender, tocar, acionar as pessoas individualmente. 
Como vocês devem estar sabendo, ainda que não tenha sido o determi-
nante, um dos fatores que contribuiu para a eleição de Donald Trump 
foi o fato de duas empresas terem, uma, 240 milhões e outra, duzen-
tos milhões de perfis de norte-americanos cujas preferências passa-
ram a conhecer e com os quais podiam falar diretamente, um a um.  
Obviamente em algum momento esses dois números não se somam, se 
sobrepõem, mas a quantidade de pessoas é incrível. Essa quantidade 
enorme de informação possibilitou que nos dias finais da campanha 
Trump comprasse todo o tempo disponível no YouTube e veiculasse 
anúncios específicos para lotes reduzidos de pessoas. Você não ia votar 
no Trump porque ele é racista? Tem um vídeo para isso. Porque ele 
é contra o Estado? Tem um vídeo para isso. Nós nunca encontramos 
antes essa situação. E a individuação se espalha para outros campos, 
em alguns países mais do que outros, conforme o grau de sofisticação 
ou modernização tecnológica. Pense, por exemplo, no caso das roupas. 
Aqui no Brasil nós ainda compramos roupas – falarei das roupas para– 
em três ou quatro tamanhos. Pequeno, médio, grande e extragrande. 
Nos Estados Unidos, você entra numa loja de roupas e encontra três 
ou quatro medidas de cintura que se combinam com três ou quatro 
comprimentos de perna, de tal forma que é praticamente impossível 
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você sair da loja sem uma calça que sirva. A menos que você esteja 
completamente fora do quadro – mas aí é problema seu, não da loja. 
E não há ninguém para fazer a bainha da calça ou do paletó, porque 
há um tamanho de paletó para você. Mas isso é pouco, daqui a dois 
ou três anos a loja fará na hora o terno para você. Não sei se é pos-
sível imprimir um termo em 3d, mas sei que é possível imprimir um 
coração, então deve ser possível imprimir uma calça. Como isso pode 
projetar-se no campo da cultura? Antes, nós, escritores, diretores, pro-
dutores de filmes, fazíamos filmes para segmentos definidos. Não vou 
dizer nem predizer que o segmento irá desaparecer. Mas é claro que 
podemos prever, como possibilidade, produtos culturais para o um, 
para um indivíduo. Podemos aqui abrir um parênteses para falar de 
coisas das quais não se deve falar; mas, o fato é que um livro bom, 
de alta literatura, que realmente valha alguma coisa, não foi feito para 
um público, foi feito para o próprio escritor, para o um. Ele faz aquele 
livro porque precisa daquele livro, que está descobrindo enquanto o 
escreve. Vamos citar Finnegans Wake, que James Joyce levou 21 anos 
para escrever, ou mesmo o Ulisses, que consumiu catorze anos de sua 
vida. Vocês que já leram o Ulisses sabem que é difícil, e vocês que já 
tentaram ler o Finnegans Wake e não conseguiram, sabem que essa é 
uma missão quase impossível. James Joyce o leu. Haroldo de Campos 
também, ele que traduziu um capítulo do Finnegans Wake... O fato é 
que um livro bom é para o autor, para um. Não é impossível que daqui a 
um tempo possamos fazer livros e filmes para um. Quando falei da de-
sintermediação, esqueci de mencionar o exemplo da Netflix, com todas 
suas consequências sociais – estou falando de convivência na socieda-
de, não de ideologia propriamente. Lembro-me que íamos em quatro, 
cinco amigos ver La Dolce Vita no Cine Coral, na Sete de Abril. E depois 
íamos para um bar discutir o filme. Agora eu vejo La Dolce Vita, ou 
equivalente, à meia-noite, em casa, sozinho, enquanto meu amigo está 
vendo outro filme ou nada. Isso é um exemplo de desintermediação e 
individuação. O filme apenas para você ainda não existe1, mas você é 
senhor do seu tempo e do seu consumo cultural. Qual é a consequência 
disso no campo das bibliotecas, por exemplo?

A unificabilidade é outra narrativa extremamente relevante das 
culturas computacionais. Tudo converge para o um. A espécie huma-
na, até agora, existiu por causa da diferenciação. Nós estamos aqui por 
conta disso. Eu não sou da área, mas sei que aquelas bactérias, foram 

1. Faço a revisão deste artigo em fevereiro de 2019 e o filme Bandersnatch, na Netflix, da série Black Mirror, 
já é um filme quase individual, quase para o um uma vez que o Bandersnatch que vejo pode não ser aquele 
que você viu… (Teixeira Coelho).
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diferenciando-se e aqui estamos nós. E depois fomos nos diferenciando 
em termos de sociedade. Em 2005, a diversidade tornou-se um valor de-
fendido pela onu, pela Unesco, estamos vivendo esse processo. Mas as 
culturas computacionais tendem à unificação. Pensem em coisas mui-
to simples: vamos supor que você pertence à fatia ainda relativamente 
restrita dos que têm um carro. Até pouco tempo atrás você precisava ter 
um telefone e um tocador de fita e um relógio e um gravador pequeno e 
um gps para localizar-se. Hoje todos os cinco ou mais aparatos diferen-
tes estão reunidos no celular. A propensão das culturas computacionais 
é fazer tudo convergir para uma coisa só e tudo tornar indissociável. As 
consequências políticas e ideológicas disso são enormes, além das exis-
tenciais, das quais cada um de nós já tem uma ideia pois já está vivendo 
isso. O Estado quer sempre ser um, como sabem aqueles que viram filmes 
do Jean-Luc Godard. É mais fácil governar se todos os duzentos milhões 
pensarem e consumirem as mesmas coisas. Esperava-se que isso se torna-
ria mais difícil com a internet, que ela levaria a democracia para todos os 
lados. Mas vejam o que está acontecendo com a China, que dá belos exem-
plos de como é possível, sim, controlar a internet, inclusive com a cum-
plicidade da Google, que, muito interessada no mercado chinês, está se 
dobrando às exigências censórias de seu governo, que já tem a possibilida-
de de bloquear o Facebook, o Twitter e tudo aquilo que não quiser. Então, 
o que vai convergir para a unificabilidade e quem vai controlar tudo isso?

Falemos da combinatoriedade. No campo das culturas computacio-
nais, quase tudo pode ser combinado com quase tudo, por critérios os 
mais diferentes e imprevisíveis. Por exemplo, o sistema de armazena-
mento de livros da Amazon não segue, até onde sei, os sistemas tradi-
cionais da Biblioteconomia. Os bibliotecários podem classificar livros por 
autores, assuntos, etc. Já a Amazon estoca livros pela frequência com que 
eles são comprados e se são comprados juntos, aos pares ou trios, ou não. 
E não não se trata de poupar o tempo da pessoa que vai buscar esses livros 
no estoque, porque é o computador que vai lá pegar esses livros. Isso, no 
começo, era chamado de lógica caótica. Meu amigo físico tem chiliques 
quando conversamos sobre isso. A lógica caótica é aquela que não nos é 
acessível, cuja chave nos parece fora de alcance – ilógica. A Amazon tam-
bém estoca livros pelo tamanho, o que é muito mais racional em termos 
de espaço. Eu tenho esse problema em casa e adoto essa solução em casa 
há tempos, meus livros já são há muito estocados por tamanho, não por 
nenhuma lógica, mas pelas condições físicas da minha estante: neste es-
paço cabem os livros maiores, neste outro os de bolso e assim vai. O caos 
se instala, não acho mais nada. Mas a Amazon, com computadores, acha... 
Não imaginava que a Amazon copiaria meu sistema patenteado... Então, 
estamos nós preparados para uma situação em que quase tudo pode 
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ser combinado com quase tudo e de muitos modos, se não de qualquer 
modo? Quase tudo pode ser representado pela lógica digital enquanto ela 
continuar vigorando: o quântico já bate à porta, mas ninguém sabe ain-
da muito bem como funciona, ninguém conseguiu criar uma máquina 
quântica confiável2, muito menos economicamente acessível. Na lógica 
digital, tudo pode ser traduzido para zeros e uns. Traduzo um livro em 
uma sucessão de zeros e uns, assim como uma música, um quadro. Aqui-
lo que antes era chamado, na melhor das hipóteses, de correspondência 
entre as artes, encontrou agora um modo físico de expressar-se. Havia 
um ramo da Filosofia Estética que tratava disso: a literatura pode conver-
sar com a música? A música pode conversar com a arquitetura? Talvez 
alguém aqui tenha lido o filósofo Étienne Souriau, que se dedicou a isso. 
Mas com a lógica digital, tudo corresponde-se com tudo. Eu posso trans-
formar um livro em zeros e uns e ver os desenhos formados. Nós ainda 
vivemos em um mundo de compartimentos herdados do Iluminismo do 
século xviii. A separação em gavetas foi um grande avanço da humani-
dade, quando comparado àquilo que havia antes, a convergência de tudo 
para o um, convergência que nos séculos anteriores se dava na Igreja. Não 
havia arte nem ciência, e sim a arte e a ciência que cabiam à religião. Tudo 
era uma coisa só, algo que o Iluminismo separou: a arte passa a correr 
aqui, nesta trilha, a ciência por aquela, a religião por aquela outra. Pois 
estamos entrando em um outro período, em que as coisas tendem ou-
tra vez a recombinar-se num só. E combinando-se, tendem a convergir3. 
Como isso pode se refletir numa situação de bibliotecas.

Há também a possibilidade de duplicação. Walter Benjamin escreveu 
o texto que se transformou em uma bíblia para todos os estudantes de 
estética, filosofia, sociologia, A Obra de Arte na Era de sua Reprodutibili-
dade Técnica. Acabamos de entrar definitivamente na época da reprodu-
tibilidade, na época da Grande Reprodutibilidade, tudo pode ser repro-
duzido. O caráter de coisa única, portanto de coisa valiosa porque única, 
desapareceu. Posso fazer uma réplica da Monalisa em todos os aspectos, 
inclusive sensoriais. A ideia da originalidade e do valor do único desa-
parece totalmente. O livro raro, a partir de um determinado momento, 
não existe mais. A ideia da obra rara, única, singular, não existirá mais. 
Nossos valores serão alterados em relação a isso.

Para terminar abruptamente essa lista, que de fato continua, pos-
so pensar também em um tema que andou muito em voga nos anos 
1970, 1980, sobretudo com Michel Foucault e Roland Barthes, o tema 

2. Agora, em fevereiro de 2019, já há alguns à venda… (TC).

3. Só que, como no conto de Borges Pierre Ménard, Autor de Quijote, a recombinação nunca reproduz o 
mesmo sentido anterior… (TC).
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da “morte do autor”, etc. O anonimato, ou a indiferenciação da fonte.  
Que é autoria? Autoria é acesso à informação? Capacidade de produ-
ção? Capacidade de edição? Aliás, a editabilidade é também uma outra 
propriedade das culturas computacionais. Hoje você pode editar até 
mesmo seu dna. Bem recentemente uma cientista foi capaz de encon-
trar um meio de cortar um pedacinho minúsculo de dna e trocá-lo por 
outros. Mas voltemos à autoria. O teorema que eu gostaria de ver prova-
do um dia é o seguinte: à medida que você aumenta o acesso à informa-
ção, a capacidade de edição e a capacidade de produção, a autoria ten-
de a desaparecer. A indiferenciação tende a aumentar. Sei que o termo 
“anonimato” é radical, mas ele tende a se instalar. E com o anonimato, 
a obra cultural, o livro, o filme para um tendem a se tornar realidade.

Escolhi aqui alguns dos vetores da cultura computacional. As mudan-
ças que representam já estão acontecendo e não estamos percebendo. Ou 
não estamos querendo perceber. Nós não queremos perceber, por exem-
plo, que o professor está com seus dias contados. Tradutor já não há mais, 
a rigor. Ou desaparecerá amanhã pela manhã. Se você quiser traduzir um 
texto do inglês, o tradutor da Google está muito bom, é alterar talvez 10 
ou 20% do resultado dado pela máquina. Ele não traduz bem francês ou 
italiano, mas inglês sim, bastante bem, pelo menos o inglês simples. O 
tradutor está desaparecendo. Estou radicalizando, mas não muito. O pro-
fessor também está sumindo, o condutor de veículos também. São essas 
pequenas narrativas, comuns a todo um espectro das culturas computa-
cionais, que deveriam nos alertar para aquilo que vai se instalar e para nos 
convocar para uma renovação de nossas perspectivas e de nosso modo de 
trabalho. Isso quer dizer que a biblioteca vai extinguir-se amanhã, no fim 
do ano, daqui a cinco anos? Não, pois a preservação, de alguma manei-
ra, supõe-se, continuará existindo. Como a preservação e a conservação 
podem dar-se, se serão alterados os conceitos de raridade e autoria? São 
essas as questões que selecionei para comentar com vocês, essa era a con-
tribuição4, se o for, que podia fazer para esta mesa de debates. Obrigado.

4. Neste momento, fevereiro de 2019, já está pronto o livro do qual a palestra aqui transcrita, pronunciada na 
Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin, foi um embrião. Sob o título eCultura, A Utopia Final (Inteligência 
artificial e Humanidades), será publicado em abril de 2019 pela Editora lluminuras. (TC)

SOBRE 0 AUTOR
Escritor, professor emérito da usp, é pesquisador junto ao iea–usp. Foi diretor do mac-
-usp, curador-coordenador do masp e diretor do idart. Publicou, entre outros, Dicio-
nário Crítico de Política Cultural e A Cultura e Seu Contrário. Próximo livro neste campo: 
eCultura, a Utopia Final (Inteligência artificial e Humanidades), junho de 2019. Autor de 
romances, entre eles História Natural da Ditadura.

194 REVISTA BBM   São Paulo  n. 2  pp. 184-194  jan./jun. 2020



A CULTURA EM PROCESSO DE MUDANÇAS EXTREMAS  p.184

RESUMO O artigo aborda as culturas 
computacionais, essas que já estão 
à nossa volta, em diversos âmbitos 
sociais, desde multinacionais a  
best-sellers.  Como essas culturas já 
estão bem implantadas entre nós,  
o autor defende que a sociedade deve 
estar atento a elas, já que o que já está 
instalado entre nós diz muito sobre 
o que vem pela frente. Desse modo, 
o artigo mantém com o leitor um 
diálogo prospectivo. Não se volta  
para trás, não é retrospectiva.  
O papel prospectivo é o papel que 
cabe à ciência.

CULTURA   •   COMPUTACIONAL   •   
AUTOMAÇÃO   •   SOCIEDADE.

CULTURE IN THE PROCESS  
OF EXTREME CHANGE
ABSTRACT The article addresses the 
computational cultures, which 
are already around us, in multiple 
social spheres, from multinationals 
to bestsellers. As these cultures are 
already well established among us, 
the author argues that society should 
be aware of them, since what is 
already consolidated demonstrates a 
lot about what lies ahead. Thus, the 
article maintains with the reader a 
prospective dialogue. It does not turn 
back and it is not retrospective. The 
prospective role is the role of science.

CULTURE   •   COMPUTATIONAL   •   
AUTOMATION   •   SOCIETY.
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