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Resumo

Crônica em que o ex-jornalista e atual artista plástico Enio Squeff 
narra suas experiências com o prof. Olivier Toni, recorrendo a lembranças 
que se passaram quando de sua primeira visita a Prados, no interior de 
Minas Gerais.
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Abstract

Chronicle in which the former journalist and currently plastic artist 
Enio Squeff tells his experiences with professor Olivier Toni, based on 
memories of his first visit to Prados, in Minas Gerais’ countryside, Brazil.

Keywords: Olivier Toni; Festival de Prados; Festival Música Nova.

“Toni, só você para me trazer até aqui.”

De fato, só o maestro Olivier Toni conseguiria que eu me movesse de 
São Paulo para Prados, uma pequena e encantadora cidade histórica 
de Minas Gerais, onde eu chegaria depois de uma espécie de odisséia. 
Estávamos na década de setenta,  como repórter do Estadão, vindo de São 
Paulo de avião. Depois disso, embarquei num ônibus que não me deixaria 
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em Prados, mas numa parada no meio de uma noite amena, de luar, onde, 
então – numa conexão meio aventureira –, entraria em outro ônibus, que 
(esse sim) me levaria a Prados. Era lá que se celebrava o primeiro ano de 
um festival de música antiga e de vanguarda, uma das inúmeras invenções 
de Olivier Toni, já diretor da Escola de Música da Escola de Comunicações 
e Artes da Universidade de São Paulo (ECA-USP) na época.

A minha ida tinha sido combinada mais ou menos aleatoriamente, 
por telefone, com o próprio Toni. O principal: eu teria de convencer o 
Estadão de que o tal festival valia a pena. Salvo engano, era a primeira 
vez que uma cidade histórica reuniria instrumentistas e professores para 
celebrar tanto o passado dito “barroco”, do ciclo de ouro de Minas 
Gerais, quanto a vanguarda musical paulista.

O Barroco e a música contemporânea: uma boa e insólita mistura, 
que certamente redundaria numa matéria de certo peso para O Estado de 
S. Paulo. Foi fácil, o jornal topou a pauta. E Toni, àquelas alturas, granjeara 
o prestígio que o tornara uma unanimidade não só nos meios musicais da 
pauliceia. Já tinha criado a Orquestra Jovem Municipal, a Escola Municipal 
de Música (na qual me “formei” como clarinetista – as aspas ficam por 
conta da suposição do bom instrumentista que eu jamais fui).

Tudo bem. Mas a partir da minha saída do avião, em Belo 
Horizonte, alcançar Prados não seria tão fácil assim. Não havia nenhuma 
linha direta da capital mineira, para a cidadezinha, meio perdida nas 
alterosas. Ao que me informou o motorista do ônibus de BH, eu deveria 
descer num ponto qualquer da estrada – isso lá pelas 19h ou 20h – e 
então aguardar um ônibus vindo de não sei onde que me levaria a 
Prados, coisa de alguns quilômetros.

Confesso que, como repórter de cultura (isso existia na época), 
não tinha lá muita experiência com conexões rodoviárias pelo interior 
do país. E logo minhas dúvidas se confirmaram. Passados uns bons 40 
minutos no local em que me postei, sob a luz do luar, sozinho (nada de 
um medo que, talvez, hoje me acometesse, por ignorar como anda o 
interior do Brasil), com uma mochila, não podia ficar indiferente ao fato 
de não ver movimento algum, a não ser um ou outro carro ou caminhão. 
Foi quando percebi algumas vozes a alguns metros dali.
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Havia um grupo de capiaus deitando conversa fora, quem 
sabe, depois de uma labuta intensa na lavoura. Não seriam mais que 
quatro ou cinco. Resolvi me dirigir a eles: dado o “boa noite” de praxe, 
respondido educadamente pelo pequeno ajuntamento, perguntei-lhes 
sobre quando é que chegaria o tal ônibus – prometido pelo Toni – que 
me levaria, sem problemas, a Prados.

Não chegaria. Já tinha passado há algum tempo.

“A quantos quilômetros estou da cidade?”

“Não é muito,” respondeu um mulato simpático, que me parecia 
uma espécie de líder do grupo. “Coisa de uns 14 quilômetros.”

Era uma noite branda, como disse. O luar banhava a estradinha 
de terra ladeada pelas sombras de árvores que pareciam percorrer a 
estrada até Prados. Nunca fui de longas caminhadas, mas conjeturei 
que talvez pudesse enfrentar o trajeto. “Sempre em linha reta, é isso?” 
O mesmo homem me perguntou “Desculpe, amigo, mas de onde é que o 
senhor vem mesmo?”

Disse-lhe. Ele me desiludiu: não chegaria a Prados sem mais aquela. 
Era muito longe para uma pessoa de São Paulo. “O senhor não está 
acostumado,” acrescentou. Então me assustei; teria de passar a noite 
ao relento, no aguardo de um ônibus que só chegaria no dia seguinte?

De novo, o mesmo homem me acalmou, disse que não seria 
necessário. Eu que aguardasse ali na estrada; era sábado. Dentro em 
pouco passaria algum carro com gente para Prados. A cidade era 
conhecida por suas festas, não faltaria quem me desse carona. Fiquei 
confuso: seria assim tão fácil? Foi. Lá pelas tantas, passou um carro com 
alguns rapazes. Ao sinal dos homens do campo, eles pararam. Adiantei 
minha complexa condição de jornalista em busca de uma matéria em 
Prados, onde se realizava um festival.

Era para onde eles iam. Abriram a porta, embarquei. Na estrada, 
fui ouvindo as histórias daquelas paragens desertas. Eram recheadas 
de fantasmas. Um dos garotos contou de uma mulher de branco que 
costumava acompanhar os motoristas, voando ao lado do veículo. Não 
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me ocorreu que talvez fosse essa, e não a minha inexperiência, que a 
caboclada não queria que eu vivenciasse. Em todo o caso, foi como 
caronista que desembarquei na igreja, onde vi o Toni, preparando-se 
para o concerto. E foi quando o fulminei com a observação que abre 
este depoimento.

Passados quase cinquenta anos daquela noite – quando 
encontrei Willy Corrêa de Oliveira, que eu já conhecia, além de outros 
professores e alunos da USP –, fica a pergunta: onde se escondia o 
fascínio de Olivier Toni, que conseguia mover mundos e fundos, incluindo 
algumas autoridades da ditadura, músicos, compositores e jornalistas de 
esquerda, como eu? Ele não tinha o carisma de algumas personalidades 
que entrevistei ao longo de minha vida jornalística, como Leonel Brizola, 
Luiz Inácio Lula da Silva, Paulo Maluf, para falar de certos políticos, ou 
Eleazar de Carvalho e Hans-Joachim Koellreutter, para só mencionar 
alguns músicos.

Mistério.

Quando nos encontrávamos, enquanto eu pedia um chope, 
ou uma cerveja, Olivier Toni não escondia sua gulodice calma, bem-
humorada: ou bebia café com leite, ou qualquer outra bebida não 
alcoólica (chocolate, se tivesse), mas sempre acompanhada de um 
pedaço de bolo – que ele deglutia calmamente, em geral, contando suas 
histórias; eram famosas. Como a de meu professor, o grande clarinetista 
Leonardo Righi, que ele imitava à feição, buscando o sotaque bolonhês, 
para inventar qualquer frase, gaguejando, como o mestre – “O Enio, meu 
aluno…” –, ou como quando contava as anedotas da Orquestra do 
Teatro Municipal, da qual participara como fagotista.

Aí os casos pululavam, como o do famoso regente que se virou 
para o público, antes do acorde final, e que, evidentemente, provocou 
as risadas dos músicos. Ou outros, menos engraçados, mas extremamente 
significativos, até comoventes, como o da grande Guiomar Novaes num 
concerto de Mozart. Numa passagem particularmente fácil, a maravilhosa 
e sempre impecável Guiomar tocou uma nota errada – coisas que 
acontecem até mesmo com gênios, como ela. Do seu lugar de fagotista, 
porém, Toni ficou a observá-la, e viu uma cena inesquecível: Guiomar 
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ficou olhando para a nota que lhe faltara e, no pouco que lhe restava 
para prosseguir, levantou o indicador em direção ao teclado, numa 
admoestação, como a dizer: “Ah, este traidorzinho que fugiu do meu 
dedo na hora errada!”. “O que vi foi uma censura carinhosa ao próprio 
piano!”, dizia Toni, enternecido.

Seu lado instrumentista, confesso que não conheci. Mas quando 
se punha ao pódio como regente, sempre encontrava o respeito dos 
instrumentistas. Eles o consideravam por sua liderança e sua inefável 
convicção em torno de seus projetos – nunca pessoais, sempre coletivos. 
Desconfio que as horas em torno de uma partitura não o convenciam 
de que prestar maior serviço à música não seria mais relevante do que 
a instituição a ser criada, num futuro próximo, fosse como fosse. E que se 
prestaria, mais cedo ou mais tarde, ao que ficou.

Tinha grande preocupação com as cordas, ou a falta delas, um 
problema crônico na época. Observava, com razão, que se havia um 
padrão imprescindível, ele era exatamente o que, à época, obrigava 
os regentes a buscar lá fora os violinistas, violistas, violoncelistas e 
contrabaixistas que, por aqui, rareavam. Ou pior: pontuava que, quando 
à falta destes, os regentes se viam obrigados a contratar um garoto ou 
garota que mal tartamudeava seu instrumento.

Nesse ponto, sua grande qualidade era, exatamente, a de esperar 
pacientemente. As cordas um dia seriam abundantes o suficiente para 
preencherem as estantes das orquestras brasileiras. Era o que explicava 
as escolas e as orquestras juvenis.

Ao lado disso, porém, havia o incentivador dos compositores, o 
professor estimado, o amigo que os animava a comporem sem peias 
ou inibições. A primeira vez que o vi atuando, com uma orquestra de 
câmara – e em que me dei conta por quais caminhos podia percorrer 
a música contemporânea –, foi (acho) na primeira audição do Ouviver, 
de Willy Corrêa de Oliveira.

Aconteceu em Santos, numa das primeiras edições dos festivais 
de Música Nova, organizada por outro grande nome, Gilberto 
Mendes. Vivia-se a plenitude da ditadura, e o que os artistas do 
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manifesto Música Nova faziam era o contraponto perfeito da ordem e 
do progresso que o reacionarismo do regime pregava e exigia. Numa 
certa medida, era o desaforo musical ao bom comportamento a que 
todos estávamos obrigados por imposição da ditadura civil-militar. 
O que espanta, porém, é que Olivier Toni, apesar de tudo, enquanto 
regia uma obra de Willy ou de Gilberto, conseguia que o brigadeiro 
Faria Lima, interventor da prefeitura, um dos quadros dos milicos na 
época, acedesse em criar uma escola municipal. E mais: uma escola 
municipal de música.

Mais tarde, adviriam os festivais, os encontros, a Escola de 
Música da ECA e até os aniversários e enterros, aos quais, com a maior 
naturalidade – na verdade, sem nenhuma cerimônia –, Toni me obrigava 
a comparecer.

Devo uma confissão: eu também fui seu discípulo numa matéria 
que só ele poderia ensinar, a tolerância e a paciência – mas também, 
paradoxalmente, a firmeza ideológica. Uma das últimas vezes em que nos 
encontramos foi logo depois da perestroika. Perguntei-lhe sobre Mikhail 
Gorbachev. Sua resposta foi mais ou menos a que muitos comunistas 
deram durante o período. Gorbachev? Não, não lhe importavam os 
agentes da CIA.

O que fica, para mim, em suma, é que Toni, Olivier Toni, (nunca 
ouvi ninguém, nem seus alunos o tratarem por senhor) apesar de seus 92 
anos, nunca deveria ter morrido. Ouvia de Cláudia, sua filha, quando nos 
encontrávamos eventualmente (eu já desistira da música, tinha montado 
o meu ateliê de pintura), como estava seu pai: a resposta, durante anos, 
foi sempre a mesma – “Muito bem!”

Estimo que Willy Corrêa de Oliveira talvez tenha razão quando 
diz que acredita na alma, na imortalidade dela numa outra dimensão – 
mesmo que isso soe um absurdo para os comunistas que nunca deixamos 
de ser.

Então Olivier Toni deve estar bem. Inventando alguma instituição 
musical algures, entre anjos, quem sabe. Ou, sei lá, plenamente inserido 
nessa coisa misteriosa que não sei se existe depois da morte.
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