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Resumo

O escritor Marco Lucchesi, em seu romance Adeus, Pirandello, re-
aliza, ao longo de sua intrincada e multifária narrativa, com fortes ma-
tizes autobiográficos, uma série de menções pungentes e simbólicas 
ao compositor Ludwig van Beethoven e sua obra — em especial, à 
sua tardia op. 133, também chamada de Grosse Fuge (Grande Fuga). 
Esta composição, principalmente nos momentos finais do livro, contribui 
para a consolidação de um ambiente narrativo já tenso e polifônico, 
sinuoso e eivado de angústia desde os primeiros capítulos. O presente 
texto pretende apontar a presença de linhas comuns entre a estrutura 
narrativa do romance de Marco Lucchesi e a poética da Grande Fuga, 
ambas “obras de invenção”, sob a perspectiva de uma correspondência 
sígnica e estrutural.

Palavras-Chave: Marco Lucchesi; Ludwig van Beethoven; Adeus, 
Pirandello; Grosse Fuge; romance; fuga; crítica literária.
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Abstract

Marco Lucchesi, on his novel Adeus, Pirandello, throughout its mul-
tifarious and intricated narrative, which many times brings forth autobi-
ographical themes, makes a series of symbolical, emotional mentions to 
the composer Ludwig van Beethoven and his body of work — especially, 
the late-period op. 133, also called Grosse Fuge (Great Fugue). Such 
composition reverberates in the story, mainly, in the final chapters of the 
book, reinforcing an already angst laden, tense and poliphonic narrative 
ambiance, characteristic of the novel from the very first pages. This study 
aims to examine common aspects between the Great Fugue and the 
novel Adeus, Pirandello, from the point of view of a signic and strucutral 
correspondence.

Keywords: Marco Lucchesi, Ludwig van Beethoven; Adeus, Piran-
dello; Grosse Fuge; novel; fugue; literary criticism.

 

I – Introdução

O escritor Marco Lucchesi, em seu romance Adeus, Pirandello, 
realiza, ao longo de sua intrincada e multifária narrativa, com fortes 
matizes autobiográficos, uma série de menções pungentes e simbólicas 
ao compositor Ludwig van Beethoven e sua obra — em especial, à 
Grosse Fuge (Grande Fuga), op. 133. O que desejamos demonstrar é a 
presença de linhas comuns entre a estrutura narrativa do romance de 
Marco Lucchesi e a poética da Grande Fuga, ressaltando a frequente 
convocação que o autor faz pelo compositor ao longo de suas páginas. 
Para tanto, nos serviremos do repertório crítico-metodológico próprio 
da crítica literária, sem prejuízo, no entanto, de um pensamento musical 
analítico. Afinal, como nas palavras do próprio M. Lucchesi, “a Literatura 
é um jogo musical extremamente convidativo ao diálogo, que proponho 
em meus livros” (LUCCHESI apud SOL, 2010).

A Grande Fuga de Ludwig Van Beethoven repercute principalmente 
nos capítulos finais do romance, contribuindo para a consolidação de 
um ambiente narrativo já tenso e polifônico a permear a obra. A chave 
de leitura para a sua importância está no misterioso solilóquio final 
do narrador “inominado” do romance, no derradeiro capítulo, intitulado 
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“Destino”. Ali, Lucchesi alude à Grande Fuga de L. v. Beethoven de forma 
substantiva, como quem se resigna à conclusão não só de sua própria 
obra, mas também (e talvez uma e outra sejam a mesma coisa) de uma 
longa e secreta jornada pessoal; uma preparação para o indefinido 
porvir. Em suas palavras:

Somos personagens em busca de autor. Ou da força do 
destino. [...] Se me permite, leitor, desconfio de que você 
exista. Seu índice abstrato supera o das personagens. 
Quanto a mim, antes mesmo de Pirandello, me despeço. A 
vida é sonho. Um, nenhum e cem mil. Preciso de uma orelha: 
que me esclareça algumas pistas. As coisas secretas 
demoram nas frases, ao longo da branca superfície. Não 
saio do jardim. Volto ao piano. Sem partitura. Bebo o 
silêncio que me assalta. Estou pronto para a Grande Fuga 
(LUCCHESI, 2021, p. 156). 

É certo que a principal interlocução que o autor estabelecerá 
em seu romance será com a vida e a obra de Luigi Pirandello, e não 
com o compositor L. v. Beethoven. Adeus, Pirandello toma seu principal 
enredo a partir de um fato histórico verificável — a viagem realizada 
pelo dramaturgo italiano, com sua companhia teatral, ao Rio de Janeiro 
no ano de 1927. No entanto, a presença simbólica, algo espectral 
de L. v. Beethoven ao longo do romance parece funcionar como uma 
espécie de função, em sentido matemático, do próprio narrador em 
seus solilóquios; um valor de inspiração a se recorrer, ao mesmo tempo 
imagem e dado de realidade subjetiva. De tal maneira, enquanto o 
movimento interno dos quatro personagens do romance (e incluímos aí 
o inominado narrador, por motivos que esclareceremos mais adiante), 
na maior parte dos casos, é excêntrico, centrífugo, difundindo-se como 
que para fora de si mesmo, o movimento específico do narrador, no 
que tange à imagem do compositor L. v. Beethoven, é concêntrico e 
anelante. Vide exemplos: 

[...] Ouço a Nona Sinfonia. Beethoven criou o mundo em 
nove dias, e portanto, não poderá haver fim (LUCCHESI, 
2021, p. 11);

[...].volto ao piano, mais intenso, para a Terceira de 
Beethoven. Teclas marteladas (IBID, p. 27); 
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[...] Ouço o segundo movimento do concerto Imperador, 
de Beethoven. Mas por favor, com Glenn Gould ao piano. 
Sobretudo quando amplia o valor das notas. Aumentando 
a partitura e a narrativa (IBID, p. 69).

É devido considerar que Marco Lucchesi não é um autor estranho 
à música ou ao pensamento musical, muito pelo contrário; ensaios de 
sua autoria, como “O violoncelo de Bento Santiago”, sobre a música 
na obra de Machado de Assis, e “A obra orquestral de Marlos Nobre” 
de título autoexplicativo, ambos no volume Ficções de Um Gabinete 
Ocidental (2009), comprovam seu envolvimento e desenvoltura com a 
música erudita e suas correlações possíveis com a literatura. Ademais, 
também sua própria prosa já foi comentada nesse sentido: em 2001, 
Michel Maffesoli, assinando a orelha da edição original do ensaio 
memorialístico de Lucchesi, Os Olhos do Deserto, compara a escrita do 
autor a “uma comovente ária de ópera, através e diante do deserto” 
(2001, orelha do livro) — a seu tempo, Nello Avella citará esta passagem 
de Maffesoli ao assinar a orelha de Ficções de Um Gabinete Ocidental.  
E finalmente, o próprio Marco Lucchesi muitas vezes sugere a prevalência 
de um pensamento musical como espécie de eixo tonal e organizativo 
em sua literatura. São exemplos as notas introdutórias do volume de 
ensaios Carteiro Imaterial (2016) e do segundo volume de seu diário 
filosófico, Vestígios (2020). Abaixo, respectivamente, ambas repercutem 
a mesma “imagem-timbre” grave, constante e obstinada:

Caro leitor, estas páginas abraçam um conjunto de dúvidas 
ferozes (selva e labirinto), uma panóplia de indagações, 
um punhado, ou malta, de fantasmas errantes, que me 
assombram, precedem e iluminam. Não todos, que são 
muitos, mas parte deles, que me dão a música de fundo, o 
baixo obstinado (LUCCHESI, 2016, p. 9, grifos nossos).

Vestígios é irmão gêmeo de Trívia. Apadrinhados com o 
mesmo subtítulo: diário filosófico, de abordagem incidental 
e fragmentária. Não busca o todo nem pretende fazê-lo. 
Antes, reflete um basso ostinato (LUCCHESI, 2020, p. 13).

No que se refere especificamente a L. v. Beethoven, destacadamente, 
sua Nona Sinfonia foi tema de capítulo próprio no diário filosófico 
Trívia (2019), composto de fragmentos de extrema densidade e rigor 
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intelectual, com grande espessura semântica. Abaixo, citamos passagens 
do referido capítulo, ainda de foro introdutório:

[...] A transfiguração de Haydn na estrutura de Beethoven. A 
princípio a denegação. Depois o desvio para o vermelho. 
[...] O Belo Musical de Eduard Hanslick1 não poderia 
acontecer antes de Beethoven (LUCCHESI, 2019, p. 107)

[...] A música infinita não se confunde com a ideia que 
Wagner reivindicou (IBID, p. 109).

Posteriormente, quando enfim Lucchesi se detém na Nona Sinfonia, 
sua escrita, a partir de relances, parece vislumbrar uma compreensão do 
todo sinfônico da obra em rápidas e precisas pinceladas, sustentando 
uma compreensão da sinfonia como um fenômeno em aberto — apta, 
portanto, a retornos e aprofundamentos. O resultado é de extrema 
síntese e mesmo de tensão intelectual, efetivamente musical:

[...] Todas as regiões dialogam, ainda que distantes umas 
das outras, ordenadas pela ratio totalitatis onipresente da 
tônica (LUCCHESI, 2019, p. 108).

[...] A unidade genialmente tornada imprecisa dentro da 
estrutura. E desde Oh Freunde, nicht diese Töne! A subversão 
dentro da lei, a desobediência em prol do redesenho da 
figura, desde as primeiras palavras do baixo. As alusões 
aos três movimentos anteriores desaparecem, e não deixam 
rastro, à medida que se sucedem (IBID, p. 112). 

[...] Como no Paraíso de Dante, a estrutura e sua iminente 
dissolução, que jamais se cumpre, quando, de par em par, 
abrem-se janelas imprevisíveis, poesia elevada ao segundo 
grau, poesia da poesia.[...] A Nona Sinfonia: música elevada 
ao segundo grau, harmonia da harmonia. Catedral infinita 
(IBID, p. 113). 

1   Cf. HANSLICK, Eduard. O Belo Musical. Tradução de Nicolino Simone Neto. São Paulo: 
Editora da UNICAMP, 1989. 
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Curiosamente, neste mesmo capítulo de Trívia, Marco Lucchesi 
também realiza alguns comentários sobre a Grande Fuga de Beethoven. 
Como em seus fragmentos sobre a Nona Sinfonia, Lucchesi parece 
pensar a Grande Fuga a partir de sua própria gramatura musical, isto 
é, a partir de seu fenômeno estético específico; em outras palavras, 
trata-se de um “pensar a música”,2 tal como na intuição intelectiva ou 
noética, ou ainda, como na demonstração da divisa de Husserl em seu 
“Zurück zu den Sachen!” (“Voltar às coisas!”) (CÍCERO, 2017, p. 168). Isto 
não implica, contudo, que o autor prescinda de instrumentais críticos e 
filosóficos para amparar de suas análises, muito pelo contrário:

[...] Stravinsky reconhece a Grande Fuga como grande 
obra-prima. Magnífica sem dúvida, embora o elogio insinue 
uma genealogia forçada pelo autor de O Pássaro de 
Fogo. (LUCCHESI, 2019, p. 110).

[...] Os delírios de Beethoven não desrespeitam uma razão 
geométrica superior..[...] A estrutura quase se desintegra, 
tamanho o combate de forças desiguais que se equilibram, 
segundo um desejo férreo, capaz de impor domínio às 
demandas centrífugas. (IBID, p. 111).

Isto posto, ainda que a Nona Sinfonia seja talvez a obra mais 
impressionante para o romancista, argumentamos que será na realidade 
a Grande Fuga que poderá ser pensada como uma espécie de 
“pendant espiritual” de Adeus, Pirandello — e tanto mais pelo fato do 
próprio Lucchesi explicitamente citá-la, com ênfase simbólica, como 
motivo e destino final de seu narrador inominado, tal como já pudemos 
demonstrar no início deste estudo. Em suma, algo como uma chave de 
leitura.

Ainda, consideramos que ambas as obras — o romance de 
M. Lucchesi e a composição de L. v. Beethoven —, dentro de suas 
matrizes culturais e temporais respectivas se apresentam como “obras 
de invenção”, isto é, elaborações artísticas que tocam a própria 
estrutura sígnica na qual operam, atingindo com isso campos inéditos 
de articulação e ganhando singularidade estética. Por tal motivo, a 

2  Ao invés de um “pensar sobre a música”, isto é, de um ato intelectivo mediado pelo 
instrumental racional, manifestado pela complementação proposicional, “sobre”. Cf. 
CICERO, Antonio. “Hölderlin e o Destino do Homem”. In: A poesia e a crítica: ensaios, 2017. 
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partir desta singularidade particular, espécie de “centro ativo para uma 
rede de relações inesgotáveis” (ECO, 2006, p. 41), elas escaparão a 
categorizações imediatas; seu domínio, território e sinal característico será 
o do desconhecido: serão “obras abertas”. De modo que a possibilidade 
de tais relações permissíveis em rede, por sua inesgotabilidade, estará 
baseada na própria abertura de suas correspondências sígnicas — 
como impulsos constantes ao inefável —, repousadas sobre a realidade 
inescapável da linguagem (CAMPOS, 1976, p. 24). 

Desse modo, não se trata de buscar equivalências semânticas 
entre a Grande Fuga e o romance Adeus, Pirandello, e sim de verificar 
as afinidades de valor sígnico, na materialidade de suas respectivas 
funções poéticas (JAKOBSON, 1969, p. 129), sempre a partir do fio 
oferecido pela condução da narrativa de Marco Lucchesi em sua obra. 
Não é demais lembrar que nosso procedimento, de natureza crítico-
analógica — denominado por Ezra Pound como “método ideogrâmico”3 
— é o mesmo que orienta a hipótese das traduções criativas de textos 
poéticos e literários, especialmente sob a ótica de uma transcriação. 
Esta referência que fazemos à tradução não é displicente; Marco 
Lucchesi, que também possui destacada e reconhecida atuação como 
tradutor, faz reunir em seus procedimentos translativos um temperamento 
crítico e pedagógico, diversificando as possibilidades de seu próprio 
idioma poético ao mesmo tempo em que busca convergir diferentes 
temporalidades, línguas e modos de ser e acontecer através da fibra 
poética. É importante que tais características de sua poética estejam 
presentes em nosso estudo, haja vista seus comentários a respeito da 
obra de Ludwig van Beethoven em Trívia; aliás, no mesmo volume, e 
exemplificando nosso método, citaremos abaixo as palavras de Lucchesi 
sobre as obras do poeta-matemático romeno Ion Barbu (1895 – 1961):

Para o matemático Ion Barbu existe uma terra, de imprecisas 
coordenadas, onde a poesia e a geometria se encontram. 
Talvez no espelho de Alice, no corpo friável do número ou 
na pele porosa da palavra, pois tudo é linguagem. Ou, 
ainda, no espaço entre as vogais, na curva imperiosa de 

3  Ezra Pound discorre sobre seu “método ideogrâmico” na obra O ABC da Literatura 
(2006). Na realidade, no entanto, estamos seguindo aqui o entendimento de Augusto de 
Campos sobre a expressão de Pound, conjugando nossa interpretação com a do teórico 
e crítico brasileiro. A explicação de A. Campos sobre o método ideogrâmico de E. Pound 
pode ser encontrada na nota introdutória de sua própria tradução para o português 
(assinada com José Paulo Paes) para O ABC da Literatura, 2006, p. 10. Ver referências.
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um fractal. Sendo linguagem, também é silêncio (LUCCHESI, 
2019, p. 133, grifos nossos).

Grifamos acima, na última sentença, o ponto de entrada onde 
podemos começar a entrever a principal possibilidade da Grande Fuga 
de Ludwig van Beethoven em Adeus, Pirandello — primeira convergência 
de uma afinidade sígnica, consubstanciada na visão maior do silêncio 
como parte de uma “linguagem da linguagem”, abrangência do todo. 
O silêncio é o seu sinal; não por acaso, é também um valor musical 
absoluto e universal. E como gostaríamos de lembrar, é também a 
ambiência necessária para a conclusão definitiva do romance. “Bebo o 
silêncio que me assalta. Estou pronto para a Grande Fuga.” (LUCCHESI, 
2021, p. 156, grifos nossos). 

II – Considerações sobre a Grande Fuga, de Ludwig 
van Beethoven

Musicalmente, fuga define tanto uma forma de composição 
contrapontística quanto um recurso composicional (em geral, neste 
segundo caso, chamado de fugato). Costuma ser construída a partir 
de sobreposições melódicas em duas ou mais vozes, a partir de um 
princípio de imitação — ou seja, a rigor, uma voz segue, melodicamente, 
a outra. Por isso, usualmente, diz-se que a fuga é criada a partir de um 
“tema” principal, também chamado de “antecedente” ou de “sujeito”; uma 
vez exposto, este tema será repetido com variações pelas outras vozes, 
bem como pela mesma voz, em sequências variadas que se sucedem e 
se entrelaçam. Como ensina, com maior propriedade técnica, Ellis B. Kuhn: 

(na fuga, convencionalmente) Há um espessamento gradual 
da textura à medida em que as vozes entram, com entradas 
alternadas nos níveis da tônica e da dominante. Seguindo-se 
o grupo inicial de entradas, imitações do sujeito aparecem 
mais ou menos regularmente alternados com episódios, um 
episódio sendo uma seção na qual o sujeito completo 
não aparece, e no qual há desenvolvimento de material 
novo e/ou previamente exposto [...]. Esses episódios são 
frequentemente modulatórios, exceto quando aparecem 
próximos ao fim da fuga. Ali, após uma ou mais modulações, 
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eles devem ajudar a restabelecer a tônica e um senso de 
estabilidade tonal (KUHN, 1976, p. 177-8).

A Grande Fuga, op. 133, é uma fuga dupla — isto é, apresenta 
dois “sujeitos”, ou “temas” —, e foi composta para ser executada por um 
quarteto de cordas — logo, a quatro vozes. Inicialmente projetada por 
Beethoven como o movimento final de sua op. 130, após sua estreia a 
Grande Fuga foi destacada do Quarteto de Cordas no. 13 pelo próprio 
compositor, em um gesto de reconhecimento de sua autonomia como 
obra individual e idiossincrática; eventualmente, Beethoven compôs um 
novo finale para a op. 130. 

Na breve apreciação que faremos da peça, seguiremos seu 
delineamento estrutural tal como Richard Ormesher (1988, p. 152) o fez. 
Para este crítico, para além da overture da peça (c. 1 – 29), a Grande 
Fuga se compõe de cinco seções principais e contíguas, apresentando:

a)	 um primeiro movimento (c. 30 – 158);

b)	 um movimento lento, segundo (c. 159 – 232);

c)	 um scherzo (c. 233 – 272);

d)	 um finale (c. 273 – 510); 

e)	 uma longa coda (c. 511 – 741). 

Não temos espaço, aqui, para analisar a composição como um 
todo. Mas é possível traçarmos alguns delineamentos, principalmente 
pelo fato de que o próprio Beethoven apresenta, logo na seção inicial, 
o “tema” principal de sua obra, sintetizado em todas as suas variações 
mais importantes. Tal elaboração parece fortuita para a prática de uma 
leitura circo-hermenêutica da obra, concentrada na própria “escrita” do 
compositor em sua abertura — se quisermos usar a expressão de Glenn 
Gould, os fundamentos da “literatura musical” da peça (PAGE, 1984, p. 
458). 

A overture da Grande Fuga é singelamente breve, embora 
demonstre uma assertividade magistral (ORMESHER, 1988, p. 154). O 
ponto de equilíbrio entre os dois valores — enérgica ênfase, e brevidade 
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— reside na capacidade de síntese que o compositor demonstra em 
sua pauta; graças a esta habilidade condensadora, Beethoven expõe 
com clareza o tema principal, que será desdobrado em não poucas 
variantes e sentidos ao longo da peça. Com tal ímpeto, as quatro vozes 
abrem os primeiros dezesseis compassos em uníssono, delinando o tema 
principal em fortíssimo, entre o quarto e o nono compassos; um trinado 
encerra esta primeira apresentação. Abaixo, o tema central da obra:

Este tema principal, como se percebe, está estabelecido em 
quatro pares de semitons, separados por amplos intervalos, com uma 
intenção cromática ascendente. As variações que lhe sucederão 
não serão tanto melódicas, mas sobretudo rítmicas; é de se notar, na 
partitura abaixo, as antecipações que constituirão o próprio percurso 
da Grande Fuga. O célere trinado — que será o tema desenvolvido no 
finale (d) — abre espaço para a primeira de tais variações rítmicas sobre 
o tema principal da peça, que será reaproveitada na seção scherzo 
(c). Na sequência, o tema principal será “decupado” em sua forma mais 
simples, combinado com uma segunda variação na seção Meno Mosso 
e Moderato; esta elaboração será prevalente no movimento lento da 
peça (b), e na sequência, dará lugar para uma versão ritmicamente 
disjuntada do tema principal, destacada, tanto mais, pela incomum 
unterbrechung em sua estrutura (KIRKENDALE, 1963, p. 18). Finalmente, 
esta versão aparecerá logo adiante no primeiro movimento da obra 
(a), iniciando a primeira fuga. 
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Portanto, todas as futuras seções da peça já estão, em sua 
essência, contempladas na overture, ainda que em modo reverso. Este 
é apenas o primeiro sinal da extrema inventividade de Beethoven. Além 
disso, podemos observar na pauta como o compositor gradualmente, 
compasso a compasso, diminui a marcação de ênfase e volume, de 
fortíssimo para pianíssimo, percorrendo todo o espectro dinâmico de 
seu tempo. E como se não bastasse, Beethoven inicia a peça arranjando 
as quatro vozes em uníssono, para em seguida conduzir seu arranjo 
para uma melodia em acompanhamento, e enfim, uma execução solo — 
demonstrando a gama total de possibilidades texturais que um quarteto 
de cordas oferece. O que se vê na pauta (mais do que podemos ouvir, 
no caso) é um índice de totalidade.

Todavia, o que essencialmente determina o semblante distinto 
da Grande Fuga é a peculiaridade dos ritmos empregados por L. v. 
Beethoven, não só na overture, mas a partir dela e ao longo de toda 
a peça. Com seus enormes e disjuntados saltos intervalares, reforçados 
por complexas alternâncias de notas, e estas a partir de registros 
completamente díspares, criando certa percepção sonora de distorção 
angular, a peça apresenta, no comentário de Kirkendale, uma verdadeira 
“justaposição de variados ritmos em ostinatos uniformes” (“a juxtaposition 
of various uniform ostinato rhythms”) (KIRKENDALE, 1963, p 16). 

O que sobressai por tal procedimento, mais do que uma “melodia 
de alturas”, é uma espécie de ênfase pelos contornos melódicos da 
peça, como uma consideração de forma (HUSARIK, 2012, p. 55). De 
tal maneira, Beethoven parece ter antecipado a visão que Arnold 
Schoenberg desejará, um século adiante, de uma “melodia de timbres” 
organizados ritmicamente — o que, em si mesmo, é um feito bastante 
surpreendente, dado que o quarteto de cordas, do ponto de vista de 
seu naipe de timbres, configura-se como um ensemble bastante sintético. 
É interessante o comentário de Schoenberg a respeito desta “melodia 
de timbres”; segundo o teórico e compositor, tal recurso ofereceria 
uma experiência “capaz de elevar, de forma inaudita, os prazeres dos 
sentidos, do intelecto e da alma que a arte oferece” (SCHOENBERG, 
2011, p. 578-9). Esta experiência, tornada possível a partir de uma 
Klangfarbe (sonoridade tímbrica, ou cor do som; poderíamos dizer 
também, “som do som”), estaria perto de um arrebatamento puro da 
linguagem, a realidade integral do fenômeno estético, ponto de união 
entre arte e vida.
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Acho que o som se faz perceptível através do timbre, do 
qual a altura é uma dimensão. O timbre é, portanto, o 
grande território e a altura, um distrito. Altura não é senão 
o timbre medido em uma direção. Se é possível, com timbres 
diferenciados pela altura, fazer com que se originem formas 
que chamamos de melodias, sucessões cujo conjunto 
suscita um efeito semelhante a um pensamento, então há de 
também ser possível, a partir dos timbres da outra dimensão 
— aquilo que sem mais nem menos denomina-se timbre —, 
produzir semelhantes sucessões, cuja relação entre si atue 
como uma espécie de lógica totalmente equivalente àquela 
que nos satisfaz na melodia de alturas. [...] Creio firmemente 
que [isso] nos levará mais próximo à miragem refletida em 
nossos sonhos; que ampliará as nossas relações para com 
aquilo que hoje nos parece inanimado, dando vida com 
nossa vida ao que de momento é morto para nós, tão 
somente em razão de um insignificante vínculo que mantém 
conosco (SCHOENBERG, 2011, p. 578-9).

Talvez seja neste mesmo sentido que possamos compreender o 
elogio que Igor Stravinsky fez à Grande Fuga de L.V. Beethoven — citado 
por M. Lucchesi em Trívia, inclusive — como “the most perfect miracle in 
music... [...] the most absolutely contemporary piece of music I know, and 
contemporary forever”4 (CRAFT, 1963, p. 24). A qualidade de invenção 
da Grande Fuga deriva certamente da audaciosa concepção de sua 
estrutura, que pela própria organicidade sugerida (GREW, 1931, p. 253), 
talvez exija, de fato, uma intricada relação entre melodia, dinâmica e 
registros, alcançando as dimensões do timbre. Tudo isso repousa, no 
entanto, nas articulações rítmicas que L.V. Beethoven realiza ao longo de 
toda a obra, demonstrando sobretudo o virtuosismo de sua concepção 
rítmica — “more subtle than any music of my own century”,5 como dirá 
Stravinsky (CRAFT, 1963, p. 24). Em suma: entre o silêncio e a totalidade, 
o ritmo. 

Com tais anotações, vejamos agora como se configura o romance 
Adeus, Pirandello. Não nos preocuparemos em ressaltar uma possível 
convergência sígnica com a obra de Beethoven. Iremos nos desprender 
um pouco da figura do compositor, respeitando a integridade do 

4  “o mais perfeito milagre em música [...] a mais absolutamente contemporânea peça 
musical que conheço, eternamente contemporânea”, em tradução livre.
5  “mais sutil do que qualquer outra música de meu próprio século”, em tradução livre.
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romance como obra autônoma; mas reencontraremos Beethoven ao final 
de nosso estudo.

III – Apresentação do romance Adeus, Pirandello 
(2021)

Adeus, Pirandello é elaborado em uma série de 149 pequenos 
capítulos, com formas breves, sintéticas e muitas vezes alicerçadas em 
parágrafos únicos. Esta estrutura remete, imediatamente, tanto a um 
legado machadiano quanto ao próprio corpo poético e filosófico das 
obras anteriores de seu autor, Marco Lucchesi. O romance possui como 
pretexto central um evento histórico: a temporada de duas semanas 
que o dramaturgo italiano Luigi Pirandello, com sua companhia teatral, 
passou na cidade do Rio de Janeiro, no ano de 1927. A trupe incluía 
a célebre atriz Marta Abba, estrela da companhia, por quem Pirandello 
estava romanticamente envolvido, e com quem o dramaturgo mantinha 
uma intensa interlocução, que viria a influenciar definitivamente a última 
fase de sua produção. 

Mas se este é o “tema principal” do romance — o intenso 
relacionamento entre L. Pirandello e Marta Abba, revisitado sobre o 
cenário vetusto de um Rio de Janeiro, capital da República, no final dos 
anos 1920 —, concomitantemente a ele, Lucchesi elabora um segundo 
enredo, mais misterioso e telúrico — como veremos, quase como um 
“trinado” em seu breve drama. Seu pretexto, mais uma vez, será um evento 
histórico. No mesmo ano em que Luigi Pirandello esteve no Rio de Janeiro, 
meses antes de sua chegada, desaparecera na cidade o diplomata 
italiano Francesco Sciacca (renomeado no livro, simbolicamente, 
como Mário Guerra), então adido da Embaixada Italiana no Rio. 
Segundo consta no relato de época, após alguns dias de busca, seus 
presumidos restos mortais foram encontrados já em avançado estado 
de decomposição na Floresta da Tijuca, em janeiro de 1927. De acordo 
com a investigação policial, a causa de sua morte foi suicídio, embora 
os motivos para tal ato jamais tenham sido elucidados. Por conta disso, 
na imprensa, veiculou-se a hipótese de uma dívida impagável, que teria 
sido contraída pelo adido junto ao Cassino Copacabana. Como o 
próprio Lucchesi comenta no livro, no calor dos fatos, tais razões foram 
violentamente rechaçadas pela Embaixada Italiana. 
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IV – Sed fugit interea, fugit inreparabile tempus6

A tragédia de F. Sciacca/Mário Guerra é habilmente desenvolvida 
por Marco Lucchesi, aproveitando a nebulosidade do caso. De um lado, 
o escritor percorre os últimos dias do adido, sobrepondo temporalmente 
tal narrativa no mesmo compasso em que Luigi Pirandello desembarca 
na costa brasileira; por outro, Lucchesi investiga a hipótese de uma 
vita nuova para o infeliz diplomata, na assunção de que Sciacca/
Guerra forjara sua própria morte e assumira uma nova identidade 
(tornando-se Angel Baldovin, no livro). Não deixa de ser um comentário 
“a la Pirandello”; nas palavras do angustiado dramaturgo, em entrevista 
de época (1926), “cada vez mais meu corpo me pesa, meu corpo que 
começa a envelhecer no exato momento em que sinto meu espírito mais 
jovem do que nunca. [...] Ser ‘Pirandello’ me aborrece terrivelmente. Não 
seria nada estranho se eu recomeçasse uma nova carreira com um nome 
fictício” (COGNAIT apud RIBEIRO, 2008, p. 8).

Ainda, apesar de o “tema Luigi Pirandello & Marta Abba” 
ser considerado o enredo principal do romance, é o “tema Mário 
Guerra” que primeiro inaugura a obra, iniciando no mesmo movimento 
a sobreposição temporal que dominará o romance de forma tão 
característica; a título de comparação, Luigi Pirandello entra em cena 
somente no sétimo capítulo, p. 17, “Cisterna” (Marta Abba, no oitavo, 
“Ruiva”); Mário Guerra, por outro lado, é anunciado no quarto capítulo, 
significativamente intitulado “Marco Zero”, à página 13. E é anunciado, 
ironicamente, pelo som derradeiro de sua morte, nas primeiras frases do 
capítulo: “Ouve-se um estampido na floresta da Tijuca. Alguém perdeu 
a vida ou terá sido o suspiro de um século?” Perguntamos: terá Mario 
Guerra sido mesmo apresentado, portanto? Ou sua morte não seria, 
antes, uma reversão de sua apresentação? 

Seja como for, a partir deste momento derradeiro, a narrativa 
de Mário Guerra será revisitada desde a sua chegada ao Brasil, no 
ano anterior. Contudo, não se trata de uma narrativa investigativa, 
policialesca; ao contrário, uma aptidão reflexiva será a grande nota 
distintiva do romance e de seu narrador inominado. Como veremos, 
repleta de dúvida, em si mesma, a trama se torna uma permissão de 
punho próprio para a suspensão das chancelas temporais, já inicialmente 

6  “Mas ele se nos escapa: irreparavelmente, o tempo foge”, em tradução livre. VIRGÍLIO, 
Georgicon, Liber III. In: http://www.thelatinlibrary.com/verg.html, acessado em 10/07/2021.

http://www.thelatinlibrary.com/verg.html
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devassadas pela entrada do “tema Mário Guerra” no romance. Nas 
palavras do próprio Marco Lucchesi, “[o romance] não chega à trama 
de suspense. Não é tampouco o ritual da morte de Mário, se isso 
realmente aconteceu. O que sabemos do que nos cerca?” (LUCCHESI, 
2021, p. 13, grifos nossos). 

Mas mesmo sob a marca de tal aptidão reflexiva, surpreende 
que o capítulo seguinte seja um comentário em voz própria do autor, 
como uma espécie de quarta parede obliterada. Intitulado “[Negação 
2020” (com um único colchete, reforçando o caráter de interferência 
narrativa), este capítulo — um comentário sobre a vivência político-
pandêmica no Brasil — inicia o que poderíamos chamar de um “motivo 
de interferências”, espécie de “ruído branco” que invade o enredo, mas 
que curiosamente não destoa do matiz tonal já estabelecido pelo 
narrador, e tampouco desfigura seu estilo.

A pandemia avança na razão direta da negação. Não 
há tempo de velórios: corpos se avolumam, abrem-se fossas 
comuns, enquanto se agitam vendedores de milagres. Mais 
uma vez, a trincheira. O mundo se defende, ao mesmo 
tempo, da pandemia e do pandemônio.] (com colchetes 
encerrando o capítulo) (LUCCHESI, 2021, p. 15).

Estas “interferências” serão desenvolvidas em mais dez capítulos 
ao longo da narrativa, interpolados com os demais temas — aliás, como 
“justaposições de vários ritmos em ostinatos uniformes”. Por sua vez, o 
nome Luigi Pirandello é primeiramente anunciado no romance logo 
na sequência, no capítulo “Mares”. Mas ainda não é o relato de sua 
chegada no país, e sim a descrição da contemplação de um retrato de 
seu rosto, disposto sobre a mesa de trabalho do narrador:

 [...] Sobre esta mesa de trabalho, vejo um retrato, em preto 
e branco, envolto pela névoa, cujo rosto se desmancha 
vagaroso. Névoa do tempo. A nitidez perdida. Um homem 
de meia-idade, baixa estatura, gravata borboleta e 
cavanhaque. Quixote refratário e assaltado pela dúvida. 
[...] Luigi Pirandello. Um dos maiores dramaturgos da história 
passou quinze dias no Rio (LUCCHESI, 2021, p. 16, grifos 
nossos).
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Grifamos o ressalte, mais uma vez, da dúvida, força ativa que 
“assalta” os entes no romance, agora devidamente vocacionada em 
suas páginas. E como se não bastassem os saltos temporais, em já 
notáveis sobreposições, com muita sutileza o romancista realiza mais um 
deslocamento temporal no capítulo seguinte, “Cisterna”. Aqui, finalmente 
vemos Pirandello chegando, via navio, ao Brasil — mas como o próprio 
romancista nos avisou em “Marco Zero”, “nem tudo é o que parece”:

Ele caminha no convés do Duílio, que zarpou de Gênova 
para Buenos Aires, com escala no Brasil. [...] A primeira 
viagem ao Rio deu-se em 1927, coroada de encontros 
belos e fatais. Volta agora, seis anos depois, acossado 
pelo enxame de jornalistas, que o persegue: picam, zunem. 
Defende-se como pode, armado de paciência, castigado 
pelas perguntas que até hoje reverberam: o limite entre real 
e ficção, vida e forma, ator e personagem. Se pudesse, eu 
mesmo gostaria de saber o lugar da humana condição e 
força de destino (LUCCHESI, 2021, p. 17, grifos nossos).

Lembremos que “Marco Zero” estabelece o início da narrativa em 
1927, ano da viagem de Pirandello e Marta Abba ao Brasil e, também, 
do fatídico desfecho de Mário Guerra na floresta da Tijuca. No entanto, 
como se vê em “Cisterna”, a entrada do personagem Pirandello no 
romance ocorre em 1933, e não em 1927; esta dimensão temporal é 
reforçada nos capítulos seguintes, “Ruiva” e “Ascensional”, e retrocede a 
1925 em pelo menos um capítulo, “Lei de Newton”. O que todas esses 
diferentes tempos a convergirem no mesmo corpo — o próprio romance 
— parecem nos indicar é, sobretudo, que existe uma tessitura especial 
da matéria “tempo” na literatura, flutuante na disposição de seu autor 
e maleável pela aptidão de seu leitor. Isto significa, de um lado, que o 
próprio autor está implicado em sua obra, e de outro, que todo leitor 
forçosamente persegue o texto que lê. Profundamente metalinguística, 
portanto, a estrutura romanesca de Adeus, Pirandello traça, a todo 
momento, um comentário sobre “a grande fuga do tempo”, que, como 
Lucchesi demonstra, não decorre somente em um sentido, mas em inúmeras 
variações, com simultaneidade. Tal concepção não é uma novidade no 
arcabouço poético de Lucchesi; como o próprio autor comenta na 
crônica-ensaio de 2009, “T.S. Eliot e o pantempo”,  
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O pantempo de Eliot traduz uma simultaneidade nova, 
mais que circular ou repetitiva, para além dos mundos de 
Blanqui e dos estados místicos de Rossetti. Tanto em The 
waste land quanto nos “Quatro quartetos” respiramos uma 
nova temporalidade. [...] Eliot está com Dante e Boécio a 
respeito da eternidade, que se define como vida perfeita, 
simultânea e interminável. Para Eliot, o sentido principal 
surge da esfera do simultâneo. Como na Divina Comédia, o 
eterno da subjetividade penetra as faixas do tempo em The 
waste land. Faz-se atual diante de todas as circunstâncias. 
Presente, passado e futuro não se distinguem [...] (LUCCHESI, 
2009; 2016, p. 121).

V – Mário Guerra: entre a dúvida e a errata

Há mais em Mário Guerra. Em uma leitura profunda, no capítulo 
“Letes”, Lucchesi utiliza o destino fatal do adido, justificado por sua 
ressurreição poética, como alegoria para a força intrínseca e propulsora 
que move sua própria literatura:

Ardem na pele suores noturnos. Como suportar, Mário, o 
vazio que aperta sua garganta? A vida passa como um rio 
caudaloso, em cujo dorso flutuam troncos, folhas cediças, 
cardumes. A fria correnteza do esquecimento não perdoa 
coisa alguma. Como não buscar a promessa de mundo 
novo, enquanto somos arrastados, rio abaixo, rumo ao 
desconhecido? (LUCCHESI, 2021, p. 81, grifos nossos).

Esta “promessa de um mundo novo”, seja como indefinida imagem 
de uma utopia, seja como pungente vontade de um porvir, seria o 
recurso a afastar “o mergulho no rio Letes” — como tal, trata-se da justa 
medida de todo impulso literário, no registro da escrita e do legado. 
Mas mais uma vez, nada é o que parece. Pois se o que podemos afirmar 
categoricamente é a morte, a perda, o esquecimento, o que não se 
pode afirmar — o porvir, o ainda-não, o intraduzível — é o risco, essência 
de todo experimento; em outras palavras, sua ilatência: o contrário 
daquilo que pertence ao Letes. E é aqui que reside a arte: no risco. 
Como o próprio autor reconhece no capítulo “Lei Geral”: “Somente os 
deuses sabem como libertar-se de um tempo sem fim” (LUCCHESI, 2021, 
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p. 47). Portanto, sob qualquer implicação, estamos sempre rumo ao 
desconhecido — esta é a tragédia — e será a admissão dessa jornada 
a nota distintiva do “tema Mário Guerra”. 

As implicações desta constatação são tremendas; afinal, o 
imperativo do desconhecido, levado a termo, equivale a uma livre 
possibilidade do erro, e portanto à descoberta de uma espécie de 
“liberdade da liberdade” — a liberdade como valor intransitivo. E é 
assim que Lucchesi parece aludir, metalinguisticamente, logo no primeiro 
capítulo do livro, “Prelúdio”, ao comentar sobre o uso das erratas como 
recurso literário, espécie de celebração de um livre percurso e, destarte, 
maior liberdade criativa: “prefiro o lugar das erratas: novos ângulos, 
cruzamentos. [...] O texto renasce mais límpido, em segunda vida ou nova 
edição. Nenhum apoio externo poderá salvar o livro de suas falhas” 
(LUCCHESI, 2021, p. 9-10, grifos nossos). 

Tal alusão será reforçada mais adiante no capítulo “Nota”, 
quando o autor incorporará a ideia de errata na própria estrutura do 
“tema Mário Guerra” — desta vez comentando seu misterioso destino, na 
hipótese de uma morte forjada: “Que raro privilégio, esse, o de apagar 
a primeira vida e fazer dela rascunho para outra, sucessiva. Mais firme 
agora e recomposta, livre de culpa e temor” (LUCCHESI, 2021, p. 49, 
grifos nossos). Evidentemente, tais elaborações não negam seu aceno 
à obra e à poética de Luigi Pirandello: o outro lado da errata é a 
admissão da dúvida. E uma vez que estamos sob a visão de uma 
simultaneidade temporal — a qual, por seu próprio mistério, só pode 
ser apercebida em relances, como em “capítulos”, ou em “compassos” —, 
resulta que o percurso será, forçosamente, um percurso de dúvida; em 
outras palavras, estamos lidando com a dúvida como caminho narrativo. 
Tal parece ser a motivação do capítulo “Parece que...”,7 tratando do 
“pós vida” de Mario Guerra. 

Mário foi visto a passeio em Petrópolis, após a morte. Não 
como alma penada, asno ou cachorro, mas assumindo a 
forma de um bípede implume (e barbudo). Parece Mário. 
Lembra Mário. Faltam provas cabais. Algo das feições 
desponta nos vãos da barba inculta. Elegante, educado, 
a camisa de seda e os sapatos coloridos. O rastro de 

7  Seu título e conteúdo, aliás, não por acaso, referenciam a peça Assim é (se lhe parece), 
do dramaturgo italiano (1917).
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perfume, com o qual Mário flanava, formam coincidências. 
Mudou-se nos idos de março de 1927. O sotaque italiano 
e o balé das mãos parecem denunciá-lo. Dizem tratar-se 
de cidadão chileno, um tal de Angel, segundo os vizinhos. 
Angel Baldovin (LUCCHESI, 2021, p. 117).

Como se vê acima, a ambiência de dúvida está sugerida através 
da reiteração de um motivo de semelhança entre Angel Baldovin e 
Mário Guerra; Lucchesi parece ser pretender delinear o mistério de sua 
própria matéria literária em plena luz — vide a “apologia das erratas” a 
que comentamos. Ao longo do romance, a ideia de dúvida envolverá a 
narrativa mais e mais, a ponto do narrador quase consolidar a dúvida 
como realidade última, como se no limite semântico da própria palavra. 
Ocorre, no entanto, que levando tal noção a termo, obter-se-ia tão 
somente uma aporia (isto é, a dúvida transformada em categoria de 
certeza). Este clímax da noção da dúvida como horizonte irredutível, 
aporético, acontece no capítulo “Nada”, onde o narrador comenta, 
introspectivo: 

Há momentos em que chego a ter certeza de que nada e 
ninguém existe. Nem Pirandello. Nem Marta. Nem Mário. [...] 
Sou habitado de muitas formas, por tensões que contrastam 
e mal sei definir a parte dominante nesse terreno pantanoso 
que me encerra. [...] Ora, sou o primeiro a não saber de 
mim. Não encontro um mísero sinal. Custa forjar até mesmo 
uma solução de continuidade. Nada sabemos de nós 
(LUCCHESI, 2021, p. 122, grifos nossos).

Acima, atente-se como a sentença final do capítulo, grifada, 
responde à pergunta feita no capítulo “Marco Zero”, “O que sabemos 
do que nos cerca?” (LUCCHESI, 2021, p. 13). Mas é razoável aplicar 
o próprio recurso do autor sobre seu texto aqui, e duvidar de sua 
resposta. Afinal, esta hipótese de uma dúvida firme e plácida no horizonte 
equivaleria ao que Giorgio Agamben aponta como um “fechamento 
[epistemológico] da verdade” (AGAMBEN, 2015, p. 46); ademais, no que 
importa ao romance, sua consequência seria o fim e o desfazimento 
de todo sentido possível do ato literário, um niilismo simbólico a ruir 
as páginas esmeradamente construídas pelo seu autor. Justamente por 
isso, este momento não se prolonga no romance — não poderia, nem 
filosoficamente, nem literariamente —, mas deixa entrever, antes, uma 
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angústia renitente, que persevera para além de seus próprios esforços. 
Angústia de saber-se trafegando por fragmentos; por liberdades; por 
aberturas incessantes; enfim, por erratas.8 Angústia: esta é a tonalidade 
inescapável das páginas de Adeus, Pirandello; fosse uma mancha, 
estariam todos tingidos. 

Pirandello é inquilino de uma inamovível solidão. E Marta, a 
seu modo, é fonte de guerra interior, sem remota chance de 
armistício. Ambos partilham o mal-estar de Mário, de não 
saber exatamente quem são, para onde se movem e por 
quê. Confesso, de minha parte, a mesma dor, de que espero, 
cedo ou tarde, libertar-me. Se houve chance, ainda que 
irrisória (LUCCHESI, 2021, p. 53-4, grifos nossos).

Atente-se para o fato, grifado acima, de que o próprio narrador 
está implicado e repercutido em seus personagens (como aliás já 
antecipamos neste estudo). Ele mesmo o admite, como se lê no capítulo 
“Dispersão”:

A narrativa a que procuro dar vida move-se como um 
patchwork, colcha de retalhos, mosaico bizantino, sem glória 
e resplendor. Eu me apego a um fio de unidade, como 
quem amarram, para que não fujam ou se entrechoquem, 
contrário, sobrepostos, um rebanho de fragmentos, vozes 
que se nutrem de um centro móvel. Sou um pastor vencido 
pela dispersão reativa das partes. Quanto mais em 
aproximo, tudo se afasta. Cresce a taxa de dispersão. 
Como se precisasse entrar na história, para deter saltos e 
derivas. Após colar todas as partes, tão implicado me vejo 
na história, que não consigo sair. Teria de romper a fina 
membrana e o precário equilíbrio do desenho. (LUCCHESI, 
2021, p. 152, grifos nossos).

Resulta, portanto, que a dúvida como caminho narrativo equivale 
à instauração de uma busca angustiada por um valor de verdade, 
tomado sempre como possibilidade em aberto, ainda que inatingível ou 
inconsequente; esta é a chave última para a admissão das erratas, e 

8  “Mas o que fazer, afinal, se Deus, em pessoa, parece jogar dados?” (LUCCHESI, 2021, 
p. 96).
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o seu próprio pressuposto. E à medida que a própria dúvida soçobra, 
lentamente, ante as revelatórias funções da linguagem, sobressai a 
angústia que tudo matiza e colore. Melodias de timbres. 

A respeito de uma “ideia de verdade”, em Ideia da Prosa, Giorgio 
Agamben demarca o caráter absolutamente aberto com que a tal 
noção se apresenta ao pensamento; esta abertura, sinal de uma 
inesgotabilidade que caracterizaria o “verdadeiro”, somente poderia 
ser entrevista — e defendida — pela filosofia e pela poesia; as demais 
línguas históricas turvam o caráter da “ideia de verdade”, justamente 
por fecharem-se em sua consideração (AGAMBEN, 2015, p. 46). Em um 
texto posterior, o filósofo retornará a considerar a “ideia de verdade”, 
aprofundada como abertura ontológica do ser. Desta vez, trabalhará 
diretamente com a palavra grega aletheia (“desvelamento”; ao pé 
da letra, “o que não está esquecido”: a-letheia); em sua terminologia, 
aletheia se tornará ilatenza — uma espécie de hiância entre o oculto e o 
desvelado — aquilo que, em todo ato transmissivo de linguagem e antes 
de qualquer pertencimento semântico, permite à própria transmissão em 
si, ou seja, sustenta a transmissibilidade da linguagem e, desta maneira, 
permite não só o ato linguístico, como o alcança em seu desvelamento 
e desenvolvimento. 

O pressuposto, no entanto, é que esta essência ilatente permaneça 
em perene abertura, ou seja, que a verdade perdure “inconclusa e 
não tematizada” (AGAMBEN, 2017, p. 134). Como um silêncio, em sua 
intransitividade. 

VI – A angústia: fuga da História

Quanto à angústia como força permanente, nada de novo: 
Heidegger, apud Agamben, identificará neste sentimento a Stimmung 
fundamental — isto é, o “modo existencial fundamental” através do qual 
o Dasein (o Ser-no-mundo) se abre a si mesmo. Esta abertura sobre si, 
a seu tempo, nada mais é do que a percepção da própria realidade 
ontológica — a tomada de consciência de si, através da própria 
presença. Considerando então este Dasein — que se percebe sempre 
em lançamento, isto é, sempre em devir — como a “voz” única e íntima 
do que em nós nos impele (Stimme), em abertura para nós mesmos, a 
angústia, para Heidegger, será die von jene Stimme geestimmt Stimmung 
— a “vocação acordada por aquela voz”: modo existencial fundamental, 
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ou tonalidade emotiva que permite o Ser-no-mundo (AGAMBEN, 2015, 
p. 78). 

Por isso dissemos que a angústia prevalece, enquanto a dúvida, 
ao contrário, fenece ante o fascínio do mistério literário. E é assim que 
sucede em Adeus, Pirandello: após o capítulo “Parece que...”, Mário 
Guerra retornará à narrativa, sob o olhar crítico de Lucchesi, no capítulo 
“Trepidação”, já apresentado como Angel (sua variante, poderíamos 
agora dizer). Na sutileza da narrativa de Lucchesi, o momento é crítico: 
o narrador — como vimos, implicado no romance — percebe neles um 
reflexo de seu próprio espectro, e neste reflexo, uma chance de alforria 
para sua própria dor: “Quanto mais falo de Angel, ouço a voz de Mário, 
justo quando o médium sou eu, agora que é noite, também filho do Caos 
(isto é, como Pirandello), o narrador, na iminência de criar uma leve 
trepidação de luz” (LUCCHESI, 2021, p. 131). O texto, propositalmente 
truncado, como cristal que se quebra ou segredo que se reparte, um, 
nenhum ou cem mil, desvela o rosto de Lucchesi/Pirandello por trás do 
“tema Mário Guerra” — que finda ali mesmo. 

Porque a abertura da alma — a verdade — não se abre 
sobre o abismo de um destino infinito nem se fecha na 
eterna repetição de um estado de coisas, mas, abrindo-se 
num nome, ilumina apenas a coisa, e fechando-se sobre ela, 
apreende ainda a sua própria aparência, e recorda-se do 
nome. (AGAMBEN, 2015, p. 47, grifos nossos).

Mais acima, fizemos uma afirmação que gostaríamos de resgatar 
neste momento, a respeito da nota distintiva “do tema Mário Guerra” 
consolidar-se na admissão de uma perene jornada existencial rumo 
ao desconhecido. Mantendo tal afirmação e tendo em vista o que 
acabamos de expor, defendemos que não seria exagerado supor que, 
em Adeus, Pirandello, Mário Guerra/Angel Baldovin encarnaria tudo 
aquilo que inelutavelmente nos escapa enquanto mirados no escritor: 
seja a verdade, a realidade, o destino, ou mesmo o próprio tempo, ou 
ainda a noção de si mesmo. O que quer que nos escape — esta abertura 
de seu Da para o Dasein heideggeriano — está em fuga; se caracteriza 
por essa fuga, e nos mobiliza no mesmo sentido. Eis como Mário Guerra, 
então, repercute tal tensão no próprio nome9, materializando-se 

9  Etimologicamente, o nome “Mario” se origina do latim Marius; literalmente, “homem viril”. 
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como “um homem em fuga de si mesmo” — uma fuga que, por mirar no 
desconhecido, pode muito bem ser rearticulada como “uma busca por 
si mesmo”.  Assim, com tais ímpetos, o personagem desenha seu próprio 
arco narrativo, que culminará em sua sensível reescrita, (re)batismo pela 
palavra: anjo saído das águas10 — renascimento. 

Por outro lado, esta angústia reveladora que, como o próprio 
tempo, invade o romance por todos os lados e repercute sua tonalidade 
vibrátil na figura de Mario Guerra/Angel Baldovin à guisa de um 
homem em “fuga de si mesmo”, desenvolve-se no conjunto dos outros 
personagens — isto é, no uníssono de suas vozes — em uma maior e mais 
dramática urgência de “fuga da História” — um escapamento absoluto 
de todos os fechamentos da verdade, qual antídoto contra o Letes: 
uma Grande Fuga, pura e simplesmente. História! Esta pretensa mãe de 
todos nós e última armadilha da razão: a ela responde, desafiadora, 
a Literatura com seu “eterno meio-dia” de um “constante novo mundo”, 
um encontro com o simbólico enquanto signo puro, inefabilizante, da 
linguagem.

VII – Preparação para a Grande Fuga

Como demonstramos, a ideia de fuga é o cerne estrutural do 
romance Adeus Pirandello, emanação direta da angústia que ambienta 
a narrativa. Mas se assim o é, e se temos um narrador inominado, 
implicado no romance, então naturalmente nós precisaremos, também, 
perquiri-lo; afinal, se ele se perfaz agente da própria trama, também ele 
estará em fuga. Por consequência, teremos a presença de quatro vozes 
distintas, em fuga, em Adeus, Pirandello: Luigi Pirandello; Marta Abba; 
Mário Guerra/Angel Baldovin; e o narrador inominado (Marco Lucchesi). 
Assim, entre a metáfora, a metalinguística e a literariedade, o narrador, 
logo no primeiro capítulo, “Prelúdio”, declara: “Divago. Apátrida. Viajante 
imóvel. Procuro mitigar a solidão que me atribula, num cenário líquido 
e incerto” (LUCCHESI, 2021, p. 10). De mais a mais, já vimos como, na 
interpolação e simultaneidade temporal do romance, os semblantes 
de Lucchesi, Pirandello, Abba e Guerra se confundem. O autor não os 
observa à distância; antes, percorre os mesmo espaços e abismos a 

10  Enquanto Baldovin é o nome de um rio que corta a Romênia, Angel (Ángel) é correlato, 
em espanhol e também na língua inglesa, de anjo em português.
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que sondam seus personagens — e o faz como intruso, como ele mesmo 
reconhece: 

Quem sabe Marta represente para mim outro nome que 
perdi, secreto, entre números, figuras? Quem sabe Luigi e 
Mário também me traduzam, de modo imperfeito, é bem 
verdade, e visceral? Dito isso, saio de cena, da qual não 
faço parte, senão como intruso. Onipresente? Impossível: 
não almejo e nem alcanço. (LUCCHESI, 2021, p. 93, grifos 
nossos).

Como já se prevê, a “intromissão” do narrador criará, também ela, 
justaposições temporais no romance; o autor conversa, investiga, sonha, 
convoca seus personagens de cerca de um século atrás — e neles, 
ocasionalmente intervém, como no capítulo “Hades”, em que se dirige 
frontalmente à Marta Abba: “Perdoa esse meu veneno, que à revelia de 
mim, sirvo em cálices esbeltos, Marta [...]” (LUCCHESI, 2021, p. 146).  E um 
pouco antes, sob a já familiar égide da dúvida, ao final do capítulo 
“Substância”: “Não sabemos quem é personagem de carne e celulose” 
(LUCCHESI, 2021, p. 115). Decorre disto que, em outras palavras, Lucchesi 
está conscientemente se colocando em dúvida — donde seu recurso às 
erratas; ora bem, então por corolário, no mínimo, a admissão da jornada 
existencial de Mário Guerra também será a sua. Mas é preciso muita 
cautela em nossas movimentações analíticas aqui, pois ao mesmo tempo, 
enquanto narrador, Lucchesi reserva-se em um campo próprio, alheio 
aos de seus personagens. O “viajante imóvel”, é parte de dois mundos; 
por tais motivos, poderíamos concluir que, hermeneuticamente, o próprio 
Lucchesi, enquanto narrador inominado e implicado na própria obra, 
será “a parte que explica o todo” em Adeus, Pirandello.

Pirandello se debate com a malta de espectros. Parecem 
perturbá-lo, entre ser e não ser, espécie de Hamlet a olhar 
o céu vazio, indagado sobre as máscaras nuas. Começa 
a rota de fuga das personagens, que cumprem um destino 
fixado para sempre (LUCCHESI, 2021, p. 74).
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VIII - A angústia e as orelhas: Ludwig van Beethoven e 
a Grande Fuga

Estariam em M. Lucchesi, portanto, as chaves da fuga? Seria 
este seu segredo fortuito, em tantos sentidos reverberado em seus 
personagens? Se por um lado, o escritor se demonstra inextrincável 
das páginas de sua própria narrativa, por outro, ele não possui o 
beneplácito que seus personagens têm de emular uma “segunda vida”; 
este privilégio, o narrador não o tem — somente a personagem: “eterna 
é a personagem, porque dispõe de um único papel, desde o batismo 
de cada átomo e parcela de seu criador. A obra não conhece fim 
e nem tampouco a criatura, ambas crescem mutuamente em volume e 
abundância” (LUCCHESI, 2021, p. 75). Em outras palavras, ele mesmo, o 
autor-narrador, não pode se permitir a errata em ato — somente em arte. 
Por isso, à diferença de Luigi Pirandello, Marta Abba e Mário Guerra, o 
autor-narrador está em aberto; eis a razão pela qual reside inominado 
no romance. E isto tem consequências:

Marta: que nome havia de ser mais íntimo e ilusório, pairando 
sobre um rastro de sonho e sangue? O vocativo abraça 
uma comunidade de destino. Dona de si e de uma casa 
simbólica em ruínas. Quem nomeia imprime direção. Mas o 
nomeado ignora o percurso. Como na lei das partículas, a 
imposição de uma escolha: saber onde estamos ou então 
saber para onde vamos (LUCCHESI, 2021, p. 132, grifos 
nossos).

Lucchesi, o escritor, imprime a direção: chama, narra, como 
dissemos, intervém e observa seus personagens — carne ou celuloide, 
seja como for — entrechocarem-se à sua revelia, no roteiro conturbado 
de suas breves, longas vidas, até a despedida: “Marta e Luigi andam 
na avenida Beira-mar. E dizem adeus ao mundo, ao cenário em que se 
movem, ao dialeto de um amor suspenso. Adeus, à cidade que mal se 
reconhece, aos motores céleres da história [...]” (LUCCHESI, 2021, p. 136). 
Cabe a pergunta: para que o próprio escritor se implique no que narra, 
para que tome para si também o fado das páginas que descreve, não 
deveria ele mesmo também ter um vocativo próprio, ainda que secreto? 
Mas se assim for, qual o será, ou quem o nomeia? Quem lhe exige a 
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presença, quis custodiet ipsos custodes?11 Ou ainda, pela inversão do 
próprio Lucchesi: “Quem poderia cuidar de tamanha desaparição?” 
(LUCCHESI, 2021, p. 145).

Tentaremos responder a este problema em dois passos. Primeiro, 
aquilo que impele o narrador inominado — Lucchesi — não deve ser 
confundido com seus próprios movimentos; em outras palavras, e em 
sentido heideggeriano, não é Lucchesi sua própria angústia. Para 
Kierkegaard, a angústia relaciona-se com o sentimento de melancolia, 
muito embora em “uma oitava acima”, isto é, em um momento posterior 
àquela, “quando a liberdade, depois de ter percorrido as formas 
imperfeitas de sua história, deve chegar a ser ela mesma” (KIERKEGAARD, 
2010, p. 46). Por sua vez, este “ser ela mesma” da liberdade, como vimos 
em Heidegger, equivalerá ao próprio Dasein na “revelação primária do 
mundo” [die primäre Entdeckung der Welt], ou seja, em seu próprio lugar 
do ser. Em Adeus, Pirandello, como se infere, este lugar está definido 
justamente a partir das erratas; mas a compreensão destas, como vimos 
também em Heidegger, exige uma voz a se escutar. Afinal, lembremos que 
para o filósofo a angústia é a “vocação acordada por aquela voz” — 
donde se exige, portanto, uma determinada escuta. 

É preciso ser vocacionado, portanto; ouvir o chamado 
angustiante. Como já demonstramos no início deste estudo, no último 
capítulo o autor-narrador abdica das dúvidas, já confrontando o 
plano aberto da linguagem: “somos personagens em busca de autor. 
Ou da força do destino” (LUCCHESI, 2021, p. 156). Aqui, esta última 
frase deve ser considerada sob o impacto das palavras do capítulo 
“Vocativo”, também acima citado — a saber, “quem nomeia imprime 
direção”. Porque esta é a conclusão: a angústia nomeia.  O destino, o 
fado, exige ouvidos e um nome.

Neste momento, Beethoven começa a entrar em cena. Logo no 
primeiro capítulo, Lucchesi comenta, preparando o próprio romance: 
“Um poeta falou da educação dos sentidos. Proponho uma defesa 
da audição” (LUCCHESI, 2021, p. 9). Suas palavras, aqui, devem ser 
observadas sob o prisma de uma falta; a defesa da audição é uma 
decorrência da constatação de que “as personagens da história vivem 
sob a lógica do adeus e colecionam perdas. Passam do estado sólido 
ao gasoso e não alcançam o que esperam. Sem orelhas” (LUCCHESI, 

11  “Quem guardará os guardiões?”, em tradução livre.
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2021, p. 10).  Esta falta de audição, “falta de orelhas”, é o pretexto que 
inicia a prosa de Lucchesi, abrindo as primeiras frases do romance, em 
um comentário que, na melhor tradição machadiana, se realiza sobre 
sua própria dedicatória — ela também, inominada: “Para quem me 
ensinou a canção da banda A Orelha de Van Gogh e a quem retribuí 
com o concerto Imperador de Beethoven” (LUCCHESI, 2021, p. 7). Na 
sequência, o narrador abre o romance:

Uma dedicatória. Por que afinal oferecê-la sem nome e 
destino? Pura estratégia narrativa, entre clássico e popular? 
Não imagino o que pode haver em comum entre a banda 
espanhola e o concerto de Ludwig van Beethoven. Tirando-
se o van, fica a orelha: aquela cortada por Van Gogh, e a 
outra, de Beethoven, perdendo vigor. Talvez a insinuação 
de uma orelha para a história que virá. (LUCCHESI, 2021, 
p. 9).

A insinuação de uma orelha, a seu tempo, não se dúvida, é a 
insinuação — ou o anelo, ou a sugestão — de um interlocutor que ainda 
está por chegar, talvez. Ou seja, se a ideia de fuga é a prevalência 
secreta que orienta toda a narrativa de Adeus, Pirandello, e se esta ideia 
de fuga implica em uma persecução metalinguisticamente trabalhada 
em tantos níveis ao longo do romance, então esta busca angustiada, 
em desespero, simultânea e por toda a parte, pode ser muito bem 
compreendida, também, como a espera pelo “Outro” derradeiro — como 
Pirandello esperando a correspondência sentimental, enfim, de Marta 
Abba. Mas tragicamente, ao encerrar o romance, o narrador não se 
reconhece escutado. Retomando uma citação mais acima: “Quanto a 
mim, antes mesmo de Pirandello, me despeço. A vida é sonho. Um, nenhum 
e cem mil. Preciso de uma orelha: que me esclareça algumas pistas. As 
coisas secretas demoram nas frases, ao longo da branca superfície” 
(LUCCHESI, 2021, p. 156, grifos nossos). 

É precisamente neste sentido que afirmamos que a imagem de 
Beethoven parece operar como espécie de função matemática do 
narrador — uma interlocução sígnica, de valores. L. v. Beethoven — o surdo 
compositor que tudo ouve — é convocado pelo narrador na melancolia 
de sua solidão, sendo vocacionado em pelo menos nove capítulos ao 
longo do romance. Se o nome “Beethoven” é análogo, por si só, a um 
princípio musical da maior ordem, não se ignora que nele reside, também, 
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a imagem do trágico silêncio crescente que lhe tomou os ouvidos. E 
talvez, em Adeus, Pirandello, a imagem do silêncio seja simplesmente 
uma metáfora para a solitude; afinal, sabemos que o narrador possui 
orelhas, pois ele mesmo categoricamente o afirma — e em relação a 
Beethoven, inclusive — “Ouço a Nona Sinfonia. Beethoven criou o mundo 
em 9 dias e, portanto, não poderá haver fim. [...] Um par de orelhas 
para escutá-lo” (grifos nossos). E sabemos que o narrador tem voz, pois 
ele mesmo nomeia seus personagens; os vocaciona. “Chama-se Mário 
Guerra, se não me falha a memória. Nome: potência e desatino, omissão 
e destemor” (LUCCHESI, 2021, p. 22). L.V. Beethoven, então, poderia ser 
o paragono destacado da própria solidão do narrador — o que lhe 
convoca no romance é sua própria angústia. E se o narrador a escuta 
— pois possui ouvidos —, ele o faz, então, do mesmo modo como escuta 
Beethoven. Na realidade, como Ana Maria Haddad Baptista aponta, na 
poética de Marco Lucchesi existe uma ressaltada estética da solidão, 
demarcada, dentre outras coisas, por uma constante disposição ao 
diálogo, plurilingual inclusive — a busca pelo Outro essencial (BAPTISTA, 
2018, p. 73-5). 

E categoricamente, o próprio Lucchesi corrobora tal análise, tal 
como citado por Baptista: “A identidade é ponto de partida, não de 
chegada. É pano de fundo, não um script fechado. Preciso do outro 
para encontrar-me” (LUCCHESI, 2016, p. 16). Esta afirmação, sob uma 
leitura atenta, contém por sua própria necessidade um ímpeto de busca 
pelo que falta — o Outro, severamente; seja como persecução, seja 
como fuga, no plano maior da liberdade não há diferença semântica. 
Portanto, da mesma maneira como entre Beethoven e o narrador parece 
existir uma relação funcional, matemática, como dissemos, talvez, então, a 
derradeira imagem da Grande Fuga, op. 133, na conclusão do romance, 
esteja igualmente proposta como espécie de função matemática da 
própria obra. Como chave de leitura possível: “Fuga infinita, que se nutre 
de si mesma” (LUCCHESI, 2021, p. 30). E tudo corre.
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