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Jules Michelet é um necromante, dizia Jacques Le Goff (1979, p. 20) E
a origem da Nouvelle Histoire, como diz no artigo principal da publicacao
original, redigida pelo proprio Le Goff , onde denomina a Michelet o “Profeta
da Nova Histéria” (LE GOFF, 2006, p. 50).

Ainda que tomemos com certa cautela essa afirmagao bombastica e
egocéntrica, a Nova Historia tem muito a dever a Michelet, apesar de seus
acertos e desacertos, iniciados em Faire de I'histoire e continuados em La nouvelle
histoire. Ela seria mais adequada se aplicada as origens da Nova Histéria, ou
seja, os Annales. Em especial o manuscrito inacabado de Marc Bloch Apologie
pour Uhistoire ou Métier d’historien, publicado por Lucien Febvre (BLOCH, 1952).
Ali, em uma referéncia a necessidade de estudar a coletividade humana e nio o
singular, quase parodiando Michelet, Bloch escreve: “Le bon historien, Ilu,
ressemble a logre de la légende. La on il flaire la chair humaine, il sait que la est son
gibier” (BLOCH, 1952, p. 18).

Michelet foi o historiador que deixaria a marca mais profunda na
histéria pos-revolucionaria da Franga do século XIX. Michelet, o mais famoso
e provavelmente o melhor de sua época: o homem que a partit dos
pressupostos estéticos do romantismo, levou mais longe o programa de uma
histéria popular e nacional (FONTANA, 2004, p. 186).

Michelet o primeiro a basear sua histéria, em sélida erudicao,
sua Histoire de la Révolution francaise nasceu dentro dos Arquivos. “Eu a escrevi
durante seis anos (1845.1850) neste depésito central, onde fui chefe da secgao
histérica. Depois mais dois anos no Arquivo de Nantes muito préximo a
Vendéia, onde explorei suas preciosas cole¢oes “ (MICHELET, 1868, p. 14).
E nessa historia o povo é o protagonista, o assalto a Bastilha é um “ato de £é”
coletivo que nio foi proposto por ninguém concretamente, mas que ¢
realizado por todos (MICHELET, 1868, p. 263).

No extremo oposto de Michelet esta Alexis de Tocqueville. Para este

ha uma oposi¢io entre a liberdade, que é um fim legitimo da revolugao e da

2 Cabe Lembrar o destino da publicacio de Pierre Vilar, “Histoire marxiste, histoire em
construction”, aceito sem ser lido antecipadamente pelos autores da coletanea, que denunciava
as armadilhas e os erros de Foucault, dando a entender que eram tio grandes que s6 podiam
ser deliberados. A ira de Foucault perante a denuncia o levou a exigir dos organizadores que o
texto de Vilar, fosse retirado da segunda edi¢do. Demanda prépria da miséria moral do
personagem e que demonstra a incapacidade de enfrentar uma critica feita com rigor. Cf.
Fontana, 2004, p. 389-390.
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constru¢ao de uma sociedade estavel, e a igualdade, que leva a corrupgao
(TOCQUEVILLE, 1999). A consequéncia foi o carater democratico da
revolugao, que eleva a0 menosprezo dos direitos individuais, a violéncia ja que
o povo era o principal instrumento da revolugio’.

O contraste entre a benignidade das teorias e a violéncia
dos actos, que foi uma das caracteristicas mais estranhas da
revolugdo francesa, ndo surpreendera ninguém se tivermos em
conta que esta tevolucio foi preparada pelas classes mais
civilizadas da nacio, e executada pelas classes mais incultas e
rudes. Os homens dos primeiros ndo tinham lacos preexistentes
entre si, ndo tinham qualquer utilidade em se darem bem, nio se
agarravam ao povo, o segundo tornou.se quase imediatamente o
poder dominante assim que os velhos poderes foram destruidos
(TOCQUEVILLE, 1952, p. 193).

A diferenca ¢ extrema entre este e Michelet, que escreveu sua historia
orgulhoso de haver nascido do povo, enquanto o visconde de Tocqueville era
um aristocrata ilustrado.

Mas Michelet ¢ muito mais que isso. E o precursor de uma historia
mais global, que tenta levar em conta todos os aspectos da vida dos homens,
como explicava, em 1837, a Sainte Beuve:

Se eu tivesse apenas feito entrar na narrativa a histéria
politica, se eu ndo tivesse levado em conta os elementos
diversos (grifo nosso) da histéria (religido, direito, geografia,
literatura, arte etc.) meu caminho teria sido totalmente outro. Mas
era necessario um grande movimento vital para que todos esses vdirios

elementos gravitassem juntos na unidade da narrativa (BLOCH, 1952, p.
88).

Este filho do pove, nascido filho de artesao, que vivia e alimentava-se da
Histéria, com quem mantinha uma paixdo insaciavel e mesmo mostrava as
dores de um coragao partido quando a sua amada Histéria, lhe trafa no
presente. A Historia da Franca , na verdade a sua autobiografia: "Método
intimo: simplificar, biografar a histéria como se tratasse de um homem, como
se fosse eu. Tacito em Roma via a si mesmo, e, no entanto era Roma" (LE
GOFF, 1979, p. 42).

Que ¢ entio o Povo para Michelet? E Herr Omnes (termo usado por
Lutero) o senhor de Todo o Mundo. Opal Sem excluir ninguém? Sim todos os

infrasexos, os sacerdotes, os legistas, os intelectuais. Mas nao a burguesia

(BARTHES, 1988, p. 191).

3 Confira em Inéditos sobre la revolucion de Alexis Tocqueville, citado Josep Fontana (2004, p.
198).
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Michelet enfim, era o historiador para quem o coragdo era o ponto de partida
de meus pensamentos, levando-o a oscilar entre a esperanca mais ardorosa e o
pessimismo mais sombrio oferecidos aos leitores em suas varias ldades Médias.
Trata-se de uma verdadeira catarse que em seus varios avatares, reflete as
angustias e as desilusoes de Michelet com o presente vivido. Para Michelet a
Idade Média ¢ mais que um periodo histérico. B o seu métier d’historien por
exceléncia, que a acaricia, a despreza, mas sempre a ela volta, seja com rancor
ou seja na descoberta de seu submundo.

Em sua Joana D'Arc, a tonica, a paixdo: Michelet vivia o encantamento
de uma Idade Média recém-descoberta nas fontes primitivas, as quais o
historiador fazia acordarem e falarem revelando a vida dos homens, das provincias,
dos poves. Publicada originalmente em 1841 como os dois primeiros capitulos
do tomo V de sua Histéria da Franca, a partir de 1843, passa a ser publicada a

parte, pela importancia que o historiador da ao texto:

Uma crianca de doze anos de idade, uma menina muito
jovem confundindo a voz do seu coragio com a voz do céu
concebe uma ideia estranha, improvavel, absurda, se quiser, para
realizar aquilo que os homens ja ndo podem fazer, para salvar o
seu pafs. Ela cismou esta ideia durante seis anos sem a confiar a
ninguém; ela nada diz, mesmo a sua mide, nada a nenhum
confessor. Ela espera até aos dezoito anos de idade, e depois,
imutavel, executa-o apesar do seu préprio e apesar de todos os
outros. Atravessa a Franca devastada e deserta, as estradas
infestadas de bandidos; entra na corte de Chatles VII atira-se para
a guerra ¢ para OS campos que nunca viu, para as lutas, nada a
surpreende; mergulha sem medo no meio das espadas. Sempre
ferida [...], ela tranquiliza os velhos soldados, atrasta todas as
pessoas, que se tornam soldados com ela, e ji ninguém ousa ter
medo de nada. Tudo estd salvo! A pobre rapariga, com a sua
carne pura e santa, com este corpo delicado e terno, embotou o
ferro, partiu a espada do inimigo e cobriu o seio da Fran¢a com o
seu peito (MICHELET, 1925, p. 38)

Joana D'Arc nos apresenta uma Idade Média grandiosa, mesmo em
suas desgracas e horrores. “A possibilidade e o encantamento de um demiurgo:
escrever a histéria total, ‘a ressurreicdo da vida integral’, a historia
simultaneamente mais material espiritual que permitisse estudar o progresso
humano, cuja parte essencial , a for¢a viva que chamamos homem”.

A Idade Média tio procurada e incansavelmente resgatada pelo
Romantismo, o momento em que surge a nacionalidade, com o aparecimento

da lingua francesa: o momento do nascimento da Franca.
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Idade Média da tio sonhada histéria total: se repleta de desordens
fisicas e mentais que levam o povo abandonado a agir por si proprio, também
o periodo da materializagiao do espiritual, o grande movimento progressivo, interior da
alma nacional. Momento de aparecimento e triunfo dos humildes, das ¢riangas, da
juventude, da natureza e da vida. Os barbaros siao criancas, Sio Francisco,
crianca, e a maior e mais legitima de todas: Joana D'Arc, crianga abandonada e
s6, que em meio as chamas, mantém a sua fé interior propagando a santidade
de suas vozes.

Joana D'Arc, o climax da patticipagdo popular na Histéria. Da
consolidagao dos reinos barbaros surgira a mulher amada: a Franga. A Franga,
uma pessoa, diz Michelet. A Franca nasce e o povo vai a0 seu encontro.

Na primeira vez sao as Cruzadas: prega-se aos nobres, mas sio os
pauperes, as criangas, que partem em primeiro lugar. A segunda aparigao, mais
individualizada. Nao se trata mais da massa, da coletividade indistinta, mas
agora 0 povo tem um nome: os Jacques.

E por fim a terceira apari¢do, singular e unica: Joana D'Arc. Joana , o
povo: A originalidade da Donzela, o que fez o seu sucesso, nao foi tanto a sua
bravura ou as suas visoes, foi o seu bom senso. Gragas ao seu entusiasmo, essa
moga do povo vislumbrou o problema e soube resolvé-lo.

Joana representa o momento grandioso, o apice de tudo que era
maravilhoso para Michelet na Idade Média. E a encarnacio dos sonhos e das
lendas. “O Deus dessa época era bem mais a Virgem do que o Cristo. Era
necessaria a Virgem descida a terra, uma virgem popular, jovem, bela, doce,
ousada” (MICHELET, 1925, p. 31).

A Virgem que acudia as batalhas descera a Cidade dos Homens para se
encarnar, como seu Filho, entre os humildes, em uma simples rapariga
camponesa. Crianga camponesa, iletrada, “Recebeu sua religiao ndo como uma
licao, uma cerimoénia, mas na forma popular e ingénua de uma bela histéria de
serdo, como a fé simples de uma mae. O que recebemos assim com o sangue e
o leite , coisa viva, a propria vida” (MICHELET, 1925, p. 9).

Joana , a ultima filha do passado, que abre as portas a uma nova era,
com ela surge a Patria. A Donzela anuncia o fim da Idade Média: “A jovem,
sem o saber, criava, por assim dizer, e realizava suas proprias ideias, fazia delas

seres, comunicava-lhes, com o tesouro de sua vida virginal, uma espléndida e
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todo-poderosa existéncia que faria empalidecer as miseraveis realidades deste
mundo” (MICHELET, 1925, p. 10). Era o préprio povo humilde da Franca
que tinha gerado a sua salvagao: “Aquela que salvara o povo e a quem o povo
abandonava nio exprimiu ao morrer (admiravel dogura de alma!) senio
compaixao por ele...” (MICHELET, 1925, p. 149).

Contudo, mais que encarnagdao do povo, ou da Nagdo, Joana , Mulher.

“O salvador da Franca tinha de ser uma Mulher”*

. O salvador da Franca tinha
de ser uma mulher: a Franca era ela propria uma mulher. Em Joana D'Arc,
reencontramos a mulher em toda a sua gléria. Gloria na Bravura, na
Tenacidade, gléria no Martirio. E a Mulher, a anima historica perseguida
incansavelmente por Michelet: a Mulher, a Nagao, enfim, a Franca amada e
chorada por Michelet.

Assim, Joana D'Arc, um relato apaixonado e pleno de vida da histéria
da pobre filha do povo, de carne pura e santa, que protegeu com o proprio
corpo o corpo da jovem Franga. Histéria da mulher que levou o povo, os
pauperes, os humildes, as criangas da jovem nagdo, a ocupar o seu lugar na
Historia, na redengao da Patria da tirania estrangeira.

Mas a euforia acaba em 1855. Esta é uma obra marcada pelas sombras.
Sombras do presente, das quais nosso historiador nao consegue se
desvencilhar. A Idade Média torna-se um horror, produzindo apenas, como
disse Roland Barthes, “temas maléficos” (1988, p. 64). A Escolastica, acabara
com a mdquina de pensar, privilegiando a repeticao. Um Michelet arrependido de
sua Historia de 1833, declarando haver sido cegado pelas lendas, embrutecido
pela escolastica e pelas admiragdes juvenis perante a esterilidade desse mundo,
onde o espirito humano jejuou tanto que emagreceu.

Em sua segunda Idade Média, chamada apropriadamente de .4 Agonia
da Idade Média, esta espelhada a desilusao. O que era o capitulo final do livto X
sobre a Idade Média na Histiria da Franca converte-se agora em uma introdugao
ao século XVI, o século que agora importa, o século de Lutero e Colombo. A
desilusao com a derrota do povo em 1848 e a sua decep¢ao com o cruel
materialismo da nascente sociedade industrial. A salvacio da Franca dos

capitulos anteriores desaparece nas sombras de um povo entorpecido pela

4 Cf. Introducio de Emile Bourgeois (MICHELET, 1925, p. XXIX)
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Igreja e pela religiao por ela imposta, que vé passar Joana d’Arc e diz: “Quem é
essa moga?” (MICHELET, 1855, p. 74).

Mas a Idade Média retornara em sua grandeza no povo, mais
precisamente nas mulheres do povo em 1862, com La Sorcére (1966). Do
mundo sombrio que havia relegado a Idade Média, surge uma luz: a luz de
Satanis, a luz da feiticeira.

A feiticeira, a voz do povo que Michelet buscava insaciavelmente e
sempre o desiludia pelo siléncio, ja estava gestada em sua Agonia da Idade
Média. Em suas paginas finais, dedicou paginas e paginas a tratar de Sprenger,
um dos autores do Mallens Malerficarum, descrevendo as perseguicoes
implacaveis movidas por este as bruxas, para 12 anos depois descobrir em suas
vitimas, ant{podas por exceléncia, os atores que tanto buscava.

Em seu Prefacio de 1855 pode-se perceber claramente a gestagdo da

sua Feiticeira:

O bom monge alemao Sprenger, que escreveu o Martelo
das Bruxas, o famoso manual da Inquisi¢do, pergunta: se porque
¢ que ha tdo poucas bruxas e tantas bruxas, porque ¢ que o Diabo
se da melhor com as mulheres. A esta pergunta ele encontra vinte
respostas inteligentes: ¢ que a mulher perdeu o homem, é que cla
esta tonta, que ela tem dentro dela (Salomio assegura-lhe) um
abismo de sensualidade, etc., etc., etc., etc. Existem outras razoes,
talvez mais simples e mais verdadeiras.

A mulher, neste estranho tempo, idealmente adorada
substituindo Deus no altar, é na realidade a vitima deste mundo
em que todos os males caem, e ela tem o inferno aqui embaixo.
[..] A mulher, um brinquedo miseravel, sempre mae, sempre de
luto, concebida apenas dizendo (diz Sprenger): "O fruto seja do
Diabo! “Com trinta ou quarenta anos de idade, sobrevivendo aos
seus filhos, permaneceu sem familia, negligenciada, abandonada”.
E na sua prépria familia, na casa dura do camponés, que lugar
tinha a velha mulher? O dltimo dos criados, o pastorzinho, é
colocado mais acima. Ele é invejado e culpado por viver. Em tal e
tal cantdo da Suica, é necessaria uma lei escrita para que a mée, na
casa do seu filho, possa manter o seu lugar no fogo.

Ela vai se embora repreendendo, vagueia no prado
deserto, vagueia nas noites frias, bilis no seu coragio e
praguejando. Ela invoca os maus espiritos. E, se nio existirem,
ela ird cria-los. O Diabo, que esta dentro dela, ndo tem muito
tempo para vir. Ela é a sua mae, a sua noiva, e quer adorar apenas
a cle.

Quem teria retido esta mulher? Deus sé lhe falou em
latim, em simbolos incompreensiveis. O Diabo falou através da
natureza, através do Mundo do qual ele € rei; os bens e os males
deste mundo proclamaram o seu poder o suficiente. O Mundo!
Acredita que este renunciou a ele? Desaparecido, pobre,
disfarcado, vaiado pelas criangas, mantém uma vontade violenta,
uma infinidade de o6dios, de desejos estranhos. (Onde se para,
uma vez fora do possivel e lancado no desejo?) Mas o que ecla
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adquire acima de tudo é um poder diabdlico para dar a luz o que
ela quiser. Ela d4 a luz a doenca que aflige o seu vizinho. Ela
realiza o aborto a que a mulher escarnecedora que a olha com
repugnancia se submete.

As bruxas, como vemos, tiveram pouco trabalho para
esconder o seu jogo. Em vez disso, gabaram-se disso, e foi das
suas proprias bocas que Sprenger recolheu muitas das histérias
que enfeitam o seu manual. E um livro pedante, ridiculamente
modelado nas divisGes e subdivisoes utilizadas por Tomistas, mas
ingénuo, muito convencido, de um homem verdadeiramente
assustado, que, neste terrivel duelo entre Deus e o Diabo, em que
Deus geralmente permite que o Diabo tenha a supremacia, nio vé
outro remédio sendo perseguir o Diabo com a chama na mio,
queimando o mais rapidamente possivel os corpos em que ele
toma residéncia (MICHELET, 1855, p. 67-69).

Para Michelet, Sprenger teve apenas o mérito de fazer um livro mais

completo, que coroa um vasto sistema, toda uma literatura. Aos antigos

penitenciarios, aos manuais dos confessores para a inquisicio dos pecados,

sucedeu a directoria para a inquisi¢ao da heresia, que é o maior pecado. Mas para

a maior heresia, que é a bruxaria, foram feitos diretorios especiais ou manuais,

Martelos para bruxas. Estes manuais, constantemente enriquecidos pelo zelo

dos dominicanos, alcangaram a sua perfeicao no Mallens de Sprenger, o livro

que o guiou na sua grande missao na Alemanha e que permaneceu durante

pelo menos um século como guia e luz dos tribunais da inquisigao.
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Os demoénios, tio comuns na Alemanha, eram raros em
Italia, uma verdadeira curiosidade. Em poucos dias, Roma nio
falava de mais nada. Sprenger estudou e compilou todos os
Mallei, e outros manuais manusctitos, e tornou.se uma forca lider
em procedimentos demonfacos. O seu Malleus teve de ser feito
nos vinte anos que separaram esta aventura da grande missdo
dada a Sprenger pelo Papa Inocéncio VIII em 1484.

O momento parecia melhor escolhido por volta de
1484. A Inquisi¢do, que tinha assumido proporg¢des tio terriveis
em Espanha e dominado a realeza, parecia entio ter.se tornado
uma instituicio conquistadora, que tinha de marchar sozinha,
penetrar por todo o lado e invadir tudo. Encontrou, é verdade,
um obstaculo na Alemanha, a oposicdo ciumenta dos principes
eclesiasticos, que, tendo os seus préprios tribunais, a sua propria
Inquisi¢do pessoal, nunca tinham estado preparados para receber
o de Roma. Mas a situagdo destes principes, as ansiedades muito
grandes que os movimentos populares lhes deram, tornou-os
mais manejaveis. Todo o Reno e a Suabia, o Oriente mesmo em
direcio a Saltzburg, pareciam estar minados por baixo. As
revoltas dos camponeses eclodiram de tempos a tempos. Era
como um imenso vulcdo subterrineo, um lago de fogo invisivel,
que, de lugar em lugar, era revelado por jactos de chamas. A
Inquisicao estrangeira, mais temida do que a alema, chegou aqui
maravilhosamente para aterrorizar o pafs, para quebrar os
espiritos rebeldes, queimando como feiticeiros hoje aqueles que,
talvez amanha, teriam sido insurgentes. Excelente arma popular
para domar o povo, admiravel diversio. A tempestade ia ser
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desviada desta vez para os feiticeiros, pois em 1349 e em tantas
outras ocasides tinha sido atirada aos judeus.

S6 foi necessirio um homem. O inquisidor que
primeiro, perante os tribunais ciumentos de Mainz e Colonia,
perante o povo zombeteiro de Frankfurt ou Estrasburgo, ia
montar a sua corte, tinha de ser um homem de espirito. A sua
destreza pessoal teve de balangar, fazendo-o por vezes esquecer a
natureza odiosa do seu ministério. Roma, a propédsito, deu-se
sempre ao trabalho de escolher muito bem os homens.
Inconsciente das questdes, ela acreditava, ndo sem razdo, que o
sucesso dos negocios dependia do caridcter muito especial dos
agentes enviados para cada pais. O Sprenger era o homem certo?
Antes de mais, era alemido, dominicano, apoiado antecipadamente
por esta ordem temivel, por todos os seus conventos, pelas suas
escolas. Era necessario um filho digno das escolas, um bom
escolastico, um homem com um forte sentido de
responsabilidade. (MICHELET, 1855, p. 69-76)

Enfim, de volta a La Soriére, Michelet, retoma o fim do Paganismo
com a Morte dos deuses pagaos, a morte da Natureza, negada e ocultada pela
Igreja: “Um enorme vazio se fez no mundo. Quem o ocupava? O demonio,
diziam os cristaos, sempre e em todos os lugares o demonio: Ubique daemon.”
(MICHELET, 1966, p. 20).

Assim, para Michelet, o que salva a Idade Média ¢ o que ela prépria
condenou, sufocou e martitizou. Uma Idade Média ao contririo, uma Idade Média
de resisténcia, de liberdade com um apanagio diabdlico, frente a uma
institui¢ao tiranica e omnipresente: A Igreja. “De quando data a feiticeira?
Respondo sem hesitar: Dos tempos do desespero. Do desespero profundo que
instaurou o mundo da Igreja” (MICHELET, 1966, p. 10). A miséria da vida, a
inferioridade e incerteza da condigao feminina, a permanéncia dos deuses
pagios nos campos medievais envolvem-se e interligam-se produzindo os
fenomenos magicos para Michelet. Sua admiravel intuigdo leva-o a recriar o
imaginario medieval, intuindo a existéncia “real” do Demonio, tGnica escora
possivel para uma vida sub-humana: “O que espanta ¢ que a feiticeira criou
verdadeiramente um ser. Ele tem todos os semblantes da realidade. Tem.se
visto e ouvido esse ser. E qualquer um pode descrevé-lo” (MICHELET, 19606,
p. 12).

Af o historiador encontrou uma nova esperanga para a Franca. Em seu
tuminismo da loncura licida a feiticeira fez Satd. E o poder constituido age contra

os dois — representacdes de forgas politicas anarquizantes. Sua feiticeira tem as
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feicdes do Prometeu moderno, contrapartida humana e feminina do Licfer de
Lorde Byron.

Em que pese o estilo filoséfico-literario enredado pelo Romantismo, e
associando o satanismo ao espirito de progresso e a criagdo das ciéncias,
Michelet, nio obstante, intui a existéncia e a necessidade do universo magico,
percebendo o Demoénio como uma pega indispensavel, e mesmo vital, para a
grande maquina religiosa de sua época.

E um espirito racional, mas nio visualiza o passado com a miopia de
outros pensadores e historiadores laicos. Suas hipoteses, consequéncias de toda
uma ¢época e de uma imaginacio profundamente fértil, refletem a
extraordinaria intui¢ao, guiada por uma invejavel erudi¢ao, na reconstru¢io do
universo de crengas, subjacente e mesmo imbricada na ortodoxia dominante,
que produz a mentalidade magica.

O seu amado povo é por fim encontrado, ao final da vida. Michelet é
um precursor, como ja dissemos acima, de uma historiografia posterior, tendo
encontrado em sua busca incansavel o estranho, a marginalidade, a periferia do
mundo ordenado, que se tornaram a tematica dos medievalistas do século XX.
Mesmo nas sombras, na rejeicio da Idade Média de 1855, aponta novos
caminhos e objetos de estudo. As trevas produziram interrogagoes, nao sendo
o fim, mas o Purgatério necessario, para o encontro da LUZ, da luz do povo,

da liberdade dos simples, que nos auxiliam na constru¢ao de uma Histéria

Total.
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