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“Vocé ndo reconhece o verdadeiro valor da novilingua,
Winston”, disse ele [Syme] com tristeza. “Mesmo quando escreve,
vocé ainda pensa em velhalingua. Li alguns desses artigos que
vocé publica de vez em quando no Times. Sio bons, mas sdo
traducdes. Em seu coragio, vocé prefere se agarrar a velhalingua,
a toda a sua vaguidade, a suas nuances indteis de sentido. Vocé
ndo capta a beleza da destruicio das palavras. Sabia que a
novilingua ¢ a tunica lingua no mundo cujo vocabulirio fica
menor todo ano?” (ORWELL, 2021, p.75).

Em 7984, o oficio de traduzir integra o conjunto de saberes e afetos
sem os quais a utopia libertaria é impossivel. Pode parecer arrogancia de
tradutor, mas o romance nos leva a uma tal constatagdo — a mim, pelo menos.
Em meio ao périplo de horrores vividos por Winston Smith, de sua acanhada
revolta, movida a ideias confusas e um amor timido, ao esmagamento brutal e
desproporcional de sua humanidade, talvez seja interessante lembrar que
Winston, dadas as exigéncias de seu trabalho no Ministério da Verdade, exercia
em importantes momentos o oficio de tradutor em um mundo no qual a lingua
ocupa lugar estratégico na gestao e manuten¢ao do poder. Ao nos descrever
seu trabalho em uma das incontaveis engrenagens do paquidérmico ministério
destinado ao condicionamento e dominio absoluto da consciéncia — fendmeno
que ainda constitufa, em uma fortuidade quase biolégica, bastido final da
resisténcia a consolidagao do poder da elite do Partido Interior em Oceania —,
Winston evidencia que o trabalho com a produ¢iao da verdade (mentira) ¢, em
sua concretude, textual. Dizé-lo parece uma banalidade: a denuncia do
processo de reescrita constante dos arquivos de Ocednia e o aparato de
repressdo e vigilancia brutais que o acompanha deveriam vetar o comentario
sobre as pequenezas da barbarie maior; no entanto, todo o trabalho exaustivo
de controle imposto as massas que compunham o Partido Exterior e o
proletariado incide sobre uma normativizagdo comportamentalista de
diferentes niveis de expressao e linguagem manifestados pelos integrantes
dessa sociedade. A ver ainda pelo apéndice que integra a obra dedicado
exclusivamente a novilingua, nao é possivel dizer que a /Jngnagens seja tema

secundario na narrativa.

Em um contexto em que a novilingua tinha o propésito de “nao

apenas fornecer um meio de expressao adequado a visao de mundo e habitos
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mentais proprios dos partidarios do Socing, mas impossibilitar quaisquer
outros modos de pensamento”, segundo se lé no mesmo “Apéndice”
(ORWELL, 2021, p.370), o comentario de Syme citado acima — a exemplo de
outros que marcam essa curiosa e suspeita personagem — ¢ digno de apreensao.
A questio nao é que Winston se valha mal da novilingua, mas que a
proficiéncia — como qualifica-la? Veladamente afetiva? — do novo codigo
denuncia a fidelidade do protagonista a habitos mentais passadistas,
inadequados, reprovaveis. Porém, o termo tradugdo, tal como aplicado por
Syme, aparece em contexto particularmente problematico, uma vez que em
tudo sugere uma pratica em contradi¢do com os termos tradicionais do oficio:
o pressuposto autoritario de hierarquizagao de cédigos em que a alteridade da
lugar ao virtual projeto de apagamento da diferenca elimina o transito e as
negociagOes horizontais entre linguas e inviabilizam o ato de tradugdo, que no
limite pertence, ele mesmo, a um modus operand: da propria velhalingua que a
novilingua totalitaria pretende suprimir. Dai que, ao referir-se a uma nogao,
mesmo que distorcida, de “traducao”, Syme zambém incorre na ma conduta
denunciada no colega — o que, por sua vez, nao surpreenderia o atento
Winston, a medida que seu entusiasmo elaborado (“De uma forma intelectual,
Syme era venenosamente ortodoxo”) (ORWELL, 2021,p.72) e a dedicagao
apaixonada (““E lindo destruir palavras.””) (ORWELL, 2021,p.74) a4 décima
primeira edi¢ao do Diciondrio da Novilingna, nao significam, como Winston bem
e acertadamente compreende, salvaguarda aos olhos do regime. “Havia algo
sutilmente errado com Syme. Faltava-lhe algo: discrigdao, reserva, uma espécie
de idiotia salvadora” — (ORWELL, 2021,p.78-79) um acanhamento temeroso,
em suma, presente no uso da novilingua por Winston e que o torna, em seu
ostensivo embotamento, mais proficiente em seu uso do que Syme, que anseia
pela perfeicao da novilingua:
“A revolugio sera completa quando a lingua for perfeita. A
novilingua é o Socing, e o Socing ¢ a novilingua”, acrescentou ele
com uma espécie de satisfacdo mistica. “Ja ocorreu a voce,
Winston, que no mais tardar por volta de 2050 ndo havera ser

humano vivo capaz de compreender uma conversa como a que
estamos tendo agora?” (ORWELL, 2021,p.76).

Nao existe algo como a “perfeicio” da novilingua. Existe, sim, o

torniquete perverso, a lingua torturada que a constrangida escrita de segunda
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mao de Winston trai, e Syme captura; porém, a evidéncia da expressio acuada,
do medo a cada versio, é mais eficaz enquanto critério de bom uso daquilo que
visa a destrui¢ao do que a destruigdo propriamente dita — o escombro, a pura
aniquilagao levada a cabo. O Partido Interno ¢, a exemplo da ponta dirigente
de qualquer sistema fundado no autoritarismo hierarquico, parasitirio e depende
integralmente do hospedeiro; a novilingua, como sua forma de expressio por
exceléncia, o acompanha. A critica de Syme ¢, portanto, injustificada, senao
contraria ao proprio vazio que seu trabalho de linguista a servico da novilingua
propoe, ao passo que a perfeicao do trabalho de Winston estd justamente na
mimetiza¢ao da violéncia que a novilingua, em contato com a velhalingua e
seus modos de pensamento, encerra. A humanidade acossada da escrita em
novilingua de Winston contrasta com a novilingua que Syme celebra como
vanguarda da destruicio do pensamento. ““A ortodoxia significa ndo pensar —
nao ter necessidade de pensar. Ortodoxia ¢ inconsciéncia”, (ORWELL,
2021,p.77) exorta Syme excessivamente consciente de seus processos. Nao por

menos, confirmando as hipdteses de Winston, Syme logo sera “vaporizado”.

A novilingua ¢, em tudo, o fim da traducao. Em seu expurgo simbilico
(exical, ao qual concorre a distor¢io do instrumental morfossintatico da
lingua), ela deriva de um processo de limitagao brutal dos movimentos
dialégicos de compreensao e interpretacao, de nomeagao e diferenciacao, de
reconhecimento da alteridade e reconfiguracio do préprio. De forma em nada
diversa dos ferozes espetaculos de enforcamento de prisioneiros de guerra — o
estrangeiro — aos quais acorriam multidoes, a diferenca se esmaga em nome da
unidade imposta de cima: as torres dos quatro ministérios que se elevam aos
céus sobre a cidade em ruinas pretendem-se Babeis da bogalidade unitaria e sua
massificagdo atroz — em um movimento regressivo, a fraternidade que a
“confusao das linguas” do simile biblico instaura como projeto ético, nao mais
um simples dado da natureza” (RICOEUR , 2012, p.43), sucede a mobilizagao
e instrumentalizacao selvagem dos afetos sob a voz do comando. Pode-se
descrever a intervengao linguistica sobre duas frentes: de um lado, o
mapeamento e racionalizacio de campos lexicais (por fim, divididos em trés
grupos de palavras) mediante a invenc¢ao ou eleicao de palavras que permitam o

apagamento de sinonimias e antonimias (fundamentais aos diferentes modos
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de dizer que instauram os processos interpretativos e a busca das
“equivaléncias sem adequacdo”, paradoxo do entrelinguas em que habita o
tradutor), bem como de acepgdes pontuais; do outro, o enxugamento e
normaliza¢do de padroes morfolégicos a partir do uso de sufixos nominais e
verbais a servico dessa reconfiguracio lexical. No contexto do inglés, a
constru¢ao da novilingua implica uma particular brutalidade imposta a
determinados padroes fonéticos presentes na irregularidade da formacio dos
radicais verbais (cuja tradugdo para o portugués, a proposito, cria certas
dificuldades, uma vez que nesse sentido se trata de lingua bastante regular), e
uma normalizagdo morfolégica muito acentuada (igualmente estranha a
estabilidade que o tradutor de lingua latina encontra em seu sistema
linguistico). Syme explica e ilustra em detalhe esses processos:
Claro que a grande devastacio incide em verbos e adjetivos, mas
também existem centenas de substantivos absolutamente
descartaveis. Ndo sio apenas os sinoénimos; existem também os
antonimos. Afinal, como se justifica a existéncia de uma palavra
que ¢ somente o oposto de outra? Uma palavra traz em si mesma
seu oposto. A palavra “bom”, por exemplo. Se vocé tem a
palavra “bom”, qual ¢ o sentido da palavra “ruim”? “Desbom”
serve perfeitamente bem, porque ¢ o exato oposto, o que a outra
ndo é. Ou ainda, se vocé quer dar mais énfase a ideia de “bom”,
por que ter todo um conjunto de palavras vagas e indteis como
“excelente” e “espléndido” e todo o resto delas? “Plusbom” da
conta do sentido, ou “dupliplusbom”, se vocé quer dar ainda
mais énfase. Claro que ainda usamos aquelas formas, mas na

versdo final da novilingua elas j4 ndo existirdio mais. (ORWELL,
2021, p.74-75).

Syme aborda a questao sob viés abstrato; a concre¢ao da novilingua s
existira nesse trabalho brutal de “traducio” em que o texto de chegada
corresponde, antes de tudo, @ eliminacao do outro, do estrangeiro — do “texto de
partida”. O trabalho de destruicao depende, de um lado, do estabelecimento da
censura pura e simples, interiorizada pelo eriminibir e tipificada pelo crimepensar,
e, do outro, de um forte condicionamento cognitivo, capaz de explicar, a
medida que Winston, como veremos, a principio fracassa em sua reprodugao, o
que torna o protagonista minimamente apto a compreender o horror de sua
condi¢ao e dar-lhe expressao em linguagem. Note-se que, antes de abrir a
primeira entrada do diario, Winston sente-se impedido diante de um termo da

novilingua: duplipensar. Diferentemente dos demais, o conceito exige explica¢ao

»>
b

mais detalhada: “chamado, de forma curta e clara, ‘controle da realidade
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significa, segundo o livrto de Goldstein, “o poder de conservar
simultaneamente no pensamento duas crengas contraditorias e aceita-las sem

b

prejuizo uma da outra” — ou ainda a possibilidade de aceitar determinada
proposi¢ao sem que sua evidente negacao pelos sentidos, pelo senso comum
ou pela memoria configure sua invalidacao. O melhor exemplo do duplipensar
sera a afirmacdo “2+2=5", que uma vez determinada pelo Partido Interno nio
permite ser questionada pelo fato matematico de que dois mais dois sao
quatro. A humanidade de Winston reside na incapacidade de praticar
plenamente o duplipensar; e uma vez incapaz de fazé-lo, Winston consegue
observar — e traduzir, como acidentalmente observa Syme — com
distanciamento o abuso que é a quintesséncia da novilingua. Para Winston, a
leitura e uso da novilingua como sistema conhece tradu¢ao naquilo que ela de
fato representa como forma linguistica; e como intérprete perplexo dos
enunciados vazios do jargao imposto pelo grupo no poder, é capaz de
conservar sua humanidade. Ha uma curiosa simetria entre o episédio inaugural
da escrita do diario, (ORWELL, 2021, p.22-24) que estanca por um instante
diante da ideia de duplipensar — como, afinal, produzir enunciados passiveis de
confirmagdo pela experiéncia individual? O simples pensamento no conceito
barrava todo o projeto de escrita — ¢ o exemplo que o apéndice traz de
necessidade de “traducdao ideoldgica” de textos pré-revolucionarios a
novilingua do Socing. “Teria sido totalmente impossivel traduzir isso [o inicio
da Declaracio da Independéncia norte-americana] em novilingua conservando
o sentido do original. O mais préoximo que se poderia chegar de fazé-lo seria
apagar toda a passagem sob uma unica palavra: crimepensar.”” (ORWELL, 2021,
p-383). Assim como se pode dizer que a novilingua ¢ a antitese do pensamento
que se possa autodeclarar livre, a decisao de Winston de iniciar a escrita de um
diario a margem da repressao expressiva e ideoldgica equivale a um declaragao
da independéncia discursiva ante um autoritarismo cuja face linguistica (isso
vale imensamente para Winston, como veremos) nao era pouco interiorizada; e
assim como a novilingua destrdi pactos, consensos e equivaléncias — o jogo
politico da linguagem — sob a sola de seu coturno, a velhalingua e as
possibilidades de transito deliberado por céddigos — principio tradutério —

mantém-se como elemento chave de resisténcia e alteridade.
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O problema da interiorizagao precdria dos processos de autocensura
inerentes a novilingua e a ideologia de estado, bem como um esfor¢co de
libertacdo, marcam o percurso do protagonista de Orwell. A luz da extensa
fortuna critica dedicada ao romance, estruturada pelo proprio autor ao destacar
as duas frentes da formacao hibrida do romance — 1984, dira Orwell, é “em

certo sentido, uma fantasia, mas na forma de um romance naturalista” — o

)
percurso interior de Winston corresponde nio s6 em grande medida ao
segundo termo da descri¢ao, como certamente esta entre os elementos a que o
autor se referia quando pensava na “dificuldade da tarefa” de escrevé-lo.” E
fato que a caracterizagio de Winston ¢ tributaria do que cabe a esfera da
“fantasia”, ndo pela simples caracterizagao de um servidor publico médio em
um futuro resultante de uma dramdtica piora das condi¢oes civilizatorias da
humanidade, mas principalmente por se dirigir a0 presente e se prestar a uma
critica de certo tipo de intelectual. Bernard Crick cita o interesse de Orwell de
sublinhar a tibieza subalterna dos intelectuais — ora cooptados pelo esforco
totalitario, ora demasiadamente fracos e temerosos de um enfrentamento mais

contundente do regime —, a0 enumerar os principais elementos de realidade

b

presentes na composicao da satira de corte swiftiano pretendida pelo autor.’

2 “Trata-se de um romance sobre o futuro — ou seja, em certo sentido é uma fantasia, mas na
forma de um romance naturalista. F isso o que dificulta a tarefa — claro que, como livro de
previsdes, seria relativamente simples de escrever.”

3 A partir da satira swiftiana, com seu viés politico e seu apelo ao absurdo, o autor constréi o
espago, as caracterizagdes e o contexto interno das a¢oes dos protagonistas, aos quais concorre
um grande saldo da catastrofe civilizacional do mundo pds-Guerras: (i) a formagdo dos trés
superestados hipermilitarizados (Ocednia, com a zona de influéncia centrada nos Estados
Unidos; Lestasia, englobando Europa Ocidental e Russia; Eurasia, equivalente de Asia e
Oceania) parodia a Conferéncia de Teerd (1943), em que se prenuncia a divisio do mundo pés-
guerra em zonas grandes de influéncia dominadas pelo consorcio capitalista anglo-americano e
o comunismo soviético (tese a qual concorre uma perspectiva da prevaléncia do poder estatal
sobre o econémico tanto no modelo de estado capitalista quanto no modelo comunista; de
resto, vale lembrar que Orwell ¢ o autor da expressio “guerra fria”, cunhada no ensaio “Vocé e
a Bomba Atoémica”, de 1945); (i) Os usos nefastos dos meios de comunicacio de massa,
fundamentais para a dominagio e a vigilancia social, bem como para sua reproducio enquanto
lampen; (iif) O projeto de controle da informagao a partir de um centro de censura e constante
reformulacdo do passado a partir das necessidades do grupo no poder (derivada da experiéncia
soviética do apagamento documental de figuras como Trotski e Bukharin), a qual concorre a
criacdo da novilingua; (iv) A tibieza subalterna dos intelectuais, ora cooptados pelo esforco
totalitario (vide o caso de Syme, o linguista), ora demasiadamente fracos e temerosos de um
enfrentamento mais contundente do regime (caso do protagonista, Winston Smith); (v) O
cinismo ¢ desumanidade dos donos do poder, o chamado Partido Interno. Cf. CRICK,
Bernard. “Nineteen Eighty-Four: context and controversy”. Em: RODDEN, John (ed.). The
Cambridge Companion to George Onvell. Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town,
Singapore, Sao Paulo: Cambridge University Press, 2007, pp. 146-159, p. 147.
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No entanto, juntamente com a contrapartida dessa fraqueza subserviente —
o exercicio cinico do poder, o amor do “poder pelo poder”, tal como exposto
no membro do Partido Interno O’Brien —, a face humana da fantasia futurista
de Orwell ¢, talvez, a menos afetada pelas distor¢des proprias a construgiao
distopica — exceto pelo fato de o romancista buscar uma perspectiva
psicoldgica adequada ao universo de brutalidade representado. E nela, mais do
que nos exercicios de prestigitacao, que incide o interesse do romance; ¢é nela,
por fim, que se localiza esse ponto em que traducdo — como “transferéncia de
uma mensagem verbal de uma lingua em uma outra”, mas sobretudo, no que
toca ao romance, “como sinonimo da interpretacio de todo conjunto
significante no interior da mesma comunidade linguistica” — (RICOUER, 2012,
p-33) e agao politica se tocam, e assinalam-se os obsticulos impostos pela
barbarie antipolitica que tornam esse romance ainda relevante ao entendimento
da quadra histérica — feita de “fatos alternativos”, violéncia contra grupos
minorizados, a mobilizacio de massas em torno de noc¢des obscurantistas e
pseudocientificos e a producdo de afetos (basicamente, 6dio) contra inimigos

imaginarios — em que vivemos.

“Se, no mundo de 1984, fosse possivel mostrar um personagem
humano em qualquer situacido que se assemelhasse a uma liberdade genuina,
em seu jogo de caprichos e desejos espontaneos — nao seria o mundo de 1984.
Assim, a reclamacdo de que os personagens de Orwell parecem muito ténues
comprova, de maneira levemente obtusa, a for¢a do livro, pois é uma
reclamagdo que se dirige ndo a sua técnica, mas a seus pressupostos basicos”,
escreve, parece-me que com justica, Irving Howe. (ORWELL, 2019, p.200)
Winston é uma personagem de pensamento simplério: diante de todo o
aparato condicionante que mobiliza as capacidades cognitivas dos individuos
dessa sociedade as mais basicas necessidades de reprodugao social, a
fragilissima formulacio de suas préprias inquietudes e o curto e imperfeito
percurso de tomada de consciéncia nao é menos que um milagre. O proprio
primeiro passo subversivo, com o inicio do diario, mostra o espago exiguo,
para nao dizer um tanto risivel, a que se limita a subjetividade e o
autoentendimento. O primeiro livro da divisdo tripartite de 7984 ¢ dedicado a

uma espécie de estado da questdo: trata das linhas gerais da vida de Winston e
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sua decisao de “escrever ao futuro” (em que se nota, talvez, uma marca
autoironica, uma gota de amargor de Orwell vislumbrando a prépria
posteridade), aos pormenores de seu trabalho no ministério, a suas opinides
sobre personagens de seu convivio imediato — a familia Parsons e os
funcionarios Syme, Ampleforth e Tillotson — e os dois misteriosos vultos que
dominam seus pensamentos e ganharao substincia nos demais livros do
romance, Julia e O’Brien. A abertura do diario ndo deixa de ter um qué
duplamente patético, seja pelo nervosismo que a escrita em fluxo de
consciéncia denuncia, seja pelo que ha de irrefletido (e, portanto, naturalizado)
nas “bobagens” (ORWELL, 2021, p.24) que vém a tona. No corriqueiro relato
do “cineminha” (em todo o romance, alids, a tnica entrada de fato sugestiva de
um diario a ser escrita por Winston, depois dedicado a breves memorias e
reflexdes sobre as palavras de ordem impostas pelo estado), lemos um quadro
do quanto Winston a principio reproduz e confirma os valores dessa
sociedade, seja na brutalidade de sua ideologia militarista —

Cineminha na noite passada. S6 filme de guerra. Um filme muito

bom, de um navio cheio de refugiados bombardeado em algum

lugar do Mediterrinco. [...| depois houve uma fomada maravithosa o

braco de uma crianga subindo alto alto alto um helicéptero com
uma cimera deve ter acompanhado o braco subir |[...]

— seja no endosso da hierarquia social e na (contraditéria) desqualifica¢do da

manifestacao de dissidéncia —
[...] e das cadeiras do Partido se onviram muitos aplausos exceto por uma
mulber do setor dos proletas que de repente comecou uma baita
confusio e ela gritava que eles ndo deviam mostrar aquilo nio na
frente das criangas aquilo ndo era certo ndo na frente das criangas
ndo era até que a policia tirou tirou a proleta dali ex ndo acho que
acontecen com ela alguma coisa ninguém liga pro que os proletas falam foi

uma reagao bem de proleta eles nunca... (ORWELL, 2021, p.23-24,
grifos meus).

Sobre o problema da evidente contradi¢ao entre a manifestacao indignada
da proleta e a opinido de Winston sobre a mesma em meio a sua decisdao
subversiva de escrever o diario, quero voltar adiante. Por ora, destaco a
distante entre a “reac¢ao bem de proleta” (“#ypical prole reaction”, expressao para
qual se poderia recorrer igualmente a uma versao mais perndstica, “tipica
reagao proleta”) do cronista e a entrada de tons utdpicos “Se existe esperanca
[...], ela esta nos proletas”, que abre o sétimo e penultimo capitulo da primeira

parte, Winston vai praticamente de um polo a outro do espectro politico
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possivel — o que reflete ganhos de liberdade e distanciamento critico-
interpretativo, ainda que imperfeito, dos processos de condicionamento
intelectual (fundamentais para o reconhecimento e afirmacio da alteridade),

mas

b

como veremos, pouco sai do lugar. O duplipensar se faz bastante
presente nesses primeiros capitulos, para nio dizer no préprio testemunho da
vida cotidiana da capital da Oceania: a medida que o condicionamento implica,
entre outras coisas, a autonega¢do da percep¢io como substituto da
impossibilidade do apagamento sumario da memoria, poderfamos colocar em
perspectiva as fortes valoragdes do trecho que abre o diario — sendo o “filme
bom?”, portanto, um “filme ruim”, e a cena em que a crian¢a é mutilada nao
exatamente “maravilhosa”, mas “horrenda”; do mesmo modo, a excitagio
reproduzida nas repeti¢des poderia perfeitamente vir eivada de pavor, assim
como a certeza de que algo se passon com a mulher retirada da sala. Nao seria
estranho, uma vez que algumas de rea¢oes de Winston nos sao apresentadas
nesses inicios com sinal trocado — caso de sua atrac¢ao pela jovem de cintura
fina e uniforme da organizagdo voltada a abstengdo sexual, Julia, que

posteriormente se tornara sua amante:

Ele nio sabia seu nome, mas sabia que trabalhava no
Departamento de Ficgdo. [...] Uma faixa estreita e vermelha,
emblema da Juventude Antissexo, cingia em muitas voltas a
cintura de seu macacio, apertada de modo que se ressaltavam as
curvas de seu quadril. Winston sentira por ela repulsa a primeira
vista. (ORWELL, 2021, p.25)

“Repulsa a primeira vista” é uma expressao talvez mais marcada do que
o “Winston had disliked her from the very first moment of seeing her” do original. Ao
sugerir implicitamente no sintagma fechado “a primeira vista” a pazxao, a cuja
expressao geralmente é convocado, pretendeu-se expor de forma sintética a
estrutura mais ampla dos sentimentos do protagonista, aos quais a contradicao
e a irreflexdo se impoem a todo o momento, bastante claros também, quando
acompanhamos com o narrador o olhar de Winston, na énfase aos
“repulsivos” pormenores plasticos da silhueta de Julia. Levando-se em conta
que ¢ recurso do condicionamento duplipensante a justaposicio brutal de
opostos — como nos lemas “liberdade é escravidao”, “guerra ¢é paz”,
“ignorancia ¢ for¢a” e na agourenta can¢ao “Sob a castanheira em flor”
transmitida pelas teletelas (N6s juramos nos trait/Todo mundo vai cair/Sob o

castanheiro em flor) (ORWELL, 2021, p.106), paroédia de uma conhecida cantiga
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infantil (“Sob o castanheiro em flor/Sentamo-nos eu e vocé/Mais feliz nio
posso set/Sob o castanheito em flot”) — a opcdo assinala a opressio
introjetada de que Winston parte em seu percurso de tomada de consciéncia.
Esta se torna objeto de reflexdo do protagonista em seu primeiro confronto

com a figura do Grande Irmaio:

Ele pegou o livro de histéria para criancas e olhou para o retrato
do Grande Irmio que formava o frontispicio. Os olhos
hipnéticos fitavam os seus. Era como se uma enorme forca se
abatesse sobre vocé e o esmagasse — algo que lhe penetrava o
cranio, golpeava o cérebro, fazia com que abandonasse em panico
suas crengas e praticamente o convencia a negar a evidéncia de
seus proprios sentidos. Por fim, o Partido anunciava que dois
mais dois eram cinco, e era preciso acreditar. Era inevitavel que
eles fizessem essa afirmacio mais cedo ou mais tarde: a logica de
sua posi¢do o exigia. Nao apenas a validade da experiéncia, como
a propria existéncia de uma realidade objetiva era tacitamente
negada pela filosofia do Partido. A heresia das heresias era o
senso-comum. E mais aterrorizante do que o matarem por pensar
de outra forma era que eles pudessem estar certos. Pois, afinal,
como sabemos que dois mais dois sio quatro? Ou que a forca da
gravidade funciona? Ou que o passado é imutavel? Se o mundo
passado e o mundo exterior existem apenas na mente, ¢ a propria
mente é controlavel — o que acontece, entio? (ORWELL , 2021,
p.109)

E significativo que a passagem em que Winston se mostra capaz de
afirmar o senso comum (“Liberdade ¢é a liberdade de dizer que dois mais dois
sao quatro. Se ela é reconhecida, todo o resto a acompanha”) (ORWELL, 2021,
p-110) ¢é seguida do grande quiprocé tradutério diante do que para Winston
tornava-se a grande esperancga de transformagao, os proletas. Se, por um lado,
o protagonista se tornara capaz de descrever em detalhe o efeito nefasto
suscitado pela figura do Grande Irmao como obstaculo a afirmac¢ao do préprio
arbitrio e experiéncia, sua tentativa de aproximar-se daqueles que, por sua
exclusio maxima, haviam supostamente conservado alguma liberdade ante o
Partido Interno, revela-se um fragoroso fracasso. A desconexao nio poderia
ser maior: manifesta-se na clivagem dos registros linguisticos, de um lado, e na
incapacidade de Winston de captar o sentido da conversacdo, na qual os
proletas entrevistados lhe respondem de fato as perguntas: se a questio era
saber se a cartilha infantil dizia a verdade, e as cartolas era parte do “uniforme”
dos capitalistas, a resposta nostalgica do trabalhador sobre a tltima vez em que
ele praprio havia usado o chapéu — durante o enterro da cunhada, como parte de

um traje alugado — bastava para trazer complicagdes a tese do material didatico
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do Partido Interior; porém, o que toda a passagem (que nao deixa de ter seu
humor) demonstra é a limitacdo comunicativa e interpretativa de Winston, que,
se por um lado, é capaz de identificar a brutalidade da novilingua, por outro,
no mergulho em registros de comunicagio mais espontaneos, em que a
alteridade solicitada exige um desprendimento de modos de classe, ndo é capaz
de responder a altura. Winston nio consegue traduzir a linguagem de sua
esperanga, bem como nio tem — a ver pela cena no cinema — olhos para ver o
peso de sua manifestagdo politica. Sob o viés de seus arraigados preconceitos
. . 4 .

de classe, a luta de Winston pelo senso comum e seu eventual populismo™ trai a
inconsisténcia ideoldgica que sua figura satiriza; por outro lado, sua descida aos
infernos da tortura permite-nos ver a que visa um projeto de poder que tem
um de seus pilares na interdi¢ao da linguagem.

“Vocé acredita em Deus, Winston?”

“Nio.”

“Entdo o que € isso, esse principio que vai nos derrotar?”

“Eu nio sei. O espirito do Homem.”

“E vocé se considera um homem?”

“Me considero.”

“Se vocé é um homem, Winston, vocé é o ultimo homem. Sua

espécie esta extinta; ndés somos os sucessores. Vocé entende que

vocé estd sozinbo? Vocé esta fora da historia, vocé ¢ um
desexistente.” (ORWELL, 2021, p.335-330)

Capaz de reconhecer a brutalidade dos mecanismos de controle social e
da linguagem, mas nao de comunicar-se e fazer-se entender em relagao aqueles
em quem reconhece uma forca abstrata que nada mais é do que poténcia
tributaria de ideias etéreas, nio do contato e do conhecimento concretos, a
resisténcia em Winston recai em um discurso humanista que sé sublinha os
extremos de sua fragilidade diante do inimigo que combatia — afinal, a fé
inabalavel no amor e no espirito derivavam da impossibilidade de pensar uma
resisténcia em termos materiais. A dificuldade de entendimento com as ultimas

testemunhas de um mundo perdido no bairro dos proletas participa em alguma

4 “Os passaros cantavam, os proles cantavam, o Partido ndo cantava. Em todo o mundo, em
Londres e Nova York, na Africa e no Brasil, ¢ nas misteriosas terras proibidas além das
fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, nos vilarejos da interminavel planicie russa, nos bazares
da China e do Japio — em toda parte estava aquela mesma figura sélida e invencivel, a qual
trabalho e gravidez imprimiam formas monstruosas, entregue a lida desde o nascimento até a
hora de mortrer, e ainda cantando. Daquelas ancas poderosas, uma raca de seres conscientes
havera de surgir um dia. Winston e Julia eram os mortos; o futuro pertencia a ela e aos seus.
Mas ecles poderiam compartilhar daquele futuro se mantivessem a mente viva tal como
conservavam os corpos e transmitissem a doutrina secreta de que dois mais dois eram quatro.”
(ORWELL, 2021, pp. 278-279).
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medida da leitura do livro proibido de Goldstein — A feoria ¢ a pritica do
coletivismo oligarquico — que ocupa os capitulos finais do Livro 2 e ndo chega a se
completar. Entrelagado na cama com a sonolenta Julia e demasiado atento as
agradaveis circunstancias da leitura, o “conforto e seguranca”, a “felicidade
infinita” e a “eternidade” (ORWELL, 2021, p.235) experimentadas no
esconderijo no quarto da loja do sr. Charrington, para perceber o perigo
iminente, Winston aborda a leitura pouco metoédica dos capitulos dedicados a
uma descricdo alentada da organizagio geopolitica e social do mundo
totalitarista como uma possibilidade de chegar a verdade do mundo em que
vive, como se a escrita pudesse refrata-lo como um espelho. Porém
Ele ainda nio havia descoberto o segredo final, refletiu. Havia
compreendido o como; ndo havia compreendido o porgué. O
primeiro capitulo, como ocorrera no terceiro, ndo lhe havia dito,
em verdade, nada que ndo soubesse; apenas sistematizava o
conhecimento que ja tinha. Mas depois de 1é-lo soube melhor do
que antes que nio estava louco. Estar em minoria, ainda que a
dita minoria fosse composta unicamente de si, nido deixava
ninguém maluco. Ha verdade e inverdade, e apegar-se a verdade,
ainda que contra o mundo inteiro, ndo o tornava louco. Um raio

amarelo do poente entrava obliquamente pela janela e se deitava
sobre o travesseiro. [...| (ORWELL, 2021, 273)

A frustragilo com a obra de Goldstein é compensada pela
autoaceitagao, o que no contexto nao deixa de ser uma postura problematica: o
autocentramento satisfeito, o reconhecimento da fraternidade em pensamento
e a aceitagao de si como senhor da prépria razao em face de um mundo que o
poderia tratar como louco nio parecem a altura das circunstancias, quando o
mundo em questio tem maneiras nada humanistas de compreender a
diferenca. Ha todo um mundo sensivel — o calor do corpo de Julia, o som da
voz da lavadeira, o sol entrando pela janela — que Winston conquista a
brutalidade dos condicionamentos exigidos a um membro do Partido Exterior;
recobrada a sensibilidade, o protagonista vé-se aberto ao outro, e a capacidade
de depreender a alteridade e reconfigura-la em seu corpo e mente — nos
sentidos e na linguagem que lhe sao proprios — lhe oferece uma perspectiva
bucélica da aceitacao da relacio com o outro e o entendimento de si mesmo
que definem a “prova do estrangeiro”, esteio ético de um traduzir ciente de
seus processos de encontro e hospitalidade em face do estranho. Como #radutor

tiel a si, Winston parece por um instante perder de vista os confrontos que o
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aguardam — afinal, se “os passaros cantavam [e] os proletas cantavam, o
Partido nao cantava”. (ORWELL, 2021, p.278)

O confronto entre o humanismo do tradutor e a cinica maquina de
desumaniza¢ao do Partido Interno traz a baila o que Orwell pensava em
termos do grande embate entre o individuo, em sua capacidade de
discernimento e associacio democratica, ¢ o estado em sua realizacio
totalitaria. Nesse sentido, as palavras de O’Brien — “Sua espécie esta extinta;
ndés somos os sucessores. Vocé entende que vocé esta sogznho? Voce esta fora
da histéria” — vém carregadas de uma solidez que o ingénuo Winston jamais
sera capaz de sustentar. A imagem de um Winston que a tortura reduziu a pele
e ossos, deformidade estranha a si mesmo, em nada dessemelhante ao que com
o fim da Segunda Guerra se revela a medida que chegam as Forgas Aliadas aos
campos de concentragdo nazistas, aproxima o protagonista de um retrato mais
fidedigno daguilo que constituia o ponto de partida do empenho humanizador.
A crueldade da cena beira o insuportavel: o “dltimo homem” — um morto-
vivo, um Muselmann, no jargao do Lager nazista —é exposto, antes de tudo, ao
hotror do treconhecimento, de saber-se ainda homem no limiar de seu
desaparecimento. O homem que ama, sente e rememora — o individuo dotado
de subjetividade e arbitrio, o “representante do espirito humano” sé pode

conhecer as formas da maior abje¢ao sob o poder o Grande Irmao — e, dessa

5 “Prossiga”, disse O’Brien. “Fique entre as faces do espelho. Vocé precisa ter também a
perspectiva lateral”.

Ele parou por ter sentido medo. Vinha em sua dire¢do um ser curvado e de pele acinzentada,
ndo muito diferente de um esqueleto. Era sua aparéncia em si que de fato se mostrava
assustadora, e ndo apenas o fato de se tratar de si proprio. Ele se aproximou do espelho. O
abaulamento do corpo fazia com que o rosto da criatura parecesse projetado a frente. Era um
rosto que lembrava o de um prisioneiro esmagado, com uma testa elegante que corria de
encontro a uma cabeca calva, um nariz aquilino e as macis do rosto matratadas, acima das
quais brilhavam olhos ferozes e atentos. As bochechas mostravam-se enrugadas, e a boca tinha
um aspecto retraido. Nao tinha davida de era seu préprio rosto, mas parecia-lhe mais mudado
do que o que carregava dentro de si. As emog¢Ges que ele registrava eram diferentes das que ele
sentia. Ele estava parcialmente careca. Num primeiro momento, pensou que também havia
ficado grisalho, mas era apenas o tom cinza do couro cabeludo. Exceto por suas maos e um
circulo em seu rosto, seu corpo estava inteiramente cinza, coberto de uma sujeira antiga e
encrustrada. Aqui e ali, sob a sujeira, havia cicatrizes vermelhas de feridas e, perto do
tornozelo, a ulcera varicosa era uma massa inflamada com escamas de pele descascando. Mas o
que era realmente assustador era o emaciamento de seu corpo. A caixa toricica estava tdo
estreita quanto a de um esqueleto; as pernas haviam encolhido, de modo que os joelhos
estavam mais grossos do que as coxas. Ele entendeu entdo o que O’Brien quisera dizer sobre
ter a perspectiva lateral. A curvatura da espinha era assombrosa. Os ombros magros estavam
abaulados para a frente, de modo a formar uma cavidade no peito; e o pescogo magro parecia
dobrar-se sob o peso do crinio. Se precisasse adivinhar, diria que era o corpo de um homem
de sessenta anos, sofrendo de alguma doenga maligna. (ORWELL , 2021, p.337).

56



Intelligere, Revista de Historia Intelectual
n2 13, jul.2022

forma, a deformagao absoluta que Winston tem diante de si, no espelho, ¢ a
realidade final em face de um poder que niao conhece resisténcia. De frente ao
espelho, o que ha ¢é a realizagio maxima de suas potencialidades enquanto
humano (“Se vocé ¢ humano, isso ¢ a humanidade”) (ORWELL , 2021, p.338)
antes do escarnio que, ao custo de lhe fazer recobrar a saude, apenas antecipa o
passo final da desexisténcia, a destituicao pelo medo de qualquer singularidade
que ainda resista no dltimo reconhecimento de alteridade mediado pelo amor,
Julia.

“Vamos nos encontrar no lugar onde a escuridao nao existe”: (ORWELL , 2021,
p. 42-43 e p. 306) o mote que surge a Winston em um antigo sonho associado a
O’Brien e sugere, por fim, durante a tortura, uma vez pronunciado pelo
torturador, que o protagonista era vitima, da parte do agente do Partido
Interior, de uma perseguicdo sistematica estendida por anos,” tocava
diretamente o coragiao da linguagem. A principio, a escuriddo surge como
marca da memoria de Winston. Nela, estdo mergulhadas mae e irma, associadas
ao siléncio e indeterminacio que cercam sua vida em tempo anterior a
ascensao do Partido ao poder; a seu escrutinio, o protagonista dedicara longos
momentos de reflexdo, que ganham consequéncia a medida que se rompem as
amarras do crimepensar e do duplipensar e o relacionamento afetivo com Julia
se adensa. Desfazer-se da escuriddo, como pretendia, é, da parte de Winston,
recobrar o sentido perdido da existéncia, dar-lhe forma, trazé-la a luz. Para
O’Btien, por sua vez, o fim da escuridio comeca pelo fato literal de as luzes
das salas de tortura e aprisionamento do Ministério do Amor jamais serem
desligadas. E sob as lampadas elétricas que iluminam o horror que o Partido
subtrai a Winston a capacidade de reconhecer, aceitar e negociar contradi¢ces
por seu proprio arbitrio e estabelecer com o outro esses momentos de
iluminacao e entendimento que sucedem a escuridao do sentido que ainda nao
constituiu, do contato ainda a espera do consenso na alteridade.

Domsesticado em sua diferenca, subsumido a racionalizacio massificadora movida

pelo estado, Winston reduz-se a autémato dos estimulos movidos pela

6 “Nido se preocupe, Winston; vocé esta sob minha guarda. Por sete anos, cuidei de vocé.
Agora chegou o ponto de viragem. Vou salva-lo, vou torna-lo perfeito.” Ele ndo sabia dizer se
era ou nio a voz de O’Brien; mas era a mesma voz que lhe disse, “Vamos nos encontrar no
lugar onde a escuriddo ndo existe’, naquele outro sonho, sete anos antes.” (ORWELL , 2021, p.
3006).
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propaganda oficial. Para ele, a arbitrariedade do signo deixa de existir como
indice da racionalidade e base para a construcio politica do sentido em
coletividade(s), sejam elas nacionais ou internacionais; como cédigo motivado,
a novilingua ¢ a arbitrariedade da imposi¢ao inegociavel da vontade de poucos
a Instituir o conformismo do idéntico. Antes de conhecer a bala na nuca
reservada a cada condenado pelo Ministério do Amor, morre em Winston o

tradutor e, com ele, a linguagem em seu potencial libertador.
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