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Resumo: Neste ensaio, desenvolvo reflexões sobre aspectos da atividade 

tradutoria a partir de alguns temas presentes na construção da personagem 

central do romance, Winston Smith, e seu trabalho no Ministério da Verdade. 

Dessa reflexão constam ideias relativas a natureza hermenêutica do ofício e à 

comunicabilidade como trânsito intelectual e afetivo, ambos postos em xeque 

sob o advento da Novilingua. 

Palavras-chave: Orwell, George (1903-1950) - 1984 (romance) - teoria da 
tradução. 

 
Winston Smith, translator 

Abstract: In this essay, the author takes a look over aspects of translation 

activity through reflection on themes embedded in the making of Winston 

Smith, the major character of Orwell's Nineteen Eighty Four, and his role as a 

worker in the Ministry of Truth. Thus, the author grapples with ideas 

concerning the hermeneutics of translation and the amalgamation of affective, 

political and intellectual issues regarding translation, all of them put into 

jeopardy in the novel under the advent of Newspeak language.     

Keywords: Orwell, George (1903-1950). Nineteen Eighty Four (novel). 

Theory of translation 
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“Você não reconhece o verdadeiro valor da novilíngua, 
Winston”, disse ele [Syme] com tristeza. “Mesmo quando escreve, 
você ainda pensa em velhalíngua. Li alguns desses artigos que 
você publica de vez em quando no Times. São bons, mas são 
traduções. Em seu coração, você prefere se agarrar à velhalíngua, 
a toda a sua vaguidade, a suas nuances inúteis de sentido. Você 
não capta a beleza da destruição das palavras. Sabia que a 
novilíngua é a única língua no mundo cujo vocabulário fica 
menor todo ano?” (ORWELL, 2021, p.75).  

Em 1984, o ofício de traduzir integra o conjunto de saberes e afetos 

sem os quais a utopia libertária é impossível. Pode parecer arrogância de 

tradutor, mas o romance nos leva a uma tal constatação – a mim, pelo menos. 

Em meio ao périplo de horrores vividos por Winston Smith, de sua acanhada 

revolta, movida a ideias confusas e um amor tímido, ao esmagamento brutal e 

desproporcional de sua humanidade, talvez seja interessante lembrar que 

Winston, dadas as exigências de seu trabalho no Ministério da Verdade, exercia 

em importantes momentos o ofício de tradutor em um mundo no qual a língua 

ocupa lugar estratégico na gestão e manutenção do poder. Ao nos descrever 

seu trabalho em uma das incontáveis engrenagens do paquidérmico ministério 

destinado ao condicionamento e domínio absoluto da consciência – fenômeno 

que ainda constituía, em uma fortuidade quase biológica, bastião final da 

resistência à consolidação do poder da elite do Partido Interior em Oceânia –, 

Winston evidencia que o trabalho com a produção da verdade (mentira) é, em 

sua concretude, textual. Dizê-lo parece uma banalidade: a denúncia do 

processo de reescrita constante dos arquivos de Oceânia e o aparato de 

repressão e vigilância brutais que o acompanha deveriam vetar o comentário 

sobre as pequenezas da barbárie maior; no entanto, todo o trabalho exaustivo 

de controle imposto às massas que compunham o Partido Exterior e o 

proletariado incide sobre uma normativização comportamentalista de 

diferentes níveis de expressão e linguagem manifestados pelos integrantes 

dessa sociedade. A ver ainda pelo apêndice que integra a obra dedicado 

exclusivamente à novilíngua, não é possível dizer que a linguagem seja tema 

secundário na narrativa. 

Em um contexto em que a novilíngua tinha o propósito  de “não 

apenas fornecer um meio de expressão adequado à visão de mundo e hábitos 
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mentais próprios dos partidários do Socing, mas impossibilitar quaisquer 

outros modos de pensamento”, segundo se lê no mesmo “Apêndice” 

(ORWELL, 2021, p.370), o comentário de Syme citado acima – a exemplo de 

outros que marcam essa curiosa e suspeita personagem – é digno de apreensão. 

A questão não é que Winston se valha mal da novilíngua, mas que a 

proficiência – como qualificá-la? Veladamente afetiva? – do novo código 

denuncia a fidelidade do protagonista a hábitos mentais passadistas, 

inadequados, reprováveis. Porém, o termo tradução, tal como aplicado por 

Syme, aparece em contexto particularmente problemático, uma vez que em 

tudo sugere uma prática em contradição com os termos tradicionais do ofício: 

o pressuposto autoritário de hierarquização de códigos em que a alteridade dá 

lugar ao virtual projeto de apagamento da diferença elimina o trânsito e as 

negociações horizontais entre línguas e inviabilizam o ato de tradução, que no 

limite pertence, ele mesmo, a um modus operandi da própria velhalíngua que a 

novilíngua totalitária pretende suprimir. Daí que, ao referir-se a uma noção, 

mesmo que distorcida, de “tradução”, Syme também incorre na má conduta 

denunciada no colega – o que, por sua vez, não surpreenderia o atento 

Winston, à medida que seu entusiasmo elaborado (“De uma forma intelectual, 

Syme era venenosamente ortodoxo”) (ORWELL, 2021,p.72) e a dedicação 

apaixonada (“‘É lindo destruir palavras.’”) (ORWELL, 2021,p.74) à décima 

primeira edição do Dicionário da Novilíngua, não significam, como Winston bem 

e acertadamente compreende, salvaguarda aos olhos do regime. “Havia algo 

sutilmente errado com Syme. Faltava-lhe algo: discrição, reserva, uma espécie 

de idiotia salvadora” – (ORWELL, 2021,p.78-79) um acanhamento temeroso, 

em suma, presente no uso da novilíngua por Winston e que o torna, em seu 

ostensivo embotamento, mais proficiente em seu uso do que Syme, que anseia 

pela perfeição da novilíngua:  

“A revolução será completa quando a língua for perfeita. A 
novilíngua é o Socing, e o Socing é a novilíngua”, acrescentou ele 
com uma espécie de satisfação mística. “Já ocorreu a você, 
Winston, que no mais tardar por volta de 2050 não haverá ser 
humano vivo capaz de compreender uma conversa como a que 
estamos tendo agora?” (ORWELL, 2021,p.76).  

Não existe algo como a “perfeição” da novilíngua. Existe, sim, o 

torniquete perverso, a língua torturada que a constrangida escrita de segunda 
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mão de Winston trai, e Syme captura; porém, a evidência da expressão acuada, 

do medo a cada versão, é mais eficaz enquanto critério de bom uso daquilo que 

visa à destruição do que a destruição propriamente dita – o escombro, a pura 

aniquilação levada a cabo. O Partido Interno é, a exemplo da ponta dirigente 

de qualquer sistema fundado no autoritarismo hierárquico, parasitário e depende 

integralmente do hospedeiro; a novilíngua, como sua forma de expressão por 

excelência, o acompanha. A crítica de Syme é, portanto, injustificada, senão 

contrária ao próprio vazio que seu trabalho de linguista a serviço da novilíngua 

propõe, ao passo que a perfeição do trabalho de Winston está justamente na 

mimetização da violência que a novilíngua, em contato com a velhalíngua e 

seus modos de pensamento, encerra. A humanidade acossada da escrita em 

novilíngua de Winston contrasta com a novilíngua que Syme celebra como 

vanguarda da destruição do pensamento. “‘A ortodoxia significa não pensar – 

não ter necessidade de pensar. Ortodoxia é inconsciência”, (ORWELL, 

2021,p.77) exorta Syme excessivamente consciente de seus processos. Não por 

menos, confirmando as hipóteses de Winston, Syme logo será “vaporizado”. 

A novilíngua é, em tudo, o fim da tradução. Em seu expurgo simbólico 

(lexical, ao qual concorre a distorção do instrumental morfossintático da 

língua), ela deriva de um processo de limitação brutal dos movimentos 

dialógicos de compreensão e interpretação, de nomeação e diferenciação, de 

reconhecimento da alteridade e reconfiguração do próprio. De forma em nada 

diversa dos ferozes espetáculos de enforcamento de prisioneiros de guerra – o 

estrangeiro – aos quais acorriam multidões, a diferença se esmaga em nome da 

unidade imposta de cima: as torres dos quatro ministérios que se elevam aos 

céus sobre a cidade em ruínas pretendem-se Babeis da boçalidade unitária e sua 

massificação atroz – em um movimento regressivo, à fraternidade que a 

“confusão das línguas” do símile bíblico instaura como projeto ético, não mais 

um simples dado da natureza” (RICOEUR , 2012, p.43), sucede a mobilização 

e instrumentalização selvagem dos afetos sob a voz do comando. Pode-se 

descrever a intervenção linguística sobre duas frentes: de um lado, o 

mapeamento e racionalização de campos lexicais (por fim, divididos em três 

grupos de palavras) mediante a invenção ou eleição de palavras que permitam o 

apagamento de sinonímias e antonímias (fundamentais aos diferentes modos 
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de dizer que instauram os processos interpretativos e a busca das 

“equivalências sem adequação”, paradoxo do entrelínguas em que habita o 

tradutor), bem como de acepções pontuais; do outro, o enxugamento e 

normalização de padrões morfológicos a partir do uso de sufixos nominais e 

verbais a serviço dessa reconfiguração lexical. No contexto do inglês, a 

construção da novilíngua implica uma particular brutalidade imposta a 

determinados padrões fonéticos presentes na irregularidade da formação dos 

radicais verbais (cuja tradução para o português, a propósito, cria certas 

dificuldades, uma vez que nesse sentido se trata de língua bastante regular), e 

uma normalização morfológica muito acentuada (igualmente estranha à 

estabilidade que o tradutor de língua latina encontra em seu sistema 

linguístico). Syme explica e ilustra em detalhe esses processos:   

Claro que a grande devastação incide em verbos e adjetivos, mas 
também existem centenas de substantivos absolutamente 
descartáveis. Não são apenas os sinônimos; existem também os 
antônimos. Afinal, como se justifica a existência de uma palavra 
que é somente o oposto de outra? Uma palavra traz em si mesma 
seu oposto. A palavra “bom”, por exemplo. Se você tem a 
palavra “bom”, qual é o sentido da palavra “ruim”? “Desbom” 
serve perfeitamente bem, porque é o exato oposto, o que a outra 
não é. Ou ainda, se você quer dar mais ênfase à ideia de “bom”, 
por que ter todo um conjunto de palavras vagas e inúteis como 
“excelente” e “esplêndido” e todo o resto delas? “Plusbom” dá 
conta do sentido, ou “dupliplusbom”, se você quer dar ainda 
mais ênfase. Claro que ainda usamos aquelas formas, mas na 
versão final da novilíngua elas já não existirão mais. (ORWELL, 
2021, p.74-75). 

Syme aborda a questão sob viés abstrato; a concreção da novilíngua só 

existirá nesse trabalho brutal de “tradução” em que o texto de chegada 

corresponde, antes de tudo, à eliminação do outro, do estrangeiro – do “texto de 

partida”. O trabalho de destruição depende, de um lado, do estabelecimento da 

censura pura e simples, interiorizada pelo criminibir e tipificada pelo crimepensar, 

e, do outro, de um forte condicionamento cognitivo, capaz de explicar, à 

medida que Winston, como veremos, a princípio fracassa em sua reprodução, o 

que torna o protagonista minimamente apto a compreender o horror de sua 

condição e dar-lhe expressão em linguagem. Note-se que, antes de abrir a 

primeira entrada do diário, Winston sente-se impedido diante de um termo da 

novilíngua: duplipensar. Diferentemente dos demais, o conceito exige explicação 

mais detalhada: “chamado, de forma curta e clara, ‘controle da realidade’”, 
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significa, segundo o livro de Goldstein, “o poder de conservar 

simultaneamente no pensamento duas crenças contraditórias e aceitá-las sem 

prejuízo uma da outra” –, ou ainda a possibilidade de aceitar determinada 

proposição sem que sua evidente negação pelos sentidos, pelo senso comum 

ou pela memória configure sua invalidação. O melhor exemplo do duplipensar 

será a afirmação “2+2=5”, que uma vez determinada pelo Partido Interno não 

permite ser questionada pelo fato matemático de que dois mais dois são 

quatro. A humanidade de Winston reside na incapacidade de praticar 

plenamente o duplipensar; e uma vez incapaz de fazê-lo, Winston consegue 

observar – e traduzir, como acidentalmente observa Syme – com 

distanciamento o abuso que é a quintessência da novilíngua. Para Winston, a 

leitura e uso da novilíngua como sistema conhece tradução naquilo que ela de 

fato representa como forma linguística; e como intérprete perplexo dos 

enunciados vazios do jargão imposto pelo grupo no poder, é capaz de 

conservar sua humanidade. Há uma curiosa simetria entre o episódio inaugural 

da escrita do diário, (ORWELL, 2021, p.22-24) que estanca por um instante 

diante da ideia de duplipensar – como, afinal, produzir enunciados passíveis de 

confirmação pela experiência individual? O simples pensamento no conceito 

barrava todo o projeto de escrita – e o exemplo que o apêndice traz de 

necessidade de “tradução ideológica” de textos pré-revolucionários à 

novilíngua do Socing. “Teria sido totalmente impossível traduzir isso [o início 

da Declaração da Independência norte-americana] em novilíngua conservando 

o sentido do original. O mais próximo que se poderia chegar de fazê-lo seria 

apagar toda a passagem sob uma única palavra: crimepensar.” (ORWELL, 2021, 

p.383). Assim como se pode dizer que a novilíngua é a antítese do pensamento 

que se possa autodeclarar livre, a decisão de Winston de iniciar a escrita de um 

diário à margem da repressão expressiva e ideológica equivale a um declaração 

da independência discursiva ante um autoritarismo cuja face linguística (isso 

vale imensamente para Winston, como veremos) não era pouco interiorizada; e 

assim como a novilíngua destrói pactos, consensos e equivalências – o jogo 

político da linguagem – sob a sola de seu coturno, a velhalíngua e as 

possibilidades de trânsito deliberado por códigos – princípio tradutório – 

mantêm-se como elemento chave de resistência e alteridade.  
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O problema da interiorização precária dos processos de autocensura 

inerentes à novilíngua e à ideologia de estado, bem como um esforço de 

libertação, marcam o percurso do protagonista de Orwell. À luz da extensa 

fortuna crítica dedicada ao romance, estruturada pelo próprio autor ao destacar 

as duas frentes da formação híbrida do romance – 1984, dirá Orwell, é “em 

certo sentido, uma fantasia, mas na forma de um romance naturalista” –, o 

percurso interior de Winston corresponde não só em grande medida ao 

segundo termo da descrição, como certamente está entre os elementos a que o 

autor se referia quando pensava na “dificuldade da tarefa” de escrevê-lo.2 É 

fato que a caracterização de Winston é tributária do que cabe à esfera da 

“fantasia”, não pela simples caracterização de um servidor público médio em 

um futuro resultante de uma dramática piora das condições civilizatórias da 

humanidade, mas principalmente por se dirigir ao presente e se prestar a uma 

crítica de certo tipo de intelectual. Bernard Crick cita o interesse de Orwell de 

sublinhar a tibieza subalterna dos intelectuais – ora cooptados pelo esforço 

totalitário, ora demasiadamente fracos e temerosos de um enfrentamento mais 

contundente do regime –, ao enumerar os principais elementos de realidade 

presentes na composição da sátira de corte swiftiano pretendida pelo autor.3  

                                                           
2 “Trata-se de um romance sobre o futuro — ou seja, em certo sentido é uma fantasia, mas na 
forma de um romance naturalista. É isso o que dificulta a tarefa — claro que, como livro de 
previsões, seria relativamente simples de escrever.” 
3 A partir da sátira swiftiana, com seu viés político e seu apelo ao absurdo, o autor constrói o 
espaço, as caracterizações e o contexto interno das ações dos protagonistas, aos quais concorre 
um grande saldo da catástrofe civilizacional do mundo pós-Guerras: (i) a formação dos três 
superestados hipermilitarizados (Oceânia, com a zona de influência centrada nos Estados 
Unidos; Lestásia, englobando Europa Ocidental e Rússia; Eurásia, equivalente de Ásia e 
Oceania) parodia a Conferência de Teerã (1943), em que se prenuncia a divisão do mundo pós-
guerra em zonas grandes de influência dominadas pelo consórcio capitalista anglo-americano e 
o comunismo soviético (tese à qual concorre uma perspectiva da prevalência do poder estatal 
sobre o econômico tanto no modelo de estado capitalista quanto no modelo comunista; de 
resto, vale lembrar que Orwell é o autor da expressão “guerra fria”, cunhada no ensaio “Você e 
a Bomba Atômica”, de 1945); (ii) Os usos nefastos dos meios de comunicação de massa, 
fundamentais para a dominação e a vigilância social, bem como para sua reprodução enquanto 
lúmpen; (iii) O projeto de controle da informação a partir de um centro de censura e constante 
reformulação do passado a partir das necessidades do grupo no poder (derivada da experiência 
soviética do apagamento documental de figuras como Trótski e Bukharin), à qual concorre a 
criação da novilíngua; (iv) A tibieza subalterna dos intelectuais, ora cooptados pelo esforço 
totalitário (vide o caso de Syme, o linguista), ora demasiadamente fracos e temerosos de um 
enfrentamento mais contundente do regime (caso do protagonista, Winston Smith); (v) O 
cinismo e desumanidade dos donos do poder, o chamado Partido Interno. Cf. CRICK, 
Bernard. “Nineteen Eighty-Four: context and controversy”. Em: RODDEN, John (ed.). The 
Cambridge Companion to George Orwell. Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town, 
Singapore, São Paulo: Cambridge University Press, 2007, pp. 146-159, p. 147. 
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No entanto, juntamente com a contrapartida dessa fraqueza subserviente – 

o exercício cínico do poder, o amor do “poder pelo poder”, tal como exposto 

no membro do Partido Interno O’Brien –, a face humana da fantasia futurista 

de Orwell é, talvez, a menos afetada pelas distorções próprias à construção 

distópica – exceto pelo fato de o romancista buscar uma perspectiva 

psicológica adequada ao universo de brutalidade representado. É nela, mais do 

que nos exercícios de prestigitação, que incide o interesse do romance; é nela, 

por fim, que se localiza esse ponto em que tradução – como “transferência de 

uma mensagem verbal de uma língua em uma outra”, mas sobretudo, no que 

toca ao romance, “como sinônimo da interpretação de todo conjunto 

significante no interior da mesma comunidade linguística” – (RICOUER, 2012, 

p.33) e ação política se tocam, e assinalam-se os obstáculos impostos pela 

barbárie antipolítica que tornam esse romance ainda relevante ao entendimento 

da quadra histórica – feita de “fatos alternativos”, violência contra grupos 

minorizados, a mobilização de massas em torno de noções obscurantistas e 

pseudocientíficos e a produção de afetos (basicamente, ódio) contra inimigos 

imaginários – em que vivemos.  

“Se, no mundo de 1984, fosse possível mostrar um personagem 

humano em qualquer situação que se assemelhasse a uma liberdade genuína, 

em seu jogo de caprichos e desejos espontâneos – não seria o mundo de 1984. 

Assim, a reclamação de que os personagens de Orwell parecem muito tênues 

comprova, de maneira levemente obtusa, a força do livro, pois é uma 

reclamação que se dirige não à sua técnica, mas a seus pressupostos básicos”, 

escreve, parece-me que com justiça, Irving Howe. (ORWELL, 2019, p.200) 

Winston é uma personagem de pensamento simplório: diante de todo o 

aparato condicionante que mobiliza as capacidades cognitivas dos indivíduos 

dessa sociedade às mais básicas necessidades de reprodução social, a 

fragilíssima formulação de suas próprias inquietudes e o curto e imperfeito 

percurso de tomada de consciência não é menos que um milagre. O próprio 

primeiro passo subversivo, com o início do diário, mostra o espaço exíguo, 

para não dizer um tanto risível, a que se limita a subjetividade e o 

autoentendimento. O primeiro livro da divisão tripartite de 1984 é dedicado a 

uma espécie de estado da questão: trata das linhas gerais da vida de Winston e 
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sua decisão de “escrever ao futuro” (em que se nota, talvez, uma marca 

autoirônica, uma gota de amargor de Orwell vislumbrando a própria 

posteridade), aos pormenores de seu trabalho no ministério, a suas opiniões 

sobre personagens de seu convívio imediato – a família Parsons e os 

funcionários Syme, Ampleforth e Tillotson – e os dois misteriosos vultos que 

dominam seus pensamentos e ganharão substância nos demais livros do 

romance, Julia e O’Brien. A abertura do diário não deixa de ter um quê 

duplamente patético, seja pelo nervosismo que a escrita em fluxo de 

consciência denuncia, seja pelo que há de irrefletido (e, portanto, naturalizado) 

nas “bobagens” (ORWELL, 2021, p.24) que vêm à tona. No corriqueiro relato 

do “cineminha” (em todo o romance, aliás, a única entrada de fato sugestiva de 

um diário a ser escrita por Winston, depois dedicado a breves memórias e 

reflexões sobre as palavras de ordem impostas pelo estado), lemos um quadro 

do quanto Winston à princípio reproduz e confirma os valores dessa 

sociedade, seja na brutalidade de sua ideologia militarista –  

Cineminha na noite passada. Só filme de guerra. Um filme muito 
bom, de um navio cheio de refugiados bombardeado em algum 
lugar do Mediterrâneo. [...] depois houve uma tomada maravilhosa o 
braço de uma criança subindo alto alto alto um helicóptero com 
uma câmera deve ter acompanhado o braço subir [...]  

– seja no endosso da hierarquia social e na (contraditória) desqualificação da 

manifestação de dissidência – 

[...] e das cadeiras do Partido se ouviram muitos aplausos exceto por uma 
mulher do setor dos proletas que de repente começou uma baita 
confusão e ela gritava que eles não deviam mostrar aquilo não na 
frente das crianças aquilo não era certo não na frente das crianças 
não era até que a polícia tirou tirou a proleta dali eu não acho que 
aconteceu com ela alguma coisa ninguém liga pro que os proletas falam foi 
uma reação bem de proleta eles nunca... (ORWELL, 2021, p.23-24, 
grifos meus). 

Sobre o problema da evidente contradição entre a manifestação indignada 

da proleta e a opinião de Winston sobre a mesma em meio a sua decisão 

subversiva de escrever o diário, quero voltar adiante. Por ora, destaco a 

distante entre a “reação bem de proleta” (“typical prole reaction”, expressão para 

qual se poderia recorrer igualmente a uma versão mais pernóstica, “típica 

reação proleta”) do cronista e a entrada de tons utópicos “Se existe esperança 

[...], ela está nos proletas”, que abre o sétimo e penúltimo capítulo da primeira 

parte, Winston vai praticamente de um polo a outro do espectro político 
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possível – o que reflete ganhos de liberdade e distanciamento crítico-

interpretativo, ainda que imperfeito, dos processos de condicionamento 

intelectual (fundamentais para o reconhecimento e afirmação da alteridade), 

mas, como veremos, pouco sai do lugar. O duplipensar se faz bastante 

presente nesses primeiros capítulos, para não dizer no próprio testemunho da 

vida cotidiana da capital da Oceânia: à medida que o condicionamento implica, 

entre outras coisas, a autonegação da percepção como substituto da 

impossibilidade do apagamento sumário da memória, poderíamos colocar em 

perspectiva as fortes valorações do trecho que abre o diário – sendo o “filme 

bom”, portanto, um “filme ruim”, e a cena em que a criança é mutilada não 

exatamente “maravilhosa”, mas “horrenda”; do mesmo modo, a excitação 

reproduzida nas repetições poderia perfeitamente vir eivada de pavor, assim 

como a certeza de que algo se passou com a mulher retirada da sala. Não seria 

estranho, uma vez que algumas de reações de Winston nos são apresentadas 

nesses inícios com sinal trocado – caso de sua atração pela jovem de cintura 

fina e uniforme da organização voltada à abstenção sexual, Julia, que 

posteriormente se tornará sua amante:  

Ele não sabia seu nome, mas sabia que trabalhava no 
Departamento de Ficção. [...] Uma faixa estreita e vermelha, 
emblema da Juventude Antissexo, cingia em muitas voltas a 
cintura de seu macacão, apertada de modo que se ressaltavam as 
curvas de seu quadril. Winston sentira por ela repulsa à primeira 
vista. (ORWELL, 2021, p.25) 

“Repulsa à primeira vista” é uma expressão talvez mais marcada do que 

o “Winston had disliked her from the very first moment of seeing her” do original. Ao 

sugerir implicitamente no sintagma fechado “à primeira vista” a paixão, a cuja 

expressão geralmente é convocado, pretendeu-se expor de forma sintética a 

estrutura mais ampla dos sentimentos do protagonista, aos quais a contradição 

e a irreflexão se impõem a todo o momento, bastante claros também, quando 

acompanhamos com o narrador o olhar de Winston, na ênfase aos 

“repulsivos” pormenores plásticos da silhueta de Julia. Levando-se em conta 

que é recurso do condicionamento duplipensante a justaposição brutal de 

opostos – como nos lemas “liberdade é escravidão”, “guerra é paz”, 

“ignorância é força” e na agourenta canção “Sob a castanheira em flor” 

transmitida pelas teletelas (Nós juramos nos trair/Todo mundo vai cair/Sob o 

castanheiro em flor) (ORWELL, 2021, p.106), paródia de uma conhecida cantiga 
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infantil (“Sob o castanheiro em flor/Sentamo-nos eu e você/Mais feliz não 

posso ser/Sob o castanheiro em flor”) –, a opção assinala a opressão 

introjetada de que Winston parte em seu percurso de tomada de consciência. 

Esta se torna objeto de reflexão do protagonista em seu primeiro confronto 

com a figura do Grande Irmão:      

Ele pegou o livro de história para crianças e olhou para o retrato 
do Grande Irmão que formava o frontispício. Os olhos 
hipnóticos fitavam os seus. Era como se uma enorme força se 
abatesse sobre você e o esmagasse – algo que lhe penetrava o 
crânio, golpeava o cérebro, fazia com que abandonasse em pânico 
suas crenças e praticamente o convencia a negar a evidência de 
seus próprios sentidos. Por fim, o Partido anunciava que dois 
mais dois eram cinco, e era preciso acreditar. Era inevitável que 
eles fizessem essa afirmação mais cedo ou mais tarde: a lógica de 
sua posição o exigia. Não apenas a validade da experiência, como 
a própria existência de uma realidade objetiva era tacitamente 
negada pela filosofia do Partido. A heresia das heresias era o 
senso-comum. E mais aterrorizante do que o matarem por pensar 
de outra forma era que eles pudessem estar certos. Pois, afinal, 
como sabemos que dois mais dois são quatro? Ou que a força da 
gravidade funciona? Ou que o passado é imutável? Se o mundo 
passado e o mundo exterior existem apenas na mente, e a própria 
mente é controlável – o que acontece, então? (ORWELL , 2021, 
p.109) 

 

É significativo que a passagem em que Winston se mostra capaz de 

afirmar o senso comum (“Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois 

são quatro. Se ela é reconhecida, todo o resto a acompanha”) (ORWELL
 , 2021, 

p.110) é seguida do grande quiprocó tradutório diante do que para Winston 

tornava-se a grande esperança de transformação, os proletas. Se, por um lado, 

o protagonista se tornara capaz de descrever em detalhe o efeito nefasto 

suscitado pela figura do Grande Irmão como obstáculo à afirmação do próprio 

arbítrio e experiência, sua tentativa de aproximar-se daqueles que, por sua 

exclusão máxima, haviam supostamente conservado alguma liberdade ante o 

Partido Interno, revela-se um fragoroso fracasso. A desconexão não poderia 

ser maior: manifesta-se na clivagem dos registros linguísticos, de um lado, e na 

incapacidade de Winston de captar o sentido da conversação, na qual os 

proletas entrevistados lhe respondem de fato as perguntas: se a questão era 

saber se a cartilha infantil dizia a verdade, e as cartolas era parte do “uniforme” 

dos capitalistas, a resposta nostálgica do trabalhador sobre a última vez em que 

ele próprio havia usado o chapéu – durante o enterro da cunhada, como parte de 

um traje alugado – bastava para trazer complicações à tese do material didático 
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do Partido Interior; porém, o que toda a passagem (que não deixa de ter seu 

humor) demonstra é a limitação comunicativa e interpretativa de Winston, que, 

se por um lado, é capaz de identificar a brutalidade da novilíngua, por outro, 

no mergulho em registros de comunicação mais espontâneos, em que a 

alteridade solicitada exige um desprendimento de modos de classe, não é capaz 

de responder à altura. Winston não consegue traduzir a linguagem de sua 

esperança, bem como não tem – a ver pela cena no cinema – olhos para ver o 

peso de sua manifestação política. Sob o viés de seus arraigados preconceitos 

de classe, a luta de Winston pelo senso comum e seu eventual populismo4 trai a 

inconsistência ideológica que sua figura satiriza; por outro lado, sua descida aos 

infernos da tortura permite-nos ver a que visa um projeto de poder que tem 

um de seus pilares na interdição da linguagem.         

“Você acredita em Deus, Winston?”  
“Não.”  
“Então o que é isso, esse princípio que vai nos derrotar?”  
“Eu não sei. O espírito do Homem.”  
“E você se considera um homem?”  
“Me considero.”  
“Se você é um homem, Winston, você é o último homem. Sua 
espécie está extinta; nós somos os sucessores. Você entende que 
você está sozinho? Você está fora da história, você é um 
desexistente.” (ORWELL , 2021, p.335-336) 

 

Capaz de reconhecer a brutalidade dos mecanismos de controle social e 

da linguagem, mas não de comunicar-se e fazer-se entender em relação àqueles 

em quem reconhece uma força abstrata que nada mais é do que potência 

tributária de ideias etéreas, não do contato e do conhecimento concretos, a 

resistência em Winston recai em um discurso humanista que só sublinha os 

extremos de sua fragilidade diante do inimigo que combatia – afinal, a fé 

inabalável no amor e no espírito derivavam da impossibilidade de pensar uma 

resistência em termos materiais. A dificuldade de entendimento com as últimas 

testemunhas de um mundo perdido no bairro dos proletas participa em alguma 

                                                           
4 “Os pássaros cantavam, os proles cantavam, o Partido não cantava. Em todo o mundo, em 
Londres e Nova York, na África e no Brasil, e nas misteriosas terras proibidas além das 
fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, nos vilarejos da interminável planície russa, nos bazares 
da China e do Japão – em toda parte estava aquela mesma figura sólida e invencível, a qual 
trabalho e gravidez imprimiam formas monstruosas, entregue à lida desde o nascimento até a 
hora de morrer, e ainda cantando. Daquelas ancas poderosas, uma raça de seres conscientes 
haverá de surgir um dia. Winston e Julia eram os mortos; o futuro pertencia a ela e aos seus. 
Mas eles poderiam compartilhar daquele futuro se mantivessem a mente viva tal como 
conservavam os corpos e transmitissem a doutrina secreta de que dois mais dois eram quatro.” 
(ORWELL, 2021, pp. 278-279). 
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medida da leitura do livro proibido de Goldstein – A teoria e a prática do 

coletivismo oligárquico – que ocupa os capítulos finais do Livro 2 e não chega a se 

completar. Entrelaçado na cama com a sonolenta Julia e demasiado atento às 

agradáveis circunstâncias da leitura, o “conforto e segurança”, a “felicidade 

infinita” e a “eternidade” (ORWELL, 2021, p.235) experimentadas no 

esconderijo no quarto da loja do sr. Charrington, para perceber o perigo 

iminente, Winston aborda a leitura pouco metódica dos capítulos dedicados a 

uma descrição alentada da organização geopolítica e social do mundo 

totalitarista como uma possibilidade de chegar à verdade do mundo em que 

vive, como se a escrita pudesse refratá-lo como um espelho. Porém  

Ele ainda não havia descoberto o segredo final, refletiu. Havia 
compreendido o como; não havia compreendido o porquê. O 
primeiro capítulo, como ocorrera no terceiro, não lhe havia dito, 
em verdade, nada que não soubesse; apenas sistematizava o 
conhecimento que já tinha. Mas depois de lê-lo soube melhor do 
que antes que não estava louco. Estar em minoria, ainda que a 
dita minoria fosse composta unicamente de si, não deixava 
ninguém maluco. Há verdade e inverdade, e apegar-se à verdade, 
ainda que contra o mundo inteiro, não o tornava louco. Um raio 
amarelo do poente entrava obliquamente pela janela e se deitava 
sobre o travesseiro. [...] (ORWELL , 2021, 273)          

 

A frustração com a obra de Goldstein é compensada pela 

autoaceitação, o que no contexto não deixa de ser uma postura problemática: o 

autocentramento satisfeito, o reconhecimento da fraternidade em pensamento 

e a aceitação de si como senhor da própria razão em face de um mundo que o 

poderia tratar como louco não parecem à altura das circunstâncias, quando o 

mundo em questão tem maneiras nada humanistas de compreender a 

diferença. Há todo um mundo sensível – o calor do corpo de Julia, o som da 

voz da lavadeira, o sol entrando pela janela – que Winston conquista à 

brutalidade dos condicionamentos exigidos a um membro do Partido Exterior; 

recobrada a sensibilidade, o protagonista vê-se aberto ao outro, e a capacidade 

de depreender a alteridade e reconfigurá-la em seu corpo e mente – nos 

sentidos e na linguagem que lhe são próprios – lhe oferece uma perspectiva 

bucólica da aceitação da relação com o outro e o entendimento de si mesmo 

que definem a “prova do estrangeiro”, esteio ético de um traduzir ciente de 

seus processos de encontro e hospitalidade em face do estranho. Como tradutor 

fiel a si, Winston parece por um instante perder de vista os confrontos que o 
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aguardam – afinal, se “os pássaros cantavam [e] os proletas cantavam, o 

Partido não cantava”. (ORWELL
 , 2021, p.278)      

O confronto entre o humanismo do tradutor e a cínica máquina de 

desumanização do Partido Interno traz à baila o que Orwell pensava em 

termos do grande embate entre o indivíduo, em sua capacidade de 

discernimento e associação democrática, e o estado em sua realização 

totalitária. Nesse sentido, as palavras de O’Brien – “Sua espécie está extinta; 

nós somos os sucessores. Você entende que você está sozinho? Você está fora 

da história” – vêm carregadas de uma solidez que o ingênuo Winston jamais 

será capaz de sustentar. A imagem de um Winston que a tortura reduziu a pele 

e ossos, deformidade estranha a si mesmo, em nada dessemelhante ao que com 

o fim da Segunda Guerra se revela à medida que chegam as Forças Aliadas aos 

campos de concentração nazistas, aproxima o protagonista de um retrato mais 

fidedigno daquilo que constituía o ponto de partida do empenho humanizador. 

A crueldade da cena beira o insuportável: o “último homem” – um morto-

vivo, um Muselmann, no jargão do Lager nazista –5 é exposto, antes de tudo, ao 

horror do reconhecimento, de saber-se ainda homem no limiar de seu 

desaparecimento. O homem que ama, sente e rememora – o indivíduo dotado 

de subjetividade e arbítrio, o “representante do espírito humano” só pode 

conhecer as formas da maior abjeção sob o poder o Grande Irmão – e, dessa 

                                                           
5 “Prossiga”, disse O’Brien. “Fique entre as faces do espelho. Você precisa ter também a 
perspectiva lateral”. 
Ele parou por ter sentido medo. Vinha em sua direção um ser curvado e de pele acinzentada, 
não muito diferente de um esqueleto. Era sua aparência em si que de fato se mostrava 
assustadora, e não apenas o fato de se tratar de si próprio. Ele se aproximou do espelho. O 
abaulamento do corpo fazia com que o rosto da criatura parecesse projetado à frente. Era um 
rosto que lembrava o de um prisioneiro esmagado, com uma testa elegante que corria de 
encontro a uma cabeça calva, um nariz aquilino e as maçãs do rosto matratadas, acima das 
quais brilhavam olhos ferozes e atentos. As bochechas mostravam-se enrugadas, e a boca tinha 
um aspecto retraído. Não tinha dúvida de era seu próprio rosto, mas parecia-lhe mais mudado 
do que o que carregava dentro de si. As emoções que ele registrava eram diferentes das que ele 
sentia. Ele estava parcialmente careca. Num primeiro momento, pensou que também havia 
ficado grisalho, mas era apenas o tom cinza do couro cabeludo. Exceto por suas mãos e um 
círculo em seu rosto, seu corpo estava inteiramente cinza, coberto de uma sujeira antiga e 
encrustrada. Aqui e ali, sob a sujeira, havia cicatrizes vermelhas de feridas e, perto do 
tornozelo, a úlcera varicosa era uma massa inflamada com escamas de pele descascando. Mas o 
que era realmente assustador era o emaciamento de seu corpo. A caixa torácica estava tão 
estreita quanto a de um esqueleto; as pernas haviam encolhido, de modo que os joelhos 
estavam mais grossos do que as coxas. Ele entendeu então o que O’Brien quisera dizer sobre 
ter a perspectiva lateral. A curvatura da espinha era assombrosa. Os ombros magros estavam 
abaulados para a frente, de modo a formar uma cavidade no peito; e o pescoço magro parecia 
dobrar-se sob o peso do crânio. Se precisasse adivinhar, diria que era o corpo de um homem 
de sessenta anos, sofrendo de alguma doença maligna. (ORWELL , 2021, p.337). 
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forma, a deformação absoluta que Winston tem diante de si, no espelho, é a 

realidade final em face de um poder que não conhece resistência. De frente ao 

espelho, o que há é a realização máxima de suas potencialidades enquanto 

humano (“Se você é humano, isso é a humanidade”) (ORWELL , 2021, p.338) 

antes do escárnio que, ao custo de lhe fazer recobrar a saúde, apenas antecipa o 

passo final da desexistência, a destituição pelo medo de qualquer singularidade 

que ainda resista no último reconhecimento de alteridade mediado pelo amor, 

Julia.  

“Vamos nos encontrar no lugar onde a escuridão não existe”: (ORWELL , 2021, 

p. 42-43 e p. 306) o mote que surge a Winston em um antigo sonho associado a 

O’Brien e sugere, por fim, durante a tortura, uma vez pronunciado pelo 

torturador, que o protagonista era vítima, da parte do agente do Partido 

Interior, de uma perseguição sistemática estendida por anos,6 tocava 

diretamente o coração da linguagem. A princípio, a escuridão surge como 

marca da memória de Winston. Nela, estão mergulhadas mãe e irmã, associadas 

ao silêncio e indeterminação que cercam sua vida em tempo anterior à 

ascensão do Partido ao poder; a seu escrutínio, o protagonista dedicará longos 

momentos de reflexão, que ganham consequência à medida que se rompem as 

amarras do crimepensar e do duplipensar e o relacionamento afetivo com Julia 

se adensa. Desfazer-se da escuridão, como pretendia, é, da parte de Winston, 

recobrar o sentido perdido da existência, dar-lhe forma, trazê-la à luz. Para 

O’Brien, por sua vez, o fim da escuridão começa pelo fato literal de as luzes 

das salas de tortura e aprisionamento do Ministério do Amor jamais serem 

desligadas. É sob as lâmpadas elétricas que iluminam o horror que o Partido 

subtrai a Winston a capacidade de reconhecer, aceitar e negociar contradições 

por seu próprio arbítrio e estabelecer com o outro esses momentos de 

iluminação e entendimento que sucedem a escuridão do sentido que ainda não 

constituiu, do contato ainda à espera do consenso na alteridade.  

Domesticado em sua diferença, subsumido à racionalização massificadora movida 

pelo estado, Winston reduz-se a autômato dos estímulos movidos pela 

                                                           
6 “‘Não se preocupe, Winston; você está sob minha guarda. Por sete anos, cuidei de você. 
Agora chegou o ponto de viragem. Vou salvá-lo, vou torná-lo perfeito.’ Ele não sabia dizer se 
era ou não a voz de O’Brien; mas era a mesma voz que lhe disse, ‘Vamos nos encontrar no 
lugar onde a escuridão não existe’, naquele outro sonho, sete anos antes.” (ORWELL , 2021, p.  
306).  
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propaganda oficial. Para ele, a arbitrariedade do signo deixa de existir como 

índice da racionalidade e base para a construção política do sentido em 

coletividade(s), sejam elas nacionais ou internacionais; como código motivado, 

a novilíngua é a arbitrariedade da imposição inegociável da vontade de poucos 

a instituir o conformismo do idêntico. Antes de conhecer a bala na nuca 

reservada a cada condenado pelo Ministério do Amor, morre em Winston o 

tradutor e, com ele, a linguagem em seu potencial libertador.   
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