
intelligereEdição n°13 | Jul.2022

ISSN:2447-9020Revista de História Intelectual



Intelligere 
Revista de história intelectual 

 

nº 13 – jul. 2022 - ISSN: 2447-9020 
 
 
 

Intelligere, Revista  de  História  Intelectual é  um  periódico  científico  semestral,  eletrônico, 

trilíngue  (português,  espanhol  e  inglês)  dedicado  aos  estudos  de  História Intelectual e 

História das Ideias.   

Intelligere publica artigos originais, entrevistas, resenhas de livros, notícias de pesquisa em 

andamento, traduções e fontes documentais relevantes para a história intelectual.  

Revista de acesso livre, Intelligere, com o apoio da Universidade de São Paulo, assume 

todos os custos pelo processamento e publicação dos artigos, sem qualquer custo para 

autores e leitores.  

 

  

 

Administração / Correspondência  
Office /Contact  
Revista Intelligere  
Universidade de São Paulo  
CHC - Centro de Interunidades de História da Ciência 
Av. Prof. Lineu Prestes, 338 – Térreo 

Cidade Universitária – São Paulo – SP 

CEP 05508-900 

telefone (11) 3091-3776 

            e-mail: intelligere.revista@gmail.com 

 

  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

mailto:intelligere.revista@gmail.com


SUMÁRIO 

 

 

DOSSIÊ GEORGE ORWELL 
 

~ 1 ~ 
 My Path to and with Orwell 

Gregory Claeys 

 
~ 13 ~ 

Geopolítica da Distopia: o sistema de dominação em 1984 
Leonardo Lucena Trevas 

 
~ 26 ~ 

Insatisfação resignada:comentários sobre A flor da Inglaterra, de George Orwell  
Débora Reis Tavares e Daniel Puglia 

 

~ 43 ~ 
Winston Smith, tradutor  

Bruno Gambarotto 

 
~ 59 ~ 

Tudo a partir de um grão: o real totalitarismo de 1984 
Fabio Akcelrud Durão e Tauan Fernandes Tinti 

 
~ 77 ~ 

Entrevista Fido Nesti 

 
~ 80 ~ 

Entrevista Richard Blair 
 

 
*** 

 

ARTIGOS 

 
~ 92 ~ 

Tycho Brahe e a precisão das observações astronômicas 
Claudemir Roque Tossato 

 
~ 113 ~ 

Annales fuera de Francia: la historia de las mentalidades y su inserción en el ámbito historiográfico 
mexicano 

Alfredo Ruiz Islas 

 
~ 150 ~ 

Hayden White e os limites da escrita do Holocausto: do narrativismo ao passado prático 
Fernando Gomes Garcia 

 
~ 181 ~ 

Projetos distintos: Leituras sobre Edith Stein no Brasil no início do século XX 
Danilo Souza Ferreira 

 

 
*** 



 

TRADUÇÃO 
 

~ 196 ~ 
Plinio, o Velho e o estudo das aves  

Lilian Al-Chueyr Pereira Martins e Pedro de Lima Navarro 

 
*** 

 

           PESQUISA 

 
~ 217 ~ 

Tolkien: uma análise sobre a cultura política conservadora inglesa  
Mara Lúcia Ribeiro de Sousa 



Intelligere, Revista de História Intelectual 
nº 13, jul. 2022 

 

 
 
 

Intelligere, Revista de História Intelectual 
   revistas.usp.br/revistaintelligere 

Contato pelo e-mail:  intelligere.revista@gmail.com 
Grupo de Pesquisa em História Intelectual 

Centro Interunidades de História da Ciência - USP 
 

DOSSIÊ: GEORGE ORWELL 

 
 

My Path to and with Orwell  

 
 
 
 

Gregory Claeys1 
Professor Emérito de História na Royal Holloway - Universidade de Londres  
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  The procedure by which academics produce books is not by and large a 

very exciting one. Writers of fiction may test the limits of romance and 

adventure, talking, drinking and loving late into the night in the cafes and dives 

of great bustling cities or contemplating the meaning of life in remote rural 

idylls. Academics sit in libraries, or in their cramped offices, tapping away on 

keyboards, devouring books, and more books, and still more books. Then they 

regurgitate, like a giant machine pulping hundreds of texts into sawdust in 

order to extract one more from the result. Then they edit and re-edit, endlessly 

adding and cutting, and then double- and triple-check their footnotes, until 

finally they can bear it no longer. All the while they suffer, wondering whether 

they have read too little or too much, written too little or too much, thought 

too shallowly (but never too deeply). They lurch from the exhilaration of days 

when a thousand or two words flow magically from the keyboard to the 

despondency of staring for hours at an empty screen or, worse, at prose which 

begs to be deleted. They come to hate their work, regarding it as an alien 

creature aiming to take them over, heart and soul. It may become their alter 

ego, begging, cursing, nagging, cajoling, disrupting even their sleep as it 

demand new and rewritten sentences and paragraphs. As George Orwell 

                                                           
1 O professor Gregory Clayes (PhD, Cambridge, 1983), é autor de 9 livros, lecionou no 
Canadá, Alemanha e Estados Unidos. Foi professor de História na Royal Holloway, 
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noted, "Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of 

some painful illness", adding that "One would never undertake such a thing if 

one were not driven on by some demon whom one can neither resist nor 

understand." (ORWELL,1968,p.7)  

Yet authors repeatedly throw themselves into the fray, driven in part by 

academic imperatives, with devilish deans poking their behinds with pitchforks, 

but equally fuelled by the relentless urge to create, to make meaning through 

words, to write therapeutically, to cleanse their consciences and erase their 

traumas, but thereby also to justify their existence and the profession of the 

intellectual. Out of all the exasperation, and the endless sweat and tears, the 

hope persists of somehow making sense of something, and of making the 

world a little clearer.  

 No two books are alike, however, and some (to their authors as well as 

their readers) are doubtless more interesting than others. Sometimes research 

has a more contemporary or immediate application, and we feel we are doing 

our part to explore and explain humanity's difficulties, and to relieve our own 

consciences from the charge of uselessness. In part, too, or at least in this case, 

they may be more personal, and so go further to our emotional core, and our 

own working out of our own life's problems in print, than is usually the case. 

So it is with the composition of my Dystopia: A Natural History (2016). Let me 

briefly recount why, and specifically how George Orwell loomed large in its 

creation. 

 Having like many first encountered Orwell as a teenager, when I read 

Nineteen Eighty-Four, Animal Farm and Homage to Catalonia, I came to him as a 

scholar in the year 1984, when as a young lecturer in the English Department 

of a German university I offered a course on the great text and its background 

and contemporary implications. This included an overview of some of Orwell's 

other and less well known works. From my initial research three articles 

emerged which reflected my trajectory at the time, and also my growing 

interest in the subject and the man.2 I was drawn immediately to Orwell, with 

                                                           
2  "The Lion and the Unicorn, Patriotism, and Orwell's Politics", Review of Politics, 47, no. 2 
(April 1985), 186-211 and "Industrialism and Hedonism in Orwell's Literary and Political 
Development", Albion, 18, no. 2 (Summer 1986), 219-245, and "Der Begriff des 
'Totalitarismus': Zur Realität des Grossen Bruders", Gulliver: Deutsch-Englische Jahrbücher, 
14 (January 1984), 85-102. 
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his wry, sardonic humour and penetrating eye, his brisk and adept turns of 

phrase, his disarming candour, and his commitment to understanding the 

deepest problems of our times. I readily embraced his ambiguity about modern 

consumerism and the American way of life in particular, as well as his social 

radicalism. I saw him as a recent embodiment of an English radical tradition 

which stretched back to William Cobbett, Robert Owen and Thomas Paine, a 

tradition which championed the rights of the majority, and of the poor, and 

despised the pompous arrogance of the ruling elite. 

Like many on the left at the time, however, I recognised the intellectual 

and political difficulties of identifying with an author long deemed by critics on 

the left to be an opponent of socialism, through the fusion from the mid 1950s 

onwards of the text and themes of Nineteen Eighty-Four with conservative 

criticisms of Stalinism and of "totalitarianism", a term most on the left refused 

to use at the time. Though I already self-identified as a socialist, and had 

written my doctoral dissertation on early socialism out of a motive of wanting 

to understand the connections between Marx and Stalinism through the prism 

of early socialism, I had no such qualms. I had read Solzhenitsyn's Gulag 

Archipelago in the mid 1970s and in the horror of the Purges and state system of 

slave labour recognised Stalinism as a colossal betrayal of socialism. To 

airbrush this regime and its imitators out of history was a huge mistake. A 

refusal to confront its shortcomings I regarded (and still regard) as both 

intellectually dishonest and a substantial barrier to forward movement. 

Moreover, even a cursory glance at Orwell's statement of his own political 

positions and intentions revealed his insistence that Nineteen Eighty-Four was (to 

quote Orwell himself) "not intended as an attack on socialism, or on the British 

Labor party, but as a show-up of the perversions to which a centralized 

economy is liable, and which have already been partly realized in Communism 

and fascism." (ORWELL, 2002, p.135). Orwell, it was clear to me, was a 

humanist socialist first and foremost, who saw Stalinism first hand (in Spain) 

for what it was, and hated it.  This to my mind was a legacy worth preserving 

and promoting. So amongst my endeavours at this time was a first crude 

attempt to compare what Orwell had described in Nineteen Eighty-Four with 

what was then known about Stalinism through the rubric of the concept of 

totalitarianism, to compare the reality with the fictional portrayal as a means of 
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revealing the different truths exposed by each.3  

 This in essence was the seed of the project which finally bore fruit in 

Dystopia: A Natural History more than thirty years later. But as I delved further 

into Orwell I also found much more to identify with. Like Orwell in Down and 

Out in Paris and London (1933) my own path to socialism involved youthful 

work as a dishwasher, hotel porter, and cook. I had had my already low wages 

stolen by employers, and been a union activist as a postgraduate student at 

university. I had lived with enough of the legacy of the events of 1968 to 

appreciate the need for an alternative to capitalism which did not mirror the 

grey and dismal features of Soviet leaders lined up at Red Square parades. I had 

also inherited enough of the 1960s bid to create an enduring counterculture to 

feel that socialism's quest for greater leisure needed to take account of such 

movements.  And, by the early 1980s, and especially after Chernobyl, it was 

rapidly becoming evident that the proto-ecological elements of the 

counterculture were now demanding a full realisation that the destruction of 

the natural world posited the potential for a global catastrophe of 

unprecedented proportions, the acknowledgement of which we are only just 

now making today. Here Orwell's fascination with nature chimed with that 

compendious passion which pervades Cobbett's Rural Rides and Cottage 

Economy, which seemingly makes a real appreciation of the land, insects and 

animals the basis of a real patriotism rooted in love of place. 

 I set out to write Dystopia in 2012, having finished a brief book on 

utopia the previous year which helped reveal my own inadequate grasp of its 

notional antithesis.4 In the early stages my ideas were also focused on a re-

interpretation of Mill's theory of liberty which also drew out what later modern 

readers might well regard as some of the more dystopian aspects of Mill's 

proposals, notably around mandatory family planning.5 This too revealed the 

overall project I had in mind to be more complex and ambiguous than I had 

initially assumed. More than anything I had written previously, Dystopia also 

reflected the mood of the times. I had begun working on the utopian literary 

                                                           
3   It was published as "Der Begriff des 'Totalitarismus': Zur Realität des Grossen Bruders",  
Gulliver: Deutsch-Englische Jahrbücher, 14 (January 1984), 85-102. 
4  Searching for Utopia: The History of an Idea (Thames & Hudson, 2011)(2nd edn, Utopia: 
The History of an Idea, 2020). 
5  Mill and Paternalism (Cambridge University Press, 2013). 
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tradition in the mid 1980s, and was initially concerned to try to make more 

widely accessible (in those pre-internet days) the huge variety of primary 

sources which expressed the richness of the tradition as a whole. Eventually I 

edited some eighteen volumes of such texts, as well as various collections of 

essays and commentary. But by the beginning of this century aspirations 

towards utopia were beginning to look increasingly futile. Discussions of 

"climate change" and "global warming" were becoming increasingly anxious, 

and a study of the facts indicated a potentially dire future unfolding. Yet all the 

while denial and ignorance seemed to prevail. Those who had the good life 

wanted to preserve it, and the rest aspired to attain it. Very few wanted to 

confront the awful truth of what the twenty-first century might deliver us, and 

which is now all too evident around us. 

 Dystopia turned out to be a five-year project full of surprises. I had 

initially projected the book in the understanding that while there was no single 

study of the subject, the secondary literature should be relatively solid, so that 

it should be possible to summarise this more or less elegantly, and concentrate 

on alerting readers to the large number of hitherto ignored primary sources. I 

was surprised to find that much of what had been written about dystopian 

literature, and even more the relationship between literature and history, was of 

a relatively low intellectual level, was riven with ideological bias (much of it 

directed against Orwell), and was presented clothed in obscure and misleading 

language. No chronology of texts existed, definitions were varied and 

contradictory, a bewildering jargon was foisted on the public by some authors, 

and little effort had been made to bridge the approaches posited by different 

disciplines, and most notably history, politics, sociology, psychology and 

literature. Distressingly little effort had been devoted to interdisciplinary 

approaches to the subject which contrasted historical and autobiographical 

narratives with literary portraits of despotic or fearful regimes. Ideological 

positioning, in which Orwell was often portrayed as an ally of anti-utopian or 

conservative writers, also meant that the political legacy of the Cold War 

continued into the 1980s and beyond. Some excellent work had been done on 

individual authors, like Orwell himself, and Wells and Huxley. But no account 

stitched together the subject as a whole, gave it a beginning, and wedded its 

many interdisciplinary sub-genres and sub-narratives together in a meaningful 
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way. So I concluded that it was necessary to rethink the entire subject. 

Eventually it would take some 280,000 words to accomplish this - and there 

was much more left to say. As a historian I was especially concerned to try to 

bridge the gap between literature and history, and here to evaluate how literary 

texts refracted real-life regimes based on despotic and other fearful regimes. I 

also realised that in so doing a constant dialectic was at work between thinking 

about dystopia and utopia, and that far from being opposites, the two were 

interwoven to a much greater extent than I had previously assumed, or posited 

in my own writing.6 The demon /driving me on demanded some reconciliation 

between these various claims, but the further I proceeded the more complex 

the task became.  

 Those who have written lengthy books know that the longer they are, 

the more they become organic entities having a life of their own, and taking on 

an existence which eventually may overwhelm their increasingly powerless 

author, who becomes at time a mere hapless observer of the narrative 

unfolding before his or her eyes. Within the text, arguments come to assume 

the status of formal positions, and begin to contend with other positions, all 

begging for recognition and a more elevated status. Different disciplines and 

authors vie for treatment, often having already commenced an internal 

dialogue of their own with rival authors and approaches. The demand to 

produce something original, which is incumbent on all academic writers, 

weighs heavily on most. This was not a daunting problem here. For it soon 

became obvious that much of the subject could be reinterpreted, and with the 

scrutiny of some two hundred lesser-known texts, a quite different narrative 

respecting dystopia could be constructed. Yet on the literary side it was equally 

clear that the leading and most influential twentieth century authors, and 

especially Aldous Huxley and Orwell, had to be accorded the status their work 

had earned them. Orwell in particular, it was obvious, provided the prototype 

for most readers of what dystopia - then still, unlike today, a relatively 

unknown term - consisted in. Nineteen Eighty-Four, after all, had probably 

outsold all the utopias and dystopias ever written put together. It was clear to 

                                                           
6  E.g., in "Malice in Wonderland: The Origins of Dystopia from Wells to Orwell", in Gregory 
Claeys (ed.), The Cambridge Companion to Utopian Literature  
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me that Orwell would in some way dominate the book, but equally obvious 

that the vast amount of new information we had about the tradition as a whole 

as well as the historical realities surrounding it would modify in some way his 

understanding of regimes which terrorised their population. 

My usual mode of working is to read as much as I can get my hands on 

about a subject, then begin writing, then identify holes in the narrative and go 

back to find ways of filling these. Most of my books have been written in the 

order in which the eventual chapters were published, often because historians 

adopt a chronological narrative as the most natural means of explaining how 

ideas evolve. In the case of Dystopia, Part One, The Theory and Pre-History of 

Utopia, was thus written first, with Part Two, Totalitarianism and Dystopia, 

coming next, and Part Three, The Literary Revolt against Collectivism, coming last. 

The advantage of this ordering was that I was able to unfold a theoretical 

structure for the subject before actually testing out any of my hypotheses. I 

early on settled on the concept of fear as the central organising category for the 

actual regimes under study, for there was a legacy for this approach in the 

theory of despotisms in my own field, intellectual history, Montesquieu being a 

key precedent. I then posited a fear-to-friendship spectrum as a way of 

reconsidering the relationship between dystopia and utopia. The "natural 

history" of the title indicates the emotional nature of this conception, and 

derives from eighteenth century debates about the "passions". This made it 

evident that some consideration of other types of societies in which fear 

dominates, for example those dominated by disease, and also including fear of 

witchcraft and the devil, and of monsters and monstrosity, was necessary, in 

order to delve into the psychology of the dystopian condition. 

 I was also concerned from the outset to adapt concepts derived initially 

from nineteenth century crowd, mass and group psychology, in which ideas of 

unconscious group manipulation and what would later be called groupthink, 

loom large. Group theory did not play a major role in any existing account of 

either utopianism or dystopias, though its importance is clearly hinted at in 

Nineteen Eighty-Four. But it seemed to me to provide considerable insights into 

utopianism, and especially communitarianism. It suggested ways of seeing 

utopias as ideal groups, defined largely by friendship and similar forms of 
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belongingness, while dystopias were often defined by extreme groupthink 

driven by an intensely distorted collectivism, and a perverted form of the same 

desire to feel part of a larger whole. Also central to my concerns was the effort 

to compare real-existing regimes with literary accounts of their excesses and 

crimes, most notably Nazism and Stalinism, but including some later 

catastrophes, like Pol Pot's ruthlessly anti-modernist rule in Cambodia between 

1975-9, which resulted in the deaths of as many as two million people, a third 

of the population, often in an exceptionally brutal manner even by the 

standards of such regimes. Orwell had repeatedly been charged with 

exaggerating the horrors of Stalinism. But it seemed to me likely that reality 

was far worse, and so it proved.  

 By a stroke of good fortune I managed to get some grant funding to do 

research in Cambodia, where memoirs unavailable elsewhere were being 

published, and where the archivists of the Documentation Center of Cambodia 

proved exceptionally helpful in assessing the literature. The horrors of this 

regime are far less well known in the west, and the section on the book 

devoted to them, while painful to write, was rewarding in the degree to which 

it drew on this largely unknown literature. When I visited the "Killing Fields" 

of Choeung Ek, just outside Phnom Penh, where many of the victims of the 

Tuol Sleng prison in the city were murdered, I walked on fragments of bone 

and cloth still emerging onto the surface of the soil from the unexcavated mass 

graves beneath. Nowhere, outside of the infamous Hall of Hair in Auschwitz, 

which stunned me as if I had been hit with a wooden plank, has the horror of 

totalitarian rule ever been brought home to me so directly. The fact that these 

particular victims were mostly Khmer Rouge cadres being devoured by the 

very revolution they had done so much to make so brutal did not diminish the 

force of this horror. You can see some of their portraits in the exhibition hall 

at Tuol Sleng; though they are themselves often the executioners, they are 

human too.7 

 By the time I reached Part Three, on literature, it was already evident to 

me that the very large number of comparatively unknown dystopian texts was 

bound to alter a narrative built on a few major figures, simply through an 

                                                           
7 See https://tuolsleng.gov.kh/en/. 

https://tuolsleng.gov.kh/en/
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emphasis on diversity and variety if nothing else. Many dystopian themes, like 

the fear of computers, robots, great corporations, surveillance systems, 

consumerism and mass culture, had separate histories and were interwoven in 

many works by the late twentieth century. The anti-collectivist dystopian 

tradition, I ascertained, could be dated with some certainty to literary attacks 

on the idea of equality at the time of the French Revolution. It was also evident 

that the great age of modern utopian writing, commencing in the 1880s, also 

witnessed new visions of the apocalypse and a proliferation of racism, 

imperialist and eugenic themes in both utopian and more overtly dystopian 

form. This again muddied and blurred the distinction between utopia and 

dystopia, making clear-cut divisions increasingly difficult.  

 From the outset I had planned on separate chapters on Huxley and 

Orwell to acknowledge their standing in the field, and to contrast the very 

different versions of dystopia each presents. What I was not prepared for, 

when I began the Orwell chapter, was the realisation that Orwell had been 

largely on a very similar trajectory to my own in the years in which Nineteen 

Eighty-Four was being conceived and written. Specifically, the short and shrewd 

if also confused essay entitled "Notes on Nationalism" (1945), which had been 

overlooked by many Orwell scholars, provided key insights into a theory of 

groups which Orwell had been musing over for some time, and which reflects, 

more than most of his works, a distinctive anarchist influence.81 As I began 

over about three months to read all of Orwell's works once again, this time 

chronologically, I realised that around 1944 Orwell had come to conceive his 

own personal and political problematic more clearly than at any previous point. 

What he realised, in brief, and what quite encapsulated (I think) his experience 

over the past decade, was that the position of the engaged writer on the left 

always involved conceiving of society in terms of groups dedicated to 

particular tasks, and always concerned with the search for or retention of 

power, and quite willing to dispense of their competitors in the furtherance of 

their own aims and ambitions.  

 This essay to my mind tells us more about Orwell's intellectual 

                                                           
8  I pursued this further in "Orwell's 'Notes on Nationalism' and Nineteen Eighty-
Four", in Thomas Horan, ed. Critical Insights: Nineteen Eighty-Four (The Salem Press, 
2016), pp. 71-82. 
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conclusions about the mid-twentieth century, and more about the makeup of 

his final great work, than any other preceding piece, Animal Farm included. It 

was immensely gratifying to feel that my own conclusions had moved in the 

same direction unprompted, so to speak, though as a result in part of some 

influences which Orwell also shared, like William Godwin, the so-called 

founder of philosophical anarchism who also offered a prototype for thinking 

about the influence of groups on individual opinion. Orwell in particular 

understood that the lust for power dominated public life as never before, and 

became an end in itself for many, including the intelligentsia, about whom he 

became increasing suspicious, whose notional aim was to benefit humanity. 

The realisation that my own account of groups in Part One overlapped 

considerably with this theory of power made the book in my view "Orwellian" 

in a very positive sense, as an extension and hopefully a deepening of the 

insights of "Notes on Nationalism" and its relation to Nineteen Eighty-Four. In a 

brief moment of eureka-like euphoria I sensed that this was the direction 

Orwell himself would have moved with the much greater knowledge of 

totalitarianism which we possess today.  

 My Dystopia was completed in 2015, just before the world-wide 

celebrations of the 500th anniversary of the publication of Thomas More's 

Utopia. I could not have anticipated that the election of Donald Trump as 

President of the United States, which had seemed so preposterous a possibility 

during the primaries, would occur, and bring with it an Orwellian (in the usual 

sense) deluge of "fake news", downright lying, and right-wing propaganda of 

the worst kind. I had not foreseen that catastrophic environmental breakdown 

would at the same time gain dramatically in credibility as new information 

about the rate of global warming became available. Grim warnings of the likely 

fate humanity would face if our behaviour did not alter rapidly became 

increasingly shrill, and increasingly realistic. Suddenly dystopia was everywhere 

in the news, and seemed to mirror the temper of the times. The long wave of 

post-war growth and optimism now seemingly came to an end, and with it the 

concept of linear material progress which suffused western thought in the past 

two centuries. We had now, it seemed, to find an alternative both to capitalism 

and to the debunked versions of communism which equally mirrored ideas of 

infinite growth. 
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 I began a therapeutic antidote to this dystopian spirit in a book now 

entitled Utopianism for a Dying Planet: Life After Consumerism (Princeton 

University Press, 2022). Like many of us, I sense a feeling of impending doom 

in many of the trends of our times. I think of Orwell every time I enter a pub 

with five TV screens, background Muzak, and fifty people staring at their 

phones and not conversing with their friends. And I think: Orwell would want 

to talk. I think of Orwell every time a new system of state and corporate 

surveillance is introduced, and reflect, with the radical American historian 

Howard Zinn, that the political problem of the moment is not civil 

disobedience, but civil obedience, our connivance in this awful fate we face in 

the coming decades.  And I think: Orwell would want to act. He would not 

be cowed into submission by the tinpot dictators of our time, and the relentless 

onslaught upon democracy and liberty which has become so prevalent. He 

would not get his news from Facebook or any of the dominant right-wing 

papers of our time. And he would be a utopian still.  

  So let me conclude with a quote (used in the next book) which 

to my mind characterises that spirit of fraternity, comradeship and solidarity 

which Orwell identified as lying at the heart of the socialist and anarchist 

traditions. It comes from Homage to Catalonia, where Orwell comments, on 

reaching Barcelona during the Spanish Civil War, that "Nobody said 'Senor' or 

'Don' or even 'Usted'; everyone called everyone else 'Comrade' and 'Thou', and 

said 'Salud!' instead of 'Buenos dias'. This he immediately recognised was "a state 

of affairs worth fighting for". At this moment he first felt that socialism (and 

anarchism) meant an identity of belonging based on equality. It touched him 

deeply, and the memory remained with him the rest of his life.9 This is a spirit 

we can still appreciate, and strive to attain. For without this greater sociability, 

a drawing together and fostering of a sense of common destiny, we are still too 

divided to forestall our fate. And so my sense is that today Orwell would be on 

the front line of protests against our continuing policies of environmental 

devastation. He loved nature, the earth, the of all of it would have angered him 

deeply. 

 

                                                           
9  Its inversion is portrayed in Nineteen Eighty-Four. 
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Resumo: O presente trabalho busca iluminar alguns aspectos do 1984 de 

Orwell que estão mais ligados à geopolítica e à história, traçando paralelismos 

com pessoas, países e processos que ocorreram após a Segunda Guerra 

Mundial. Também procura tratar do sistema de dominação presente na história 

fictícia do livro e nas potências daquele mundo: Oceânia, Lestásia e Eurásia. 

Para isso, o objeto deste estudo é o Capítulo IX da parte II de 1984. 

Palavras-chave: 1984. Geopolítica. Sistema de Dominação. 

  

Dystopian Geopolitics: 1984’s domination system:  

Abstract: This work intends to shed light upon some aspects of Orwell’s 1984 
mostly linked to geopolitics and history, drawing upon parallelisms with 
people, countries and processes that were taking place after World War II. 
Also, it takes a look at the domination system present in the book’s lore and 
that world’s superpowers: Oceania, Eastasia and Eurasia. For that purpose, 
Chapter IX, Part II of 1984 is the object of this study.  

Keywords: 1984. Geopolitics. domination system. 
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Este trabalho pretende apresentar brevemente ao leitor/leitora alguns 

paralelismos históricos encontrados na obra 1984, especialmente com relação 

ao panorama geopolítico da Guerra Fria que se desenhava no final dos anos 

1940, quando George Orwell publicou o seu maior livro. Essas relações entre 

ficção e história são importantes para a compreensão do pensamento político 

do escritor inglês. Para isso, nos demoramos no capítulo IX da Parte II de 

1984, onde o foco narrativo deixa o protagonista Winston para se debruçar em 

Teoria e Prática do Coletivismo Oligárquico, que é um livro-dentro-do-livro, 

supostamente escrito por Emmanuel Goldstein, ex-membro do Partido da 

Oceânia e fortemente inspirado na figura histórica de Leon Trótski.  

Sistema de dominação 

 O mundo de 1984 e o sistema de dominação das três potências 

(Oceânia, onde ocorre a ação da trama; Eurásia; e Lestásia2) funcionam como 

uma hipérbole, isto é, um exagero, até o limite, dos paralelismos históricos que 

inspiraram Orwell em seu tempo. As fronteiras entre os territórios ocupados 

pelos blocos de 1984 são aproximadamente semelhantes às fronteiras das três 

grandes potências militares da atualidade (Estados Unidos, Rússia e China) e de 

suas respectivas esferas de influência. A Oceânia, país de Winston, do Big 

Brother e do INGSOC3, compreende as Américas, o continente da Oceania e 

as Ilhas Britânicas (onde situa-se o romance: Airstrip One, um dos distritos da 

Oceânia, e sua capital Londres). A Eurásia, de maneira auto-explicativa, inicia-

se nos antigos territórios de Portugal e Espanha até o lado asiático do Estreito 

de Bering. A Lestásia tem as suas fronteiras entre o norte da China e a 

Mongólia e o sudeste asiático. É possível encontrar um paralelo com Eurásia, 

Oceânia e Lestásia e as alianças militares criadas no século XX, de maneira que 

suas estruturas se assemelham à OTAN (Organização do Tratado do Atlântico 

Norte) e ao Pacto de Varsóvia. O que diferencia os blocos das superpotências 

fictícias e das reais é, essencialmente, a natureza do conflito bélico. Enquanto 

                                                           
2Utilizamos aqui os nomes de acordo com a tradução de 1984 de Heloísa Jahn e Alexandre 
Hubner, da Companhia das Letras (2009).  
3English Socialism, a ideologia oficial do Partido. Note que a palavra socialismo ocorre aqui de 
maneira semelhante ao nome da ideologia nazista alemã (Nacional-Socialismo, no original 
Nationalsozialismus), de maneira que compreende um sentido e uso lato da palavra “socialismo”, 
bem como está associada a um adjetivo que caracteriza uma ideia de nação (English/National). 
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as políticas de détente4 nuclear impediram a OTAN e o Pacto de Varsóvia de 

entrarem em um conflito armado aberto (que resultaria na eliminação mútua), 

Eurásia, Oceânia e Lestásia se mantém em um estado de guerra perene: “it is 

always the same war – one must realize in the first place that it is impossible for it to be 

decisive”5. Além da détente, a Otan e o Pacto de Varsóvia encontravam no 

instrumento da guerra de procuração (proxy war) uma maneira de alcançarem 

seus objetivos geopolíticos, estratégicos e militares sem a necessidade de um 

conflito direto (vide a Guerra do Vietnã e a Guerra das Coreias). Também 

empregavam as chamadas black operations (assassinatos de líderes, intervenção 

em eleições, financiamento de milícias e grupos opositores, etc), um 

instrumento de guerra sutil que tornou-se mais comum a partir da Doutrina 

Eisenhower (1953-1961)6. “But in a physical sense war involves very small numbers of 

people, mostly highly trained specialists, and causes comparatively few casualties”7. Orwell 

viveu o suficiente para ver a assinatura do Tratado do Atlântico norte, em 4 de 

abril de 1949. Apesar de que, à época da formação do Pacto de Varsóvia (14 de 

maio de 1955), ele já não estivesse mais vivo, é possível achar em seus artigos 

de opinião receios quanto à influência de um bloco militar e econômico sob o 

jugo da União Soviética. 

 A OTAN possui hoje 30 estados-membros, dentre eles Estados Unidos 

e Canadá (na América do Norte), quase a totalidade da Europa8, incluindo 

antigos membros do Pacto de Varsóvia: países da ex-URSS, como Lituânia, 

Letônia e Estônia; República Tcheca, Eslováquia, Hungria, Bulgária, Romênia, 

Polônia e Albânia são membros que faziam parte da esfera de influência 

soviética e estiveram no Pacto de Varsóvia até a sua dissolução em 1991 (bem 

                                                           
4Também conhecida como teoria da dissuasão.  
51984, p.186. “É sempre a mesma guerra - e deve-se perceber, em primeiro lugar, que é 
impossível que ela seja decisiva” (trad. livre). 
6Dwight D. Eisenhower foi um general das forças armadas norte-americanas que atuou como 
comandante supremo das Forças Aliadas na Europa durante a Segunda Guerra Mundial. 
Elegeu-se presidente em 1952 pelo partido Republicano e foi instrumental no desenvolvimento 
da política anti-comunista que caracterizou aquele início da Guerra Fria. Foi um dos primeiros 
comandantes militares a utilizar as black ops como instrumento para os interesses norte-
americanos. Contraditoriamente, foi um dos primeiros e mais verbais críticos daquilo que ele 
mesmo chamaria Complexo Militar-Industrial, que trataremos mais a fundo neste capítulo.  
71984, p.186. “Mas, em um sentido físico, a guerra envolve pequenos números de pessoas, a 
maioria delas especialistas altamente treinados, causando comparativamente poucas baixas” 
(trad. livre).  
8Excetuam-se Suíça, Áustria, Chipre, Finlândia, Irlanda, Malta e Suécia.  



Leonardo Trevas:  
Geopolítica da Distopia: o sistema de dominação em 1984  

16 
 

como a República Democrática da Alemanha, conhecida como “Alemanha 

Oriental”)9. É possível considerar que a América Latina, a Austrália e a Nova 

Zelândia, bem como a África do Sul, estão sob influência da esfera 

estadunidense, se encaixando então no paralelo histórico OTAN – Oceânia. 

Notemos que os povos sob o jugo da Oceânia estão imersos no contínuo 

sociolinguístico da anglofonia, o que certamente não é um mero detalhe, tendo 

em vista o interesse de Orwell na língua inglesa e em seus usos. A guerra por 

procuração em 1984 ocorre de maneira distinta. Ao contrário da Guerra do 

Vietnã – o exemplo paradigmático de proxy war –, não há uma URSS dando 

apoio logístico e financeiro a um Vietnã do Norte, nem os EUA fazendo o 

mesmo com Saigon e o Vietnã do Sul. Em contrapartida, encontramos no lore10 

de 1984 as três superpotências disputando territórios (o eixo Tânger-

Brazzaville-Darwin-Hong Kong) que não são estados nacionais e, portanto, 

sequer possuem defesas militares, não se configurando como entidades 

políticas distintas. De toda forma, Oceânia, Lestásia e Eurásia disputam esse 

território neutro: uma grande no man’s land que contém boa parte da população 

do mundo e uma massiva força de trabalho, pronta para ser colonizada (e 

recolonizada) e posta à serviço da manutenção da indústria armamentista: “it is 

a warfare of limited aims between combatants who are unable to destroy one another, have no 

material cause for fighting and are not divided by any genuine ideological difference”.11 

Vemos então, em 1984, os gérmens de três elementos que se tornariam visíveis 

a partir da segunda metade do século XX: a guerra por procuração, o 

complexo industrial-militar e o conflito geopolítico entre três grandes 

blocos. Estes eram, no século passado: OTAN, Pacto de Varsóvia e China. 

Hoje, seus sucessores são os EUA, Rússia e China (e suas respectivas esferas 

de influência) e, ainda que a ideologia predominante de cada bloco tenha 

                                                           
9A antiga Iugoslávia não fazia parte do Pacto de Varsóvia por conta da postura não-
alinhada do Marechal Josip Broz Tito, um dos articuladores do movimento da Terceira 
Via. Países que faziam parte da Iugoslávia e são membros da OTAN hoje: Eslovênia, 
Macedônia do Norte, Croácia, Montenegro (dados de agosto de 2020).  
10Usaremos o termo lore, em inglês, para nos referir à história fictícia, intradiegética, 
daquele mundo de 1984.  
111984, p.186. “É um conflito de objetivos limitados entre combatentes que não podem 
destruir um ao outro, não possuem uma causa material para lutar e não estão divididos por 
qualquer diferença ideológica genuína” (trad. livre).  
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mudado, seus conflitos atuais giram em torno de questões econômicas e 

geopolíticas semelhantes12.   

Territórios disputados 

 No lore de 1984 há um quadrilátero imaginário que liga quatro cidades 

de três continentes. São elas: Tânger (Marrocos, Norte da África), Brazzaville 

(República do Congo, África Subsaariana), Darwin (Territórios do Norte da 

Austrália) e Hong Kong (Sul da República Popular da China). Esse 

quadrilátero atravessa a linha do Equador e compreende boa parte da 

população terrestre, sendo o interesse principal das superpotências o de 

controle dessas populações, enquanto força de trabalho para a produção de 

armamentos, movimentando a economia bélica e mantendo o estado de guerra 

perene: “it is a war for labor power […] they contain a bottomless reserve of cheap 

labor”13. A dominação desses povos está ligada a uma lógica colonial. As 

superpotências cometem suicídio econômico programado, isto é, exaurem o 

excedente de produção por meio do esforço de guerra. Isso resulta em um 

padrão geral de vida bastante baixo, mesmo para aqueles burocratas de estado 

que compreendem uma espécie de classe média, como Winston e os outros 

membros do Outer Party (Isso não vale para os membros do Inner Party, 

como O’Brien). Segundo Emmanuel Goldstein, a escassez material resulta na 

leniência e passividade da população em geral, especialmente nos proletas. Ela 

surge de maneira diferente nesses últimos, já que mantêm-se alienados com a 

produção da Indústria Cultural oceânica, com seus livros baratos, operetas e 

                                                           
12A China tem, desde os anos 1980, se afastado da doutrina de Mao Zedong que culminou na 
chamada Revolução Cultural dos anos 1960 (isto é, voltada à expansão da economia agrária), 
desenvolvendo-se de acordo com o “Socialismo de Mercado” implantado por Deng Xiaoping, 
uma espécie de sistema misto em que a economia planejada se abre parcialmente ao mercado, 
com o controle majoritário do Partido Comunista da China estabelecido nos conglomerados. 
No caso da Rússia, ocorre desde os anos 1990 a transição do comunismo soviético 
(devidamente alterado pelas políticas de Glasnost e Perestroika de Mikhail Gorbachov) para o 
capitalismo de estado de tendências autoritárias e neofascistas galgado na Quarta Teoria de 
Aleksandr Dugin, ironicamente fundador do “Partido da Eurásia” e um dos mentores do 
presidente Vladimir Putin. Em relação aos Estados Unidos da América, é possível ver, desde 
os anos 1970, o rompimento dos preceitos keynesianos e desenvolvimentistas erigidos no 
programa de governo de Franklin Delano Roosevelt em seu New Deal, a partir da Crise de 
1929. Atualmente, o chamado capitalismo tardio atravessa a sua fase neoliberal, cujos 
paradigmas remontam ao governo de Ronald Reagan (1981-1989) e desde então tem sido 
minimamente alterados.  
13Idem, p.187. “É uma guerra pela força de trabalho. [essas regiões] contém reservas sem fim 
de mão-de-obra barata” (trad. livre).  
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filmes, todos feitos à máquina – possivelmente uma versão distópica dos pulp 

fiction e romances de mistério que eram muito comuns nos anos 1940. Na 

população correspondente ao Outer Party, sabemos que a ideologia oficial 

opera esse mesmo papel, tendo em vista que os produtos culturais feitos para 

essa “classe média” são baseados no INGSOC, verdadeiros materiais de 

propaganda. 

  Os territórios disputados no eixo Tânger-Brazzaville-Darwin-Hong 

Kong são o cenário de uma eterna guerra de proporções limitadas: as disputas 

geopolíticas dos três estados nunca chegam a ocorrer em território nacional de 

uma das potências, mas sim sempre no grande no man’s land que compreende o 

quadrilátero do eixo. Nós entendemos que o conflito entre esses três estados 

supranacionais é bem definido pelo termo “guerra limitada”, na acepção 

clausewitziana14 – “uma negociação enquanto se luta” (DUARTE, p.46)15. Isto 

é, são conflitos iniciados por motivos pontuais e circunstanciais, que são 

encerrados mediante um acordo de paz ou uma aliança, e tem como base um 

cálculo racional. “Há a tomada de objetos considerados de valor pelo oponente 

e a destruição ocasional de suas forças combatentes”, mas “o lado em ofensiva 

evita ultrapassar o chamado ponto culminante do ataque, ou seja, uma 

condição de correlação de forças em que o lado mais forte não tem 

superioridade suficiente para manter a iniciativa, o avanço e a condução de 

enfrentamentos ofensivos com alguma expectativa razoável de sucesso” 

(DUARTE, p.38). Ou seja, a guerra entre as potências de 1984 – apesar de ser 

perene – consiste em uma sucessão de conflitos limitados, com objetivos 

militares específicos e, como acompanhamos Winston, no início do Cap. IX da 

Parte II de 1984, terminam com alianças com o inimigo anterior e a 

consequente eliminação de todos os registros que demonstrem que o arranjo 

político presente tenha sequer ocorrido. Vejamos a afamada passagem que 

narra a conclusão da Semana do Ódio: On the sixth day of Hate Week, after 

the processions, the speeches, the shouting, the singing, the banners, the 

                                                           
14 Carl von Clausewitz foi um militar prussiano que lutou do lado da Prússia e do Império 
Russo durante as guerras napoleônicas do início do século XIX, e é considerado pelos 
estudiosos de geopolítica e estudos estratégicos como o fundador de uma teoria moderna para 
a guerra.  
15 DUARTE, Érico Esteves. Saber Sobre A Guerra: a teoria de Carl von Clausewitz in 
LUCENA SILVA, Antonio Henrique; TEIXEIRA JÚNIOR, Augusto W.M. Introdução aos 
Estudos Estratégicos. Curitiba: Editora Intersaberes, 2020.  
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posters, the films, the waxworks, the rolling of drums and squealing of 

trumpets, the tramp of marching feet, the grinding of the caterpillars of tanks, 

the roar of massed planes, the booming of guns – after six days of this, when 

the great orgasm was quivering to its climax and the general hatred of Eurasia 

had boiled up into such delirium that if the crowd could have got their hands 

on the two thousand Eurasian war criminals who were to be publicly hanged 

on the last day of the proceedings, they would unquestionably have torn them 

to pieces – at just this moment it had been announced that Oceania was not 

after all at war with Eurasia. Oceania was at war with Eastasia. Eurasia was an 

ally. (1984, p.180)16 

 A troca de aliados ecoa um outro paralelismo histórico, dessa vez de 

antes da Segunda Guerra: o pacto Molotov-Ribbentrop, assinado pelos 

respectivos ministros do exterior da União Soviética e Alemanha nazista. O 

acordo, feito alguns meses antes do início da guerra, estabeleceria a não-

agressão entre as potências e também a divisão de territórios dentro da esfera 

de interesse de ambos, como a Polônia. O pacto fracassou miseravelmente 

com a Operação Barbarossa iniciada em 22 de junho de 1941, quando os 

nazistas invadiram a Rússia. Orwell foi grande crítico do acordo, e é possível 

encontrarmos na promiscuidade ideológica das superpotências de 1984 uma 

hipérbole das vicissitudes do jogo político daqueles tempos.  

A natureza do conflito é a manutenção da guerra 

 Segundo Goldstein, as três potências não têm, entre si, conflitos 

ideológicos significativos; suas economias são completamente voltadas para o 

mercado interno (não existe o comércio exterior) e, portanto, não há a 

necessidade de disputar novos mercados – como ocorria nas disputas coloniais 

do velho capitalismo. O que justificaria, então, a guerra perene composta de 

                                                           
16 “No sexto dia da Semana do Ódio, após as procissões, os discursos, os gritos, a cantoria, os 
banners, os pôsteres, os filmes, as figuras de cera, o rufar de tambores, e o soar de trompetes, 
as pisadas de pés marchantes, o moer das lagartas dos tanques, o rugido de esquadrilhas de 
aviões, o estrondo das armas - após seis dias disso, quando o grande orgasmo chegava ao seu 
clímax e o ódio generalizado pela Eurásia fervia até tal delírio que, caso as massas pusessem as 
mãos nos dois mil prisioneiros eurasianos que seriam enforcados publicamente no último dia 
dos julgamentos, seriam inquestionavelmente destroçados - justo naquele momento, havia sido 
anunciado que a Oceânia não estava, afinal, em guerra com a Eurásia. A Oceânia estava em 
guerra com a Lestásia. A Eurásia era aliada” (trad. livre).  
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sucessivos conflitos limitados? Para Goldstein, é a disputa pela força de 

trabalho das populações do eixo TBDHK17. Essas populações estariam 

submetidas à um jugo colonial e escravocrata, uma mão-de-obra 

essencialmente extrativista, forçada a retirar da natureza as commodities da 

indústria primária que alimentam a máquina de guerra perene que, por sua vez, 

permite a manutenção do sistema de dominação da Oceânia, Eurásia e 

Lestásia.  

 Mas a grande diferença entre os paralelos históricos que encontramos e 

o sistema de dominação descrito no romance é a natureza do estado de guerra 

perene. A questão primordial é que o jugo dos povos do eixo TBDHK não é 

essencial para a economia daquelas potências: “but if they did not exist, the structure 

of the world society, and the process by which it maintains itself, would not be essentially 

different”18. A riqueza gerada por essa força de trabalho é completamente 

utilizada na subsistência da própria guerra. Segundo Goldstein, o objetivo 

último da Oceânia e outros é “to use up the products of the machine without raising the 

general standard of living”19 (IDEM). Essa lógica perversa está diretamente ligada à 

questão crucial da natureza do regime, de acordo com O’Brien: a manutenção 

do poder nas mãos do Partido, o status quo imutável, o apagamento da história, 

dos povos e indivíduos. Goldstein também afirma, afinal, que o superávit na 

produção geraria conforto material para a população, e isso levaria 

necessariamente a um despertar dela, o que acarretaria no fim da hierarquia e 

da sociedade de classes de 1984. Ao manter uma produção industrial constante 

que gere riqueza para o partido e a classe dominante (Inner Party), é preciso 

manter também o complexo industrial-militar. A solução para essa aparente 

contradição – isto é, o que fazer com o excedente de produção – é encaminhar 

esses recursos para a economia de guerra – ou seja, em última instância, os 

destruindo.  

                                                           
17Tângier-Brazzaville-Darwin-Hong Kong: o quadrilátero imaginário em que se encontram os 
antigos territórios do Norte da África, parte da África Subsaariana, o Oriente Médio e o 
Levante, a parte sul do subcontinente indiano, Madagascar, o Norte da Austrália, as ilhas do 
Oceano Índico, Papua Nova Guiné, Tailândia, Malásia, Filipinas, Indonésia, Taiwan e Hong 
Kong.  
181984, p.188. “Mas se não existissem, a estrutura da sociedade mundial e o processo pelo qual 
se mantém não seriam essencialmente diferentes” (trad.livre).  

19 Idem. “É exaurir os produtos da máquina sem melhorar as condições gerais de vida” 
(trad.livre) 
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 Mesmo a “classe média” da Oceânia, o Outer Party a que pertence o 

protagonista Winston, padece de condições materiais desfavoráveis. Ainda 

segundo o livro de Goldstein, “it is a deliberate policy to keep even the favored groups 

somewhere near the brink of hardship, because a general state of scarcity increases the 

importance of small privileges and thus magnifies the distinctions between one group and 

another”20. Isso explica a multiplicidade de cenas de carestia que povoam o 

romance. Logo nas primeiras páginas, vemos o estado de decrepitude do 

prédio onde mora Winston: o elevador está sempre quebrado, ele precisa subir 

múltiplos lances de escada para chegar ao apartamento, a água tépida da 

banheira, o gim de gosto oleoso da marca genérica Vitória, o encanamento 

entupido da pia da Sra. Parsons e o cheiro de repolho que impregna os 

ambientes. Os membros do Outer Party, em condições materiais, não se 

diferenciam tanto dos proletas. Entre essas duas classes, percebemos que as 

diferenças se dão mais pela ideologia (senso de pertencimento ao partido, 

desdém pelos produtos culturais dos proles, vistos como menores, 

superioridade hierárquica, acesso às instalações e equipamentos do Partido, 

etc). Enquanto isso, o único membro do Inner Party que 1984 revela ao leitor 

que vive como um mandarim, em um apartamento funcional digno dos de 

Brasília, com acesso a vinho, doces e criados para lhe servir. Ainda assim, 

Goldstein sublinha que “by the standards of the early twentieth century, even a member 

of the Inner Party lives an austere, laborious kind of live. Nevertheless, the few luxuries that 

he does enjoy – his large well-appointed flat, the better texture of his clothes, the better quality 

of his food and drink and tobacco, his two or three servants, his private motorcar or helicopter 

– set him in a different world from a member of the Outer Party”21.  

 Em um mundo onde não há estímulos para melhorar os bens de 

consumo ou serviços voltados à população,  os recursos materiais são dirigidos 

quase que em sua totalidade para o complexo industrial-militar. Dessa maneira, 

a inovação tecnológica se reduz ao aparato de vigilância às armas. Goldstein 

                                                           
201984, p.191. “É uma política deliberada para manter mesmo os grupos favorecidos no limiar 
da dificuldade, pois um estado geral de escassez aumenta a importância de pequenos privilégios 
e então extrapola as distinções entre um grupo e outro” (trad.livre).  
21IDEM. “Pelos padrões do começo do século XX, mesmo um membro do Partido Interno 
vive uma vida austera e laboriosa. Mesmo assim, os poucos luxos que ele goza - seu amplo 
apartamento, a melhor textura das roupas, a melhor qualidade da comida, da bebida e do 
tabaco, seus dois ou três empregados, seu carro particular ou helicóptero - o colocam em um 
mundo diferente do membro do Partido Externo” (trad. livre).  
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cita algumas invenções bélicas que possuem formas análogas na 

contemporaneidade: “...self propelled projectiles”22; “...the almost unsinkable floating 

fortresses” nos remetem a invenções da modernidade (os drones, aeronaves 

menores controladas à distância) e da época em que viveu Orwell (os navios 

porta-aviões que singravam os mares do pacífico durante a Segunda Guerra 

Mundial). Um outro exemplo paradigmático é a telescreen: dispositivos que 

observam e escutam, servindo como aparato de inteligência e vigilância, ao 

passo que também geram áudio e vídeo, funcionando como instrumento de 

propaganda e controle da ordem.  

 Ainda na questão do estado perene de guerra e a escassez resultante, 

podemos encontrar outro paralelo histórico entre Emmanuel Goldstein e Leon 

Trótski, neste trecho da conclusão do clássico de 1918: A Revolução de Outubro.  

A enorme indústria de guerra, que se apoiava sobre uma base econômica insuficientemente 

preparada, devorava as forças vivas do povo. A desmobilização dessa indústria criava as 

maiores dificuldades. Fenômenos de anarquia econômica e política estendiam-se por todo o 

território do país. (TRÓTSKI, 2017, p.131)23 

 As palavras de Trótski nessas suas memórias de 1918 (quando a 

Revolução Russa tinha apenas oito meses) ilustra, de maneira semelhante à 

análise de Goldstein, a pauperização do proletariado russo, exaurido pelo 

direcionamento econômico voltado à economia de guerra, no período da 

Primeira Guerra Mundial. O livro foi escrito por Trótski durante as 

negociações de paz com a Alemanha (dezembro de 1917 a fevereiro de 1918), 

que resultaram no tratado de Brest-Litovsk e no fim do conflito da Rússia com 

os Impérios Centrais24. Notemos a semelhança do trecho acima com a 

afirmação de Goldstein em The Theory, onde “the primary aim of warfare (in 

accordance with the principles of doublethink, this aim is simultaneously recognized and not 

recognized by the directing brains of the Inner Party) is to use up the products of the machine 

without raising the general standard of living”25 Percebamos também as 

                                                           
22     “...projéteis guiados automaticamente…”; “as quase inaufragáveis Fortalezas Flutuantes” 
(trad.livre).  
23  TRÓTSKI, Leon. A Revolução de Outubro. São Paulo: Boitempo, 2017. 
24Aliança sucessora da Tríplice Entente, que surgiu após a saída da Itália em 1915. Consistia 
nos impérios Alemão, Austro-Húngaro, Otomano e da Bulgária.  
25 1984, p.188.“O objetivo primeiro da guerra (de acordo com os princípios do 
duplipensamento, esse objetivo é simultaneamente reconhecido e não reconhecido pelos 
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dessemelhanças: enquanto que os governantes russos direcionavam a economia 

para a guerra com vistas a ganhá-la e, consequentemente, atingir seus objetivos 

geopolíticos, o efeito de esfomear as massas era algo colateral, e não proposital, 

como ocorre em 1984. Para a Oceânia e as outras superpotências, manter as 

populações em estado de penúria material é um dos objetivos principais. Da 

mesma maneira, a anarquia econômica e política descrita por Trótski não seria 

possível no romance, tendo em vista a aniquilação do potencial revolucionário 

das massas, nessa distopia perfeita que é 1984. É interessante notarmos 

também que há um sinal da semelhança entre a escrita não-ficcional de Orwell 

e da voz narrativa de Goldstein. Percebamos que o período acima descrito é 

iniciado pela frase “the primary aim of warfare...” que é logo entrecortada por 

um longo tangenciamento entre parênteses. O argumento só é retomado duas 

linhas de texto depois, em “is to use up the products...”, o que dificulta de certa 

maneira a sua apreensão. Esse é um recurso estilístico utilizado largamente por 

Orwell em seus ensaios e livros jornalísticos. 

 Mas, talvez seja o trecho a seguir a verdadeira cruz do argumento de 

Goldstein acerca da natureza da guerra entre as superpotências de 1984. 

Vejamos:  

Moreover, the labor of the exploited peoples round the Equator is not really necessary to the 

world’s economy. They add nothing to the wealth of the world, since whatever they produce is 

used for purposes of war, and the object of waging a war is always to be in a better position in 

which to wage another war. […] But if they did not exist, the structure of world society, and 

the process by which it maintains itself, would not be essentially different.26 (1984, p.188) 

 Isto é: essa guerra perene é, em última instância, desnecessária. Ele é 

pelo propósito único de ser, como um uroboros, uma serpente que gira em torno 

de si mesma, alimentando-se de si. Caso fôssemos interpretar 1984 sob uma 

ótica puramente formal, calcada nos valores tradicionalmente atribuídos à 

forma romanesca (lógica interna do enredo, agência dos personagens, 

                                                                                                                                                    
cérebros dirigentes do Partido Interno) é de exaurir os produtos da máquina sem que haja um 
aumento corresponde no padrão de vida” (Tradução livre).  
26 Então, o trabalho dos povos explorados ao largo da Linha do Equador não é realmente 
necessário para a economia do mundo. Eles adicionam nada à riqueza do mundo, pois 
qualquer coisa que produzam é utilizada com o propósito da guerra, e o objeto de fazer a 
guerra é sempre estar em uma melhor posição para, então, começar outra guerra. [...] Se não 
existisse, a estrutura da sociedade mundial, e o processo pelo qual se mantém, não seria 
essencialmente diferente” (trad. livre).  
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complexidade psicológica, motivações) seríamos obrigados a encarar a natureza 

da guerra entre Oceânia, Lestásia e Eurásia como ilógica, um “buraco” no 

enredo. É possível que de fato seja. Mas podemos interpretar também essa 

autodestruição perene dos povos, economias e países como um elemento que 

ressalta o tom essencial de 1984: o terror, a absoluta inescapabilidade do vazio. 

A espiral até a aniquilação – tanto física quanto mental – da trajetória de 

Winston e de outros personagens coadjuvantes da trama encontra-se em um 

movimento paralelo à perenidade da guerra. Esse é um dos objetivos de Orwell 

ao escrever a distopia perfeita: conjurar um mundo em que o bildungsroman às 

avessas que é o “despertar” de Winston para a possibilidade de rebeldia, de 

agência e de felicidade seja absolutamente impossível – pois a individualidade 

desaparece em meio às bombas que explodem aleatoriamente nas ruas de 

Londres; na aniquilação da língua através do newspeak; na escravidão dos 

trabalhadores escravos cujo destino é engraxar as partes da máquina da guerra. 
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Resumo: O objetivo desde artigo é comentar alguns aspectos referentes ao romance 

A Flor da Inglaterra, de George Orwell. Concentraremos nossa atenção no personagem 

central, Gordon Comstock. Nossa intenção é compreender algumas das escolhas e 

atitudes do personagem a partir de elementos internos à narrativa, bem como sugerir 

possíveis ligações com aspectos sociais e históricos. Isso talvez contribua para a 

compreensão daquilo que chamamos de insatisfação resignada, algo exemplificado 

pelo personagem. 

 

Palavras-chave: Literatura. História. Romance. George Orwell. 

 

Resigned dissatisfaction: comments about A flor da Inglaterra, de 

George Orwell 

 

Abstract: This article aims at commenting on some aspects of George 

Orwell's novel Keep the Aspidistra Flying. We will focus our attention on the 

central character, Gordon Comstock. Our intention is to understand some of 

the character's choices and attitudes based on inner elements from the 

narrative, as well as to suggest possible connections with social and historical 

aspects. This may contribute to the understanding of what we call resigned 

dissatisfaction, something exemplified by the character. 

Keywords: Literature. History. Novel. George Orwell. 

  

                                                           
1 Mestre e Doutora em Literatura pelo Departamento de Letras Modernas (FFLCH -USP). 
2 Professor Doutor do Departamento de Letras Modernas (FFLCH -USP) 



Intelligere, Revista de História Intelectual 
nº 13, jul.2022 

 

27 
 

 

 

A literatura de George Orwell possui uma força renovadora, atenta a 

detalhes muitas vezes esquecidos e, no entanto, fundamentais para a 

compreensão das relações entre os seres humanos. Sua arte tem por princípio a 

denúncia de iniquidades e injustiças por meio de um estilo direto e objetivo: 

“[o]ne should never write anything that a working man could not understand” (INGLE, 

2006, p. 21), afirmou certa vez num jantar com amigos e familiares em meados 

de 1945. Essa prosa desprovida de ornamentos desnecessários pode, num 

primeiro olhar, ser avaliada como sendo pouco requintada. Mas aquilo que em 

termos formais parece despretensioso é, na verdade, um procedimento 

complexo, que disseca normas sociais utilizando cortes precisos de extrema 

exatidão. Em vários momentos de sua obra, podemos perceber que 

personagens, narradores e enredos são construídos com rigor, ampliando de 

maneira notável a acuidade, a abrangência e o alcance tanto da crítica social 

quanto da fatura artística levadas a efeito.  

Na escrita de Orwell os acontecimentos históricos e seus desdobramentos 

na literatura são vistos como elementos fundamentais, fazendo com que a 

forma e seu conteúdo sejam pensados como meio para a intervenção política: 

“no book is genuinely free from political bias. The opinion that art should have nothing to do 

with politics is itself a political attitude” (ORWELL, 2004, p. 8). Assim, ao observar 

o universo criado em suas obras, podemos investigar as causas e as 

consequências de fenômenos que desde suas origens estão emoldurados por 

contextos políticos e econômicos. Tais fenômenos, uma vez colocados sob a 

lente cristalina da escrita orwelliana, podem ser compreendidos em uma nova 

dimensão, em uma nova dinâmica.   

Considerando, por exemplo, o conturbado período entreguerras na 

Inglaterra, com suas variadas crises de ordem social e econômica, talvez 

possamos ver num romance como A Flor da Inglaterra (1936) o quanto algumas 

das técnicas artísticas de Orwell analisam determinados setores sociais 

inseridos em condições específicas e, ao mesmo tempo, oferecem um 

diagnóstico, ainda que parcial, sobre uma época. Assim sendo, o fio 

argumentativo deste artigo irá acompanhar alguns momentos cruciais do 
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personagem Gordon Comstock, protagonista do romance, em sua trajetória de 

incômodo, contestação e, por fim, adequação – tudo isso a partir de uma visão 

bastante peculiar que ele desenvolve em relação aos sistemas de poder aos 

quais está submetido.    

Ainda que seja um escritor em início de carreira, Gordon nutre 

ressentimentos em relação aos círculos hegemônicos da cultura. Parece 

desprezar um território do qual sente estar excluído. Em consequência disso, 

procura romper com aquilo que entende como sendo as estruturas tradicionais 

de funcionamento da ordem vigente, estruturas essas que, em última instância, 

seriam as responsáveis por uma esfera cultural corrompida. Temos um escritor 

que trava uma batalha solitária, de certa forma um combatente isolado tendo 

como armas suas concepções bastante precárias e incompletas acerca dos 

antagonismos sociais. Nessa luta individual, uma de suas táticas é estabelecer o 

que seria uma guerra ao dinheiro, a tudo que de alguma maneira materializasse 

as relações mediadas pelas trocas monetárias.  

Em alguns momentos, Gordon parece entender as recorrentes distorções 

de um mundo em que uma minoria desfruta do esforço feito pela maioria, 

porém seu descontentamento retrocede, abarca somente a si mesmo, e fica 

limitado ao horizonte da frustração individual. Pertencente a um setor da classe 

média baixa, Gordon mantém sua rebeldia dentro dos parâmetros controlados 

do questionamento aparentemente iconoclasta, mas que, no final das contas, 

opta por concordar com as normas hegemônicas para garantir alguns pequenos 

benefícios. Mas não há surpresa aqui: o narrador revela paulatinamente, ao 

longo do romance, as contradições presentes em Gordon, o que num certo 

sentido prepara o cenário de acomodação expresso no desenlace da narrativa.   

Insatisfações 

Como mencionamos acima, A Flor da Inglaterra ilumina processos 

históricos, mais especificamente o período de crise econômica na Inglaterra 

durante a década de 1930. O protagonista, o aspirante a escritor Gordon 

Comstock, leva uma vida amargurada em Londres. Seu maior desejo é romper 

com o sistema das regras em vigor, porém atuando sempre sob a perspectiva 

estritamente individual. Decide abdicar dos domínios regidos pelo “deus do 
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dinheiro” (ORWELL, 2007, p. 15) desejando um rompimento unilateral, um 

distanciamento que o afaste dos poderes avassaladores da arbitragem 

monetária. Com esse intuito, abandona o emprego de redator publicitário para 

ser vendedor em um sebo, onde tem a certeza de que receberá baixos salários. 

Vai morar numa pensão modesta e bastante humilde. Além disso, cultiva a 

ideia obsessiva e infundada de que sua namorada, Rosemary, recusa um 

envolvimento mais íntimo por conta da opção dele pela pobreza. 

Acrescentemos ainda que essa opção pela pobreza acarreta consequências mais 

amplas: todas as relações de Gordon acabam sendo pautadas pela escassez de 

recursos e, principalmente, pelas contradições oriundas do modo como o 

próprio personagem encara sua condição.  

Vive em uma pensão destinada para homens solteiros, com regras estritas: 

“This tea-making was the major household offence, next to bringing a woman in” 

(ORWELL, 1956, p. 29). Gasta seus dias impregnado pela sensação de 

inutilidade, numa rotina banal e improdutiva (LEE, 1969, p. 55). Em seu 

quarto gélido, com uma cama de solteiro e uma escrivaninha, havia um vaso 

com uma aspidistra – a planta cujo nome faz parte do título original do 

romance, Keep the Aspidistra Flying. Uma das características peculiares dela é 

requerer poucos cuidados, sendo resistente à luz do sol e às mudanças bruscas 

de temperatura. Ao longo da narrativa, ela sinaliza a onipresença de um modo 

de vida, funcionado talvez como uma espécie de totem, demarcando todo um 

conjunto de costumes, crenças e valores. De maneira recorrente, aparece 

principalmente como um elemento que denota aspectos definidores da classe 

média baixa: “(...) Apartments’ cards in half the windows, aspidistras in nearly all. A 

typical lower-middle-class street” (ORWELL, 1956, p. 239), como se a presença da 

planta nos parapeitos das janelas simbolizasse “a kind of mingy, lower-middle-class 

decency” (ORWELL, 1956, p. 33). Gordon, por sua vez, estabelece um 

comportamento de animosidade em relação à aspidistra:   

As Gordon threw away the match his eye fell upon the aspidistra in 
its grass green pot. It was a peculiarly mangy specimen. It had only seven 
leaves and never seemed to put forth any new ones. Gordon had a sort 
of secret feud with the aspidistra. Many a time he had furtively attempted 
to kill it— starving it of water, grinding hot cigarette-ends against its 
stem, even mixing salt with its earth. But the beastly things are practically 
immortal. In almost any circumstances they can preserve a wilting, 
diseased existence. (…) The aspidistra became a sort of symbol for 
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Gordon after that. The aspidistra, flower of England! (...) To settle down, 
to Make Good, to sell your soul for a villa and an aspidistra! To turn into 
the typical little bowler-hatted sneak— Strube’s ‘little man’—the little 
docile cit who slips home by the six-fifteen to a supper of cottage pie 
and stewed tinned pears.” (ORWELL, 1956, p. 27-8)  

Gordon contempla a aspidistra murcha, de apenas sete folhas e incapaz de 

fazer brotar uma nova. A “secret feud” em relação à planta faz com que nosso 

personagem tente matá-la em diversas ocasiões, seja restringindo água, seja 

tentando colocar sal na terra ou, ainda, “grinding hot cigarette-ends against its stem”. 

Mas a insistência teimosa da aspidistra persiste, continuando em seu vaso 

verde, perene, invencível, preservando sua existência doentia. Assim, no trecho 

em questão, fica explicitado que a planta atua como um símbolo para Gordon, 

remetendo à conformidade, ao abandono de princípios em troca de algumas 

benesses. Ter uma aspidistra significaria entrar para o rol dos cidadãos 

obedientes, adaptados às normas, que trabalham o dia todo e, ao final da 

jornada, podem desfrutar “a supper of cottage pie and stewed tinned pears”.  

Gordon atribui à aspidistra uma importância central em sua vida. 

Repetidas vezes ao longo do romance, a planta estará associada com a imagem 

estereotipada de um determinado tipo de trabalhador, que ocupa um espaço 

mediano na sociedade: “The lower-middle-class people, (…) they lived by the money-code, 

(…) They ‘kept themselves respectable’— kept the aspidistra flying” (ORWELL, 1956, 

p. 238-9). Como metáfora principal do romance, a aspidistra também está 

fortemente ligada ao constante apelo para a obediência às regras, aos 

mandamentos de um arranjo que estabelece a adaptação como fim último e 

necessário. Manter a “aspidistra hasteada” seria como manter um processo em 

movimento (PLOMER, 1995, p. 65-6), em que continuamente um estandarte 

servisse como um lembrete, uma advertência sobre os corretos rituais a serem 

seguidos e obedecidos.  

A postura de Gordon em relação à aspidistra – “(...) sort of secret feud with the 

aspidistra” – pode revelar sua repulsa pelos ditames exigidos pelas condições de 

vida da classe média baixa (VAN GHENT, 1995, p. 82). Ao mesmo tempo, ao 

cultivar dentro de seu quarto um símbolo que o identifica como alguém desse 

estrato social, Gordon também fornece indícios de suas próprias limitações, 

sua dificuldade para romper com uma lógica cuja influência em sua vida talvez 
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seja maior do que ele mesmo imagine. Vale lembrar que, ao manter essa planta 

em seu quarto de pensão, Gordon demarca a sua personalidade no ambiente: 

“the sole mark Gordon’s personality had left on the room” (ORWELL, 1995, p. 27), 

como se estivesse, contraditoriamente, de acordo com os valores que ela 

representa. Essa é a única intervenção que ele faz no cômodo úmido. Nosso 

protagonista parece desprezar a condição representada pela planta, mas 

permanece atrelado a essa mesma condição.  

A aspidistra sobrevive a todas as tentativas de Gordon para exterminá-la, o 

que parece quase prenunciar a resistência exercida por um conjunto de forças 

que, ao fim e ao cabo, faz com que ele renuncie ao desejo de ser escritor, 

decida casar com Rosemary, e retorne para um emprego tradicional na agência 

de publicidade. Praticamente o arco do enredo se fecha como um retorno ao 

ponto de onde jamais o personagem parece ter saído. Como fica expresso no 

seguinte trecho, muito próximo ao desfecho do romance: “He would get married, 

settle down, prosper moderately, push a pram, have a villa and a radio and an aspidistra” 

(ORWELL, 1956, p. 238). Assim, as inquietações anteriores aparentemente são 

resolvidas por meio de uma síntese, unificando elementos do que seria uma 

vida adaptada, respeitável e sob a ilustrativa persistência daquela planta, que 

atuaria como um símbolo de cores pequeno-burguesas (POPKIN, 1995, p. 80-

1). Quando Gordon se vê diante da decisão de se casar com a namorada, uma 

de suas primeiras atitudes como homem casado é adquirir uma aspidistra.  

 

Discordâncias 

 

Para compreender um pouco mais algumas das nuances da personalidade 

de nosso protagonista, pode ser útil observar algo de sua relação com o 

personagem Philip Ravelston, um intelectual rico que, numa observação um 

tanto quanto ferina, “could always see another person’s point of view” (ORWELL, 

1956, p. 54), afinal tinha dinheiro. É um socialista abastado, mas que evita o 

contato com os mais pobres – indicando como o olhar crítico de Orwell aqui 

atua em pleno funcionamento. Ravelston publica artigos de escritores obscuros 

e sua revista aparenta certo teor de radicalidade, porém a placa na porta da sua 

residência sugere uma latente ironia (LEE, 1969, p. 167): “On the street door there 
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was a brass plate inscribed: P. W. H. RAVELSTON - ANTICHRIST” 

(ORWELL, 1956, p. 80). Com o título da revista colocado ao lado do seu 

nome, Ravelston parece ser o portador de um grau de ameaça aos sistemas 

estabelecidos que, em verdade, sabemos não corresponder exatamente à 

verdade. Com seu humor muito particular, Orwell aponta distorções entre 

aparência e realidade, entre invólucro e substância.    

Na posição de editor, Ravelston escolhe aspirantes a escritores para 

acolher em sua residência. No final do romance, Gordon é um desses 

escolhidos: “Another of Ravelston’s pet scroungers” (ORWELL, 1956, p. 199). 

Enquanto convivem diariamente, em caráter de caridade, Ravelston se 

incomoda com a presença de Gordon em seu apartamento sofisticado: “But of 

course, in his inmost heart, he didn’t really like having Gordon there. How should he? It was 

an impossible situation. There was a tension between them all the time” (ORWELL, 

1956, p. 198). A tensão mencionada pelo narrador, que reflete o incômodo do 

personagem, sugere o quanto as condições reais de existência acabam por 

perfurar véus encobridores disfarçados de boas intenções.  

Gordon, por não ser um intelectual endinheirado, não possuiria as 

qualidades de seu amigo. Todavia, quando lhe era conveniente ele “permitia” 

que Ravelston o ajudasse financeiramente: “he even allowed Ravelston to ‘lend’ him a 

further two pounds for current expenses” (ORWELL, 1956, p. 191). Mesmo 

aceitando a ajuda financeira, é o narrador quem nos revela o verdadeiro desejo 

do nosso protagonista: “(...) in his heart he didn’t want to be helped. He only wanted to 

be left alone”. Algo que, na continuidade das frases, recebe ainda mais ênfase: 

“[he] was headed for the gutter; better to reach the gutter quickly and get it over. Yet for the 

time being he stayed, simply because he lacked the courage to do otherwise” (ORWELL, 

1956, p. 191). Gordon escolhe usufruir de alguns privilégios, mesmo que 

afirme o contrário disso. Não tem a coragem para efetivamente enfrentar as 

consequências de seu rompimento com os mecanismos econômicos 

estabelecidos. Isso posto, e dentro dessa dinâmica repleta de incoerências de 

parte à parte, a amizade entre Gordon e Ravelston se desenvolve em torno de 

conversas sobre os pontos de vista de cada um sobre a sociedade. Gordon 

invariavelmente fazendo preleções sobre sua insatisfação com a lógica imposta 

pelo dinheiro. Ravelston, por sua vez, compreendendo o ponto de vista do 
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nosso protagonista e sua renúncia financeira, mas discordando, pois 

considerava ser algo insensato: “the folly of what he was doing” (ORWELL, 1956, 

p. 54) – ao mesmo tempo em que se coloca sempre disponível para ajudar.  

Tendo sempre em mente os limites estabelecidos pelas situações sociais de 

ambos os personagens, alguns diálogos nos parecem especialmente relevantes. 

Destacaremos algumas pequenas passagens que podem porventura revelar 

tendências existentes na dinâmica construída por Gordon e Ravelston:  

‘Oh, Socialism! Don’t talk to me about Socialism.’ 

‘You ought to read Marx, Gordon, you really ought. Then you’d 
realize that this is only a phase.  

(…) 

‘Of course, I’m with you up to a point. After all, it’s only what 
Marx said. Every ideology is a reflection of economic circumstances.’ 

‘Ah, but you only understand it out of Marx! You don’t know what 
it means to have to crawl along on two quid a week. It isn’t a question of 
hardship — it’s nothing so decent as hardship. It’s the bloody, sneaking, 
squalid meanness of it. Living alone for weeks on end because when 
you’ve no money you’ve no friends. Calling yourself a writer and never 
even producing anything because you’re always too washed out to write. 
It’s a sort of filthy sub-world one lives in. A sort of spiritual sewer.’ 

(ORWELL, 1956, p. 85-9) 

Ravelston usa de um argumento com matiz teórico para mostrar sua 

empatia e solidariedade. Isso de certa forma esboça em tons mais nítidos o 

abismo que aparta os dois: no conforto de sua posição, em que pode refletir 

livremente sobre ideias e conceitos, sem muitas vezes chegar às devidas 

conclusões, Ravelston enfatiza a necessidade de se aplicar a teoria de Marx. 

Gordon, por seu turno, mergulhado em privações de todo tipo, lembra o que é 

sequer ter forças para escrever e, assim, chama atenção para uma situação 

concreta e palpável, a penúria que muitas vezes impossibilita o exercício de 

atividades literárias. Torna-se perceptível a distância social e econômica entre 

eles. Ravelston é um intelectual com posses. Gordon vive em condições 

materiais que o aproximam de outra realidade – e isso faz com que alimente 

desconfianças e reservas em relação às divagações teóricas, uma vez que é 

pressionado pelas necessidades impostas pela vida prática. Ao mesmo tempo, 

nosso protagonista parece ser um tipo de trabalhador intelectual que procura 
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manter algumas vantagens para benefício próprio, tudo sempre disfarçado por 

insatisfações e ressentimento constantes.  

Talvez possamos considerar, num certo sentido e com bastante cuidado, 

Ravelston e Gordon como duas vertentes, dois tipos diferentes de intelectuais. 

O editor usufrui de privilégios sem ter de passar pelas agruras e pelos percalços 

da insegurança financeira, da instabilidade sem recursos e meios de 

subsistência. Usufrui de condições suficientemente favoráveis para que possa 

contemplar a teoria marxista, de maneira bastante abstrata, como um horizonte 

plausível. Isso talvez possa ser correlacionado a um risco sempre presente: o 

fato de que intelectuais coloquem “a si mesmos como autônomos e 

independentes do grupo social dominante” (GRAMSCI, 2001, p. 17), muitas 

vezes sem localizarem sua própria situação nas relações de produção 

socioeconômica. Algo que evidentemente pode ser agravado quando, como no 

caso de Ravelston, pertencem de fato aos grupos sociais dominantes. Disso 

pode acarretar o uso um tanto quanto esvaziado de fórmulas e conceitos que 

parecem fazer sentido, mas que, no entanto, desconsideram aspectos 

complexos e profundamente ligados à vivência real de outras camadas sociais. 

Numa de suas falas, Ravelston menciona que “[e]very ideology is a reflection of 

economic circumstances”, mas, ao que tudo indica, não tira consequências disso, 

não consegue ver a magnitude dessa formulação e de seus efeitos para decifrar 

as próprias diferenças existentes entre sua situação e a do aspirante a escritor 

sem posses nem renda.  

Vejamos agora alguns aspectos daquilo que chamamos de uma segunda 

vertente, representada por Gordon. Talvez possamos dizer que há uma certa 

aproximação entre a sua realidade e a de outros trabalhadores intelectuais com 

ocupações semelhantes, oscilando entre rotinas similares a atividades de linhas 

de produção e certa liberdade dada pela criação abstrata, vendendo sua 

capacidade intelectual como serviço (MARX, 1980, p. 398) – em decorrência, 

habitam espaços socioeconômicos periféricos, muitas vezes nas margens dos 

privilégios facultados à intelligentsia, mas alijados dos setores abastados e 

prósperos. Gordon nutre ressentimentos em relação à posição de conforto 

desfrutada por Ravelston. Isso pode ser compreensível. As discrepâncias e as 

disparidades são evidentes, afinal o editor tem à sua disposição possibilidades 
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materiais e espirituais inacessíveis para Gordon. No entanto, é gerada uma 

interessante reação – e é algo que pode nos ajudar a compreender uma 

característica que nos parece primordial no que se refere a Gordon: sua aversão, 

sua resistência a algumas das proposições socialistas. Algo que, por exemplo, fica 

patente na sua crescente irritação toda vez que Ravelston fala de socialismo 

como se tivesse “transferred his allegiance from God to Marx” (ORWELL, 1956, p. 

80). A partir das contradições observadas entre o discurso e o modo de vida de 

Ravelston, que existem de fato, Gordon descarta toda uma tradição de 

pensamento teórico, acabando por conceber de maneira estereotipada algumas 

das propostas dessa corrente política. Expressa, num certo sentido, uma opinião 

bastante difundida, a de que o socialismo pode ser ótimo na teoria, mas que na 

prática nunca daria certo. Entretanto, tal opinião deveria ser analisada e 

entendida, investigada em todas as suas modulações, tantos em termos históricos 

quanto políticos (EAGLETON, 2012, p. 20). Nosso protagonista não faz isso, e 

isso merece nossa atenção.  

 Gordon não quer ser incomodado com o conceito de socialismo, pois 

isso lhe causaria tédio: “I can’t be bothered with Socialism. The very thought of it makes 

me yawn” (ORWELL, 1956, p. 90). Essa atitude pode significar algo mais do 

que simples idiossincrasia do personagem. Talvez – e isso deve ser apenas 

ensaiado como possibilidade – algumas das razões para tal comportamento 

podem estar relacionadas a arcabouços tanto sociais quanto históricos que 

parecem conformar seu entorno. Vivendo de maneira precária, percebendo 

contradições e injustiças de toda ordem, e mesmo tendo acesso a alguns 

conceitos que de certa forma auxiliariam a modificação das estruturas 

hegemônicas, Gordon ainda assim não amplia sua perspectiva. Novamente vale 

ressaltar: sua inquietação e angústia não fermentam uma politização mais 

consequente, não propiciam uma mudança de perspectiva que alie experiência 

individual e percepção coletiva. Não consegue, assim, vislumbrar as 

possibilidades de que, por exemplo, jornadas de trabalho mais curtas poderiam 

“em parte permitir aos homens e às mulheres lazer para a realização pessoal, [e] 

em parte [...] gerar tempo para a atividade do autogoverno político e 

econômico” (EAGLETON, 2012, p. 22).  
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Para aqueles que se beneficiam dos sistemas de poder, muitas vezes a 

sociedade pode parecer ser livre e justa, enquanto todos os outros sentem na 

pele o quanto ela é desigual. Mas, especialmente para esta última parcela da 

população, parece não haver alternativas possíveis (COCKSHOTT & 

ZACHRIAH, 2012, p. 12). Um passo adiante poderia ser dado a partir do 

momento em que a percepção da injustiça fosse coletivamente mobilizada. As 

inquietações de Gordon, sua aversão em relação ao modo de vida a que estão 

condenados os membros da classe média baixa, seu repúdio dirigido ao mundo 

da cultura oficial, bem como suas críticas ao socialismo como instrumento 

discursivo abstrato – tudo isso poderia ser direcionado para outro caminho. 

Contudo, outra conjuntura seria necessária: um ambiente propício que, ao 

menos hipoteticamente, poderia ocasionar a tão necessária conscientização 

política de Gordon.  

Confluências históricas  

Esse distanciamento de Gordon em relação ao socialismo – que para ele 

soa apenas como uma reflexão abstrata – talvez possa ser observado em 

correlação a uma tendência recorrente nos anos 1920 e 1930. Sua situação de 

trabalhador intelectual alheio a modos mais organizados de reflexão política 

pode ser um indicativo de uma atmosfera geral mais ampla. A maioria dos 

ingleses tinha contato com as ideias acerca do socialismo por meio de partidos 

políticos: o Labour Party, partido de centro-esquerda considerado amplo e que 

reunia a perspectiva socialdemocrata, a socialista democrática e a sindicalista 

(WORLEY, 2009, p. 01); o Socialist Labour Party, que se concentrava na Escócia 

e tinha como principal meio de comunicação o jornal The Socialist (KENDALL, 

1969, p. 63); e o British Socialist Party, um partido que se afirmava marxista, e 

que surgira como uma organização socialista revolucionária após a Revolução 

Russa e a Primeira Guerra Mundial (BARBERIS, MCHUGH, TYLDESLEY, 

2000, p. 173), de forma que sua negociação com outras organizações 

comunistas culminou no estabelecimento do Communist Party of Great Britain em 

1920. E mesmo assim, o que nos parece particularmente relevante, o contato 

dos trabalhadores ingleses com as organizações partidárias de esquerda não era 

amplo o suficiente. As organizações partidárias não exerciam uma influência 

massiva no ideário crítico progressista dos trabalhadores como um todo. 
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Geralmente o auge do alcance socialista se dava nas greves (SAVAGE & 

MILES, 2003, p. 76). 

Esse predomínio das demandas eminentemente trabalhistas, ao menos na 

esfera dos partidos e dos sindicatos, talvez fosse um impeditivo para que 

pessoas com o perfil de nosso protagonista se aproximassem dessas 

organizações políticas. Estamos aqui, evidentemente, no campo das 

suposições. Nosso intuito é apenas sugerir possibilidades explicativas que 

forneçam um retrato mais completo de Gordon. Lembremos que ele se 

encontra constantemente isolado, na típica rotina que permeia os afazeres do 

trabalho e o retorno para casa. Sua única reflexão sobre incômodos e 

percepções da sociedade envolvem seus encontros esporádicos com Ravelston. 

Gordon, nesse sentido, parece ser um trabalhador apartado de seu verdadeiro 

potencial de percepção crítica. Sua incapacidade de se orientar politicamente 

não seria, portanto, apenas uma responsabilidade individual, ou uma falha 

indelével. Por não possuir o acúmulo das discussões e indagações, de 

importância geral e ampla, mas que ficavam restritas aos partidos, as saídas que 

pareciam viáveis eram aquelas da esfera individual, isolada, distante do âmbito 

da experiência coletiva.  

O período entreguerras, época em que se desenvolve o romance, “in this 

year of blight 1934” (ORWELL, 1956, p. 153), foi um tempo de transformações. 

É nesse contexto que o isolamento e a falta de horizontes de Gordon talvez 

possam ser vistos como uma figuração, uma representação de algo também 

presente no cotidiano inglês, numa época em que “a economia mundial 

capitalista pareceu desmoronar” (HOBSBAWM, 1997, p. 91). Vale lembrar que 

a Inglaterra de Gordon e Ravelston está permeada pela fome e pela crise de 

fundo econômico: “Besides, he would never find another job. There are no jobs to be had 

nowadays” (ORWELL, 1956, p. 189).  

Em tal contexto, as crises econômicas “jamais são suaves, e flutuações 

variadas, muitas vezes severas, fazem parte integral” (HOBSBAWM, 1997, p. 

91) de uma conjuntura assim caraterizada. Nesse universo de terra arrasada e 

de instabilidade na ordem capitalista, Gordon não se sente atraído por 

quaisquer possibilidades que uma teoria como o socialismo possa vir a 
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oferecer. Ravelston considera que a mudança verdadeira deve ser feita no 

sistema em si: “One’s got to change the system, or one changes nothing” (ORWELL, 

1956, p. 211). Mas isso de forma alguma parece convincente aos olhos de 

Gordon. Lembrando que nosso protagonista não mantém uma convivência 

com outros grupos que possam oferecer uma discussão menos livresca e mais 

politizada, as soluções oferecidas por Ravelston surgem como se fossem 

provenientes de uma cartilha estereotipada, recheada por frases de efeito.  

Em outra passagem do romance temos mais um elemento que pode 

auxiliar nossa compreensão. Gordon demonstra apatia, revelando incômodo e 

enfado em relação à perspectiva de buscar um emprego, logo após ser 

demitido do sebo em que estava trabalhando: “The prospect of searching for another 

job bored him even more than the prospect of poverty” (ORWELL, 1956, p. 235). Isso 

acrescenta aspectos mais reais sobre as condições concretas em que vivia. Em 

outro paralelo histórico que talvez possamos sugerir, convém mencionar que, 

no momento em que transcorrem as ações dos personagens no romance, o 

Reino Unido estava imerso em uma de suas maiores depressões econômicas, 

com grandes níveis de desemprego. Durante o período designado como Great 

Slump (RICHARDSON, 1969, p. 3-19), havia milhões de desempregados 

segundo os registros disponíveis (ORWELL, 2010, p. 54). Resultado das 

reverberações da crise de 1929 e dos empréstimos feitos durante a Primeira 

Guerra Mundial, os problemas econômicos britânicos se espalharam em todas 

as instâncias da sociedade (CONSTANTINE, 1980, p. 17). Não é por acaso 

que a falta de empregos mencionada pelo protagonista parece dialogar com 

esse cenário histórico: “There are no jobs to be had nowadays”.  

Mencionar a questão do desemprego em um período de crise econômica 

significa refletir sobre seus desdobramentos sociais, uma vez que as condições 

do mercado de trabalho afetavam significativamente a qualidade de vida da 

população (CONSTANTINE, 1980, p. 02). Tendo esse pano de fundo em 

mente, podemos perceber outro fator relevante, outro índice de como ocorre a 

inserção de Gordon nas estruturas sociais. Por meio do seu trabalho, seja na 

agência de publicidade, seja na livraria, vemos que ele percorre nichos 

específicos concernentes a todo um setor dos trabalhadores que 

desempenhavam, em maior ou menor escala, atividades não necessariamente 
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braçais. Gordon faria parte, assim, de um contingente da força trabalho que 

estava sendo profundamente afetado. Em meio à recessão, os empregos foram 

redistribuídos em toda Inglaterra: ao norte se concentrava o trabalho braçal, 

das mineradoras de carvão e a indústria de algodão; ao sul, nas cercanias de 

Londres, estavam as novas indústrias (CONSTANTINE, 1980, p. 11). Essa 

redistribuição dos tipos de mão de obra diminuiu os postos de trabalho braçal 

e aumentou os de colarinho branco, ou trabalhadores não manuais que, ao final 

dos anos 1930, constituíam um quarto da força de trabalho britânica 

(CONSTANTINE, 1980, p. 03). Nessa última categoria poderíamos incluir 

nosso protagonista, que se encaixaria no tipo de mão de obra relativamente 

especializada.  

A oferta de empregos no período entreguerras se concentrou 

principalmente em funções burocráticas, por conta da expansão da indústria 

especializada e mais desenvolvida (CONSTANTINE, 1980, p. 04). Nesse 

contexto, as oportunidades para Gordon não eram nada promissoras. A 

descrição carregada de ironia daquilo que seria uma promoção na agência de 

publicidade, por exemplo, deixa entrever isso: “Gordon [was promoted] to a special 

post as secretary (...) It was an unmistakable chance to Make Good.” (ORWELL, 1956, 

p. 53). Considerado esse panorama, podemos refletir melhor sobre a jornada 

de nosso protagonista – algo que nos auxilia a ligar alguns pontos de sua 

trajetória. Desempenhando suas atividades na agência de publicidade, Gordon 

toma consciência de que sua função consiste na manipulação de informações 

em troca de lucro. Essa situação não o satisfaz. O mercado de trabalho, por 

outro lado, não oferece um vasto campo de oportunidades. Ocorre ainda que, 

como já mencionamos, as saídas vislumbradas por Gordon sempre tangenciam 

alternativas pouco refletidas, sempre afeitas a um caráter imediatista e 

individual. Contestar a ordem permeada pelos valores de classe média baixa, 

perceber as inconsistências de discursos abstratos sobre o socialismo: tudo isso 

pode ser acentuado a partir das experiências reais vivenciadas por ele. 

Entretanto, em virtude do diminuto acesso a formas mais organizadas de 

contestação social e política, nosso personagem não consegue transcender as 

delimitações impostas pela contestação restrita às cercanias dos interesses de 
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ordem pessoal e privada – o que, novamente, fica plenamente esboçado ao 

final da narrativa.  

Resignação  

No desfecho do romance, Gordon expressa sentir alívio ao se conformar 

e voltar a uma vida de acordo com as normas que tanto criticara: “(…) he felt 

nothing but relief; relief that now (…) [he] could get back to decent, fully human life” 

(ORWELL, 1956, p. 237). Toda a batalha travada contra o dinheiro parece ter 

sido um fardo, quase que um sacrifício em que abdicara de sua própria 

condição humana. Acrescente-se ainda o fato de que agora, com esse retorno, 

era como se cumprisse um destino, seu verdadeiro destino.  

Em nossa perspectiva, Gordon chega ao final de um processo cujas etapas 

anteriores prenunciavam o resultado final. Sua resignação condiz com a 

postura de alguém que não desejava efetivamente uma modificação nos 

sistemas de poder e opressão. Por outro lado, como tentamos sugerir ao 

estabelecermos algumas possíveis correlações históricas, algo do horizonte 

mental do personagem também tem de ser compreendido: talvez até mesmo 

em virtude de condições conjunturais, um certo “espírito do tempo” da 

Inglaterra no período, ele nunca se colocara na posição de um intelectual que 

desejava compreender o nexo e as implicações mais profundas das relações de 

produção socioeconômica, ou seja, a maneira como a produção de bens e 

serviços está organizada para a obtenção de lucros e não para a satisfação das 

necessidades humanas. Isso tem impactos profundos na forma como são 

estabelecidas as relações de trabalho e de sociabilidade entre as pessoas. 

Gordon percebe partes dessa dinâmica, mas seu incômodo recai 

inevitavelmente no universo privado e particular, não conseguindo “identificar 

sua posição dentro dessas relações” (BENJAMIN, 1996, p. 131) – algo que 

circunscreve e restringe a percepção sobre o contexto em que está inserido, 

bem como sua maneira de agir nesse mesmo contexto. Sua suposta revolta, 

nesse sentido, esteve desde sempre limitada por uma espécie de confinamento, 

uma insatisfação resignada, enredada em sua clausura.      
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Resumo: Neste ensaio, desenvolvo reflexões sobre aspectos da atividade 

tradutoria a partir de alguns temas presentes na construção da personagem 

central do romance, Winston Smith, e seu trabalho no Ministério da Verdade. 

Dessa reflexão constam ideias relativas a natureza hermenêutica do ofício e à 

comunicabilidade como trânsito intelectual e afetivo, ambos postos em xeque 

sob o advento da Novilingua. 

Palavras-chave: Orwell, George (1903-1950) - 1984 (romance) - teoria da 
tradução. 

 
Winston Smith, translator 

Abstract: In this essay, the author takes a look over aspects of translation 

activity through reflection on themes embedded in the making of Winston 

Smith, the major character of Orwell's Nineteen Eighty Four, and his role as a 

worker in the Ministry of Truth. Thus, the author grapples with ideas 

concerning the hermeneutics of translation and the amalgamation of affective, 

political and intellectual issues regarding translation, all of them put into 

jeopardy in the novel under the advent of Newspeak language.     

Keywords: Orwell, George (1903-1950). Nineteen Eighty Four (novel). 

Theory of translation 

                                                           
1 Tradutor literário e técnico. Doutor pelo Departamento de Teoria Literária e Literatura 
Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São 
Paulo. Publicou em 2021 as traduções de 1984 (Biblioteca Azul) e A fazenda dos animais (Grua 
Livros). 
 

mailto:bruno.gambarotto@gmail.com


Bruno Gambarotto:  
Winston Smith, tradutor 

44 
 

 

  

“Você não reconhece o verdadeiro valor da novilíngua, 
Winston”, disse ele [Syme] com tristeza. “Mesmo quando escreve, 
você ainda pensa em velhalíngua. Li alguns desses artigos que 
você publica de vez em quando no Times. São bons, mas são 
traduções. Em seu coração, você prefere se agarrar à velhalíngua, 
a toda a sua vaguidade, a suas nuances inúteis de sentido. Você 
não capta a beleza da destruição das palavras. Sabia que a 
novilíngua é a única língua no mundo cujo vocabulário fica 
menor todo ano?” (ORWELL, 2021, p.75).  

Em 1984, o ofício de traduzir integra o conjunto de saberes e afetos 

sem os quais a utopia libertária é impossível. Pode parecer arrogância de 

tradutor, mas o romance nos leva a uma tal constatação – a mim, pelo menos. 

Em meio ao périplo de horrores vividos por Winston Smith, de sua acanhada 

revolta, movida a ideias confusas e um amor tímido, ao esmagamento brutal e 

desproporcional de sua humanidade, talvez seja interessante lembrar que 

Winston, dadas as exigências de seu trabalho no Ministério da Verdade, exercia 

em importantes momentos o ofício de tradutor em um mundo no qual a língua 

ocupa lugar estratégico na gestão e manutenção do poder. Ao nos descrever 

seu trabalho em uma das incontáveis engrenagens do paquidérmico ministério 

destinado ao condicionamento e domínio absoluto da consciência – fenômeno 

que ainda constituía, em uma fortuidade quase biológica, bastião final da 

resistência à consolidação do poder da elite do Partido Interior em Oceânia –, 

Winston evidencia que o trabalho com a produção da verdade (mentira) é, em 

sua concretude, textual. Dizê-lo parece uma banalidade: a denúncia do 

processo de reescrita constante dos arquivos de Oceânia e o aparato de 

repressão e vigilância brutais que o acompanha deveriam vetar o comentário 

sobre as pequenezas da barbárie maior; no entanto, todo o trabalho exaustivo 

de controle imposto às massas que compunham o Partido Exterior e o 

proletariado incide sobre uma normativização comportamentalista de 

diferentes níveis de expressão e linguagem manifestados pelos integrantes 

dessa sociedade. A ver ainda pelo apêndice que integra a obra dedicado 

exclusivamente à novilíngua, não é possível dizer que a linguagem seja tema 

secundário na narrativa. 

Em um contexto em que a novilíngua tinha o propósito  de “não 

apenas fornecer um meio de expressão adequado à visão de mundo e hábitos 
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mentais próprios dos partidários do Socing, mas impossibilitar quaisquer 

outros modos de pensamento”, segundo se lê no mesmo “Apêndice” 

(ORWELL, 2021, p.370), o comentário de Syme citado acima – a exemplo de 

outros que marcam essa curiosa e suspeita personagem – é digno de apreensão. 

A questão não é que Winston se valha mal da novilíngua, mas que a 

proficiência – como qualificá-la? Veladamente afetiva? – do novo código 

denuncia a fidelidade do protagonista a hábitos mentais passadistas, 

inadequados, reprováveis. Porém, o termo tradução, tal como aplicado por 

Syme, aparece em contexto particularmente problemático, uma vez que em 

tudo sugere uma prática em contradição com os termos tradicionais do ofício: 

o pressuposto autoritário de hierarquização de códigos em que a alteridade dá 

lugar ao virtual projeto de apagamento da diferença elimina o trânsito e as 

negociações horizontais entre línguas e inviabilizam o ato de tradução, que no 

limite pertence, ele mesmo, a um modus operandi da própria velhalíngua que a 

novilíngua totalitária pretende suprimir. Daí que, ao referir-se a uma noção, 

mesmo que distorcida, de “tradução”, Syme também incorre na má conduta 

denunciada no colega – o que, por sua vez, não surpreenderia o atento 

Winston, à medida que seu entusiasmo elaborado (“De uma forma intelectual, 

Syme era venenosamente ortodoxo”) (ORWELL, 2021,p.72) e a dedicação 

apaixonada (“‘É lindo destruir palavras.’”) (ORWELL, 2021,p.74) à décima 

primeira edição do Dicionário da Novilíngua, não significam, como Winston bem 

e acertadamente compreende, salvaguarda aos olhos do regime. “Havia algo 

sutilmente errado com Syme. Faltava-lhe algo: discrição, reserva, uma espécie 

de idiotia salvadora” – (ORWELL, 2021,p.78-79) um acanhamento temeroso, 

em suma, presente no uso da novilíngua por Winston e que o torna, em seu 

ostensivo embotamento, mais proficiente em seu uso do que Syme, que anseia 

pela perfeição da novilíngua:  

“A revolução será completa quando a língua for perfeita. A 
novilíngua é o Socing, e o Socing é a novilíngua”, acrescentou ele 
com uma espécie de satisfação mística. “Já ocorreu a você, 
Winston, que no mais tardar por volta de 2050 não haverá ser 
humano vivo capaz de compreender uma conversa como a que 
estamos tendo agora?” (ORWELL, 2021,p.76).  

Não existe algo como a “perfeição” da novilíngua. Existe, sim, o 

torniquete perverso, a língua torturada que a constrangida escrita de segunda 
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mão de Winston trai, e Syme captura; porém, a evidência da expressão acuada, 

do medo a cada versão, é mais eficaz enquanto critério de bom uso daquilo que 

visa à destruição do que a destruição propriamente dita – o escombro, a pura 

aniquilação levada a cabo. O Partido Interno é, a exemplo da ponta dirigente 

de qualquer sistema fundado no autoritarismo hierárquico, parasitário e depende 

integralmente do hospedeiro; a novilíngua, como sua forma de expressão por 

excelência, o acompanha. A crítica de Syme é, portanto, injustificada, senão 

contrária ao próprio vazio que seu trabalho de linguista a serviço da novilíngua 

propõe, ao passo que a perfeição do trabalho de Winston está justamente na 

mimetização da violência que a novilíngua, em contato com a velhalíngua e 

seus modos de pensamento, encerra. A humanidade acossada da escrita em 

novilíngua de Winston contrasta com a novilíngua que Syme celebra como 

vanguarda da destruição do pensamento. “‘A ortodoxia significa não pensar – 

não ter necessidade de pensar. Ortodoxia é inconsciência”, (ORWELL, 

2021,p.77) exorta Syme excessivamente consciente de seus processos. Não por 

menos, confirmando as hipóteses de Winston, Syme logo será “vaporizado”. 

A novilíngua é, em tudo, o fim da tradução. Em seu expurgo simbólico 

(lexical, ao qual concorre a distorção do instrumental morfossintático da 

língua), ela deriva de um processo de limitação brutal dos movimentos 

dialógicos de compreensão e interpretação, de nomeação e diferenciação, de 

reconhecimento da alteridade e reconfiguração do próprio. De forma em nada 

diversa dos ferozes espetáculos de enforcamento de prisioneiros de guerra – o 

estrangeiro – aos quais acorriam multidões, a diferença se esmaga em nome da 

unidade imposta de cima: as torres dos quatro ministérios que se elevam aos 

céus sobre a cidade em ruínas pretendem-se Babeis da boçalidade unitária e sua 

massificação atroz – em um movimento regressivo, à fraternidade que a 

“confusão das línguas” do símile bíblico instaura como projeto ético, não mais 

um simples dado da natureza” (RICOEUR , 2012, p.43), sucede a mobilização 

e instrumentalização selvagem dos afetos sob a voz do comando. Pode-se 

descrever a intervenção linguística sobre duas frentes: de um lado, o 

mapeamento e racionalização de campos lexicais (por fim, divididos em três 

grupos de palavras) mediante a invenção ou eleição de palavras que permitam o 

apagamento de sinonímias e antonímias (fundamentais aos diferentes modos 
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de dizer que instauram os processos interpretativos e a busca das 

“equivalências sem adequação”, paradoxo do entrelínguas em que habita o 

tradutor), bem como de acepções pontuais; do outro, o enxugamento e 

normalização de padrões morfológicos a partir do uso de sufixos nominais e 

verbais a serviço dessa reconfiguração lexical. No contexto do inglês, a 

construção da novilíngua implica uma particular brutalidade imposta a 

determinados padrões fonéticos presentes na irregularidade da formação dos 

radicais verbais (cuja tradução para o português, a propósito, cria certas 

dificuldades, uma vez que nesse sentido se trata de língua bastante regular), e 

uma normalização morfológica muito acentuada (igualmente estranha à 

estabilidade que o tradutor de língua latina encontra em seu sistema 

linguístico). Syme explica e ilustra em detalhe esses processos:   

Claro que a grande devastação incide em verbos e adjetivos, mas 
também existem centenas de substantivos absolutamente 
descartáveis. Não são apenas os sinônimos; existem também os 
antônimos. Afinal, como se justifica a existência de uma palavra 
que é somente o oposto de outra? Uma palavra traz em si mesma 
seu oposto. A palavra “bom”, por exemplo. Se você tem a 
palavra “bom”, qual é o sentido da palavra “ruim”? “Desbom” 
serve perfeitamente bem, porque é o exato oposto, o que a outra 
não é. Ou ainda, se você quer dar mais ênfase à ideia de “bom”, 
por que ter todo um conjunto de palavras vagas e inúteis como 
“excelente” e “esplêndido” e todo o resto delas? “Plusbom” dá 
conta do sentido, ou “dupliplusbom”, se você quer dar ainda 
mais ênfase. Claro que ainda usamos aquelas formas, mas na 
versão final da novilíngua elas já não existirão mais. (ORWELL, 
2021, p.74-75). 

Syme aborda a questão sob viés abstrato; a concreção da novilíngua só 

existirá nesse trabalho brutal de “tradução” em que o texto de chegada 

corresponde, antes de tudo, à eliminação do outro, do estrangeiro – do “texto de 

partida”. O trabalho de destruição depende, de um lado, do estabelecimento da 

censura pura e simples, interiorizada pelo criminibir e tipificada pelo crimepensar, 

e, do outro, de um forte condicionamento cognitivo, capaz de explicar, à 

medida que Winston, como veremos, a princípio fracassa em sua reprodução, o 

que torna o protagonista minimamente apto a compreender o horror de sua 

condição e dar-lhe expressão em linguagem. Note-se que, antes de abrir a 

primeira entrada do diário, Winston sente-se impedido diante de um termo da 

novilíngua: duplipensar. Diferentemente dos demais, o conceito exige explicação 

mais detalhada: “chamado, de forma curta e clara, ‘controle da realidade’”, 
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significa, segundo o livro de Goldstein, “o poder de conservar 

simultaneamente no pensamento duas crenças contraditórias e aceitá-las sem 

prejuízo uma da outra” –, ou ainda a possibilidade de aceitar determinada 

proposição sem que sua evidente negação pelos sentidos, pelo senso comum 

ou pela memória configure sua invalidação. O melhor exemplo do duplipensar 

será a afirmação “2+2=5”, que uma vez determinada pelo Partido Interno não 

permite ser questionada pelo fato matemático de que dois mais dois são 

quatro. A humanidade de Winston reside na incapacidade de praticar 

plenamente o duplipensar; e uma vez incapaz de fazê-lo, Winston consegue 

observar – e traduzir, como acidentalmente observa Syme – com 

distanciamento o abuso que é a quintessência da novilíngua. Para Winston, a 

leitura e uso da novilíngua como sistema conhece tradução naquilo que ela de 

fato representa como forma linguística; e como intérprete perplexo dos 

enunciados vazios do jargão imposto pelo grupo no poder, é capaz de 

conservar sua humanidade. Há uma curiosa simetria entre o episódio inaugural 

da escrita do diário, (ORWELL, 2021, p.22-24) que estanca por um instante 

diante da ideia de duplipensar – como, afinal, produzir enunciados passíveis de 

confirmação pela experiência individual? O simples pensamento no conceito 

barrava todo o projeto de escrita – e o exemplo que o apêndice traz de 

necessidade de “tradução ideológica” de textos pré-revolucionários à 

novilíngua do Socing. “Teria sido totalmente impossível traduzir isso [o início 

da Declaração da Independência norte-americana] em novilíngua conservando 

o sentido do original. O mais próximo que se poderia chegar de fazê-lo seria 

apagar toda a passagem sob uma única palavra: crimepensar.” (ORWELL, 2021, 

p.383). Assim como se pode dizer que a novilíngua é a antítese do pensamento 

que se possa autodeclarar livre, a decisão de Winston de iniciar a escrita de um 

diário à margem da repressão expressiva e ideológica equivale a um declaração 

da independência discursiva ante um autoritarismo cuja face linguística (isso 

vale imensamente para Winston, como veremos) não era pouco interiorizada; e 

assim como a novilíngua destrói pactos, consensos e equivalências – o jogo 

político da linguagem – sob a sola de seu coturno, a velhalíngua e as 

possibilidades de trânsito deliberado por códigos – princípio tradutório – 

mantêm-se como elemento chave de resistência e alteridade.  
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O problema da interiorização precária dos processos de autocensura 

inerentes à novilíngua e à ideologia de estado, bem como um esforço de 

libertação, marcam o percurso do protagonista de Orwell. À luz da extensa 

fortuna crítica dedicada ao romance, estruturada pelo próprio autor ao destacar 

as duas frentes da formação híbrida do romance – 1984, dirá Orwell, é “em 

certo sentido, uma fantasia, mas na forma de um romance naturalista” –, o 

percurso interior de Winston corresponde não só em grande medida ao 

segundo termo da descrição, como certamente está entre os elementos a que o 

autor se referia quando pensava na “dificuldade da tarefa” de escrevê-lo.2 É 

fato que a caracterização de Winston é tributária do que cabe à esfera da 

“fantasia”, não pela simples caracterização de um servidor público médio em 

um futuro resultante de uma dramática piora das condições civilizatórias da 

humanidade, mas principalmente por se dirigir ao presente e se prestar a uma 

crítica de certo tipo de intelectual. Bernard Crick cita o interesse de Orwell de 

sublinhar a tibieza subalterna dos intelectuais – ora cooptados pelo esforço 

totalitário, ora demasiadamente fracos e temerosos de um enfrentamento mais 

contundente do regime –, ao enumerar os principais elementos de realidade 

presentes na composição da sátira de corte swiftiano pretendida pelo autor.3  

                                                           
2 “Trata-se de um romance sobre o futuro — ou seja, em certo sentido é uma fantasia, mas na 
forma de um romance naturalista. É isso o que dificulta a tarefa — claro que, como livro de 
previsões, seria relativamente simples de escrever.” 
3 A partir da sátira swiftiana, com seu viés político e seu apelo ao absurdo, o autor constrói o 
espaço, as caracterizações e o contexto interno das ações dos protagonistas, aos quais concorre 
um grande saldo da catástrofe civilizacional do mundo pós-Guerras: (i) a formação dos três 
superestados hipermilitarizados (Oceânia, com a zona de influência centrada nos Estados 
Unidos; Lestásia, englobando Europa Ocidental e Rússia; Eurásia, equivalente de Ásia e 
Oceania) parodia a Conferência de Teerã (1943), em que se prenuncia a divisão do mundo pós-
guerra em zonas grandes de influência dominadas pelo consórcio capitalista anglo-americano e 
o comunismo soviético (tese à qual concorre uma perspectiva da prevalência do poder estatal 
sobre o econômico tanto no modelo de estado capitalista quanto no modelo comunista; de 
resto, vale lembrar que Orwell é o autor da expressão “guerra fria”, cunhada no ensaio “Você e 
a Bomba Atômica”, de 1945); (ii) Os usos nefastos dos meios de comunicação de massa, 
fundamentais para a dominação e a vigilância social, bem como para sua reprodução enquanto 
lúmpen; (iii) O projeto de controle da informação a partir de um centro de censura e constante 
reformulação do passado a partir das necessidades do grupo no poder (derivada da experiência 
soviética do apagamento documental de figuras como Trótski e Bukharin), à qual concorre a 
criação da novilíngua; (iv) A tibieza subalterna dos intelectuais, ora cooptados pelo esforço 
totalitário (vide o caso de Syme, o linguista), ora demasiadamente fracos e temerosos de um 
enfrentamento mais contundente do regime (caso do protagonista, Winston Smith); (v) O 
cinismo e desumanidade dos donos do poder, o chamado Partido Interno. Cf. CRICK, 
Bernard. “Nineteen Eighty-Four: context and controversy”. Em: RODDEN, John (ed.). The 
Cambridge Companion to George Orwell. Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town, 
Singapore, São Paulo: Cambridge University Press, 2007, pp. 146-159, p. 147. 
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No entanto, juntamente com a contrapartida dessa fraqueza subserviente – 

o exercício cínico do poder, o amor do “poder pelo poder”, tal como exposto 

no membro do Partido Interno O’Brien –, a face humana da fantasia futurista 

de Orwell é, talvez, a menos afetada pelas distorções próprias à construção 

distópica – exceto pelo fato de o romancista buscar uma perspectiva 

psicológica adequada ao universo de brutalidade representado. É nela, mais do 

que nos exercícios de prestigitação, que incide o interesse do romance; é nela, 

por fim, que se localiza esse ponto em que tradução – como “transferência de 

uma mensagem verbal de uma língua em uma outra”, mas sobretudo, no que 

toca ao romance, “como sinônimo da interpretação de todo conjunto 

significante no interior da mesma comunidade linguística” – (RICOUER, 2012, 

p.33) e ação política se tocam, e assinalam-se os obstáculos impostos pela 

barbárie antipolítica que tornam esse romance ainda relevante ao entendimento 

da quadra histórica – feita de “fatos alternativos”, violência contra grupos 

minorizados, a mobilização de massas em torno de noções obscurantistas e 

pseudocientíficos e a produção de afetos (basicamente, ódio) contra inimigos 

imaginários – em que vivemos.  

“Se, no mundo de 1984, fosse possível mostrar um personagem 

humano em qualquer situação que se assemelhasse a uma liberdade genuína, 

em seu jogo de caprichos e desejos espontâneos – não seria o mundo de 1984. 

Assim, a reclamação de que os personagens de Orwell parecem muito tênues 

comprova, de maneira levemente obtusa, a força do livro, pois é uma 

reclamação que se dirige não à sua técnica, mas a seus pressupostos básicos”, 

escreve, parece-me que com justiça, Irving Howe. (ORWELL, 2019, p.200) 

Winston é uma personagem de pensamento simplório: diante de todo o 

aparato condicionante que mobiliza as capacidades cognitivas dos indivíduos 

dessa sociedade às mais básicas necessidades de reprodução social, a 

fragilíssima formulação de suas próprias inquietudes e o curto e imperfeito 

percurso de tomada de consciência não é menos que um milagre. O próprio 

primeiro passo subversivo, com o início do diário, mostra o espaço exíguo, 

para não dizer um tanto risível, a que se limita a subjetividade e o 

autoentendimento. O primeiro livro da divisão tripartite de 1984 é dedicado a 

uma espécie de estado da questão: trata das linhas gerais da vida de Winston e 
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sua decisão de “escrever ao futuro” (em que se nota, talvez, uma marca 

autoirônica, uma gota de amargor de Orwell vislumbrando a própria 

posteridade), aos pormenores de seu trabalho no ministério, a suas opiniões 

sobre personagens de seu convívio imediato – a família Parsons e os 

funcionários Syme, Ampleforth e Tillotson – e os dois misteriosos vultos que 

dominam seus pensamentos e ganharão substância nos demais livros do 

romance, Julia e O’Brien. A abertura do diário não deixa de ter um quê 

duplamente patético, seja pelo nervosismo que a escrita em fluxo de 

consciência denuncia, seja pelo que há de irrefletido (e, portanto, naturalizado) 

nas “bobagens” (ORWELL, 2021, p.24) que vêm à tona. No corriqueiro relato 

do “cineminha” (em todo o romance, aliás, a única entrada de fato sugestiva de 

um diário a ser escrita por Winston, depois dedicado a breves memórias e 

reflexões sobre as palavras de ordem impostas pelo estado), lemos um quadro 

do quanto Winston à princípio reproduz e confirma os valores dessa 

sociedade, seja na brutalidade de sua ideologia militarista –  

Cineminha na noite passada. Só filme de guerra. Um filme muito 
bom, de um navio cheio de refugiados bombardeado em algum 
lugar do Mediterrâneo. [...] depois houve uma tomada maravilhosa o 
braço de uma criança subindo alto alto alto um helicóptero com 
uma câmera deve ter acompanhado o braço subir [...]  

– seja no endosso da hierarquia social e na (contraditória) desqualificação da 

manifestação de dissidência – 

[...] e das cadeiras do Partido se ouviram muitos aplausos exceto por uma 
mulher do setor dos proletas que de repente começou uma baita 
confusão e ela gritava que eles não deviam mostrar aquilo não na 
frente das crianças aquilo não era certo não na frente das crianças 
não era até que a polícia tirou tirou a proleta dali eu não acho que 
aconteceu com ela alguma coisa ninguém liga pro que os proletas falam foi 
uma reação bem de proleta eles nunca... (ORWELL, 2021, p.23-24, 
grifos meus). 

Sobre o problema da evidente contradição entre a manifestação indignada 

da proleta e a opinião de Winston sobre a mesma em meio a sua decisão 

subversiva de escrever o diário, quero voltar adiante. Por ora, destaco a 

distante entre a “reação bem de proleta” (“typical prole reaction”, expressão para 

qual se poderia recorrer igualmente a uma versão mais pernóstica, “típica 

reação proleta”) do cronista e a entrada de tons utópicos “Se existe esperança 

[...], ela está nos proletas”, que abre o sétimo e penúltimo capítulo da primeira 

parte, Winston vai praticamente de um polo a outro do espectro político 
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possível – o que reflete ganhos de liberdade e distanciamento crítico-

interpretativo, ainda que imperfeito, dos processos de condicionamento 

intelectual (fundamentais para o reconhecimento e afirmação da alteridade), 

mas, como veremos, pouco sai do lugar. O duplipensar se faz bastante 

presente nesses primeiros capítulos, para não dizer no próprio testemunho da 

vida cotidiana da capital da Oceânia: à medida que o condicionamento implica, 

entre outras coisas, a autonegação da percepção como substituto da 

impossibilidade do apagamento sumário da memória, poderíamos colocar em 

perspectiva as fortes valorações do trecho que abre o diário – sendo o “filme 

bom”, portanto, um “filme ruim”, e a cena em que a criança é mutilada não 

exatamente “maravilhosa”, mas “horrenda”; do mesmo modo, a excitação 

reproduzida nas repetições poderia perfeitamente vir eivada de pavor, assim 

como a certeza de que algo se passou com a mulher retirada da sala. Não seria 

estranho, uma vez que algumas de reações de Winston nos são apresentadas 

nesses inícios com sinal trocado – caso de sua atração pela jovem de cintura 

fina e uniforme da organização voltada à abstenção sexual, Julia, que 

posteriormente se tornará sua amante:  

Ele não sabia seu nome, mas sabia que trabalhava no 
Departamento de Ficção. [...] Uma faixa estreita e vermelha, 
emblema da Juventude Antissexo, cingia em muitas voltas a 
cintura de seu macacão, apertada de modo que se ressaltavam as 
curvas de seu quadril. Winston sentira por ela repulsa à primeira 
vista. (ORWELL, 2021, p.25) 

“Repulsa à primeira vista” é uma expressão talvez mais marcada do que 

o “Winston had disliked her from the very first moment of seeing her” do original. Ao 

sugerir implicitamente no sintagma fechado “à primeira vista” a paixão, a cuja 

expressão geralmente é convocado, pretendeu-se expor de forma sintética a 

estrutura mais ampla dos sentimentos do protagonista, aos quais a contradição 

e a irreflexão se impõem a todo o momento, bastante claros também, quando 

acompanhamos com o narrador o olhar de Winston, na ênfase aos 

“repulsivos” pormenores plásticos da silhueta de Julia. Levando-se em conta 

que é recurso do condicionamento duplipensante a justaposição brutal de 

opostos – como nos lemas “liberdade é escravidão”, “guerra é paz”, 

“ignorância é força” e na agourenta canção “Sob a castanheira em flor” 

transmitida pelas teletelas (Nós juramos nos trair/Todo mundo vai cair/Sob o 

castanheiro em flor) (ORWELL, 2021, p.106), paródia de uma conhecida cantiga 
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infantil (“Sob o castanheiro em flor/Sentamo-nos eu e você/Mais feliz não 

posso ser/Sob o castanheiro em flor”) –, a opção assinala a opressão 

introjetada de que Winston parte em seu percurso de tomada de consciência. 

Esta se torna objeto de reflexão do protagonista em seu primeiro confronto 

com a figura do Grande Irmão:      

Ele pegou o livro de história para crianças e olhou para o retrato 
do Grande Irmão que formava o frontispício. Os olhos 
hipnóticos fitavam os seus. Era como se uma enorme força se 
abatesse sobre você e o esmagasse – algo que lhe penetrava o 
crânio, golpeava o cérebro, fazia com que abandonasse em pânico 
suas crenças e praticamente o convencia a negar a evidência de 
seus próprios sentidos. Por fim, o Partido anunciava que dois 
mais dois eram cinco, e era preciso acreditar. Era inevitável que 
eles fizessem essa afirmação mais cedo ou mais tarde: a lógica de 
sua posição o exigia. Não apenas a validade da experiência, como 
a própria existência de uma realidade objetiva era tacitamente 
negada pela filosofia do Partido. A heresia das heresias era o 
senso-comum. E mais aterrorizante do que o matarem por pensar 
de outra forma era que eles pudessem estar certos. Pois, afinal, 
como sabemos que dois mais dois são quatro? Ou que a força da 
gravidade funciona? Ou que o passado é imutável? Se o mundo 
passado e o mundo exterior existem apenas na mente, e a própria 
mente é controlável – o que acontece, então? (ORWELL , 2021, 
p.109) 

 

É significativo que a passagem em que Winston se mostra capaz de 

afirmar o senso comum (“Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois 

são quatro. Se ela é reconhecida, todo o resto a acompanha”) (ORWELL
 , 2021, 

p.110) é seguida do grande quiprocó tradutório diante do que para Winston 

tornava-se a grande esperança de transformação, os proletas. Se, por um lado, 

o protagonista se tornara capaz de descrever em detalhe o efeito nefasto 

suscitado pela figura do Grande Irmão como obstáculo à afirmação do próprio 

arbítrio e experiência, sua tentativa de aproximar-se daqueles que, por sua 

exclusão máxima, haviam supostamente conservado alguma liberdade ante o 

Partido Interno, revela-se um fragoroso fracasso. A desconexão não poderia 

ser maior: manifesta-se na clivagem dos registros linguísticos, de um lado, e na 

incapacidade de Winston de captar o sentido da conversação, na qual os 

proletas entrevistados lhe respondem de fato as perguntas: se a questão era 

saber se a cartilha infantil dizia a verdade, e as cartolas era parte do “uniforme” 

dos capitalistas, a resposta nostálgica do trabalhador sobre a última vez em que 

ele próprio havia usado o chapéu – durante o enterro da cunhada, como parte de 

um traje alugado – bastava para trazer complicações à tese do material didático 
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do Partido Interior; porém, o que toda a passagem (que não deixa de ter seu 

humor) demonstra é a limitação comunicativa e interpretativa de Winston, que, 

se por um lado, é capaz de identificar a brutalidade da novilíngua, por outro, 

no mergulho em registros de comunicação mais espontâneos, em que a 

alteridade solicitada exige um desprendimento de modos de classe, não é capaz 

de responder à altura. Winston não consegue traduzir a linguagem de sua 

esperança, bem como não tem – a ver pela cena no cinema – olhos para ver o 

peso de sua manifestação política. Sob o viés de seus arraigados preconceitos 

de classe, a luta de Winston pelo senso comum e seu eventual populismo4 trai a 

inconsistência ideológica que sua figura satiriza; por outro lado, sua descida aos 

infernos da tortura permite-nos ver a que visa um projeto de poder que tem 

um de seus pilares na interdição da linguagem.         

“Você acredita em Deus, Winston?”  
“Não.”  
“Então o que é isso, esse princípio que vai nos derrotar?”  
“Eu não sei. O espírito do Homem.”  
“E você se considera um homem?”  
“Me considero.”  
“Se você é um homem, Winston, você é o último homem. Sua 
espécie está extinta; nós somos os sucessores. Você entende que 
você está sozinho? Você está fora da história, você é um 
desexistente.” (ORWELL , 2021, p.335-336) 

 

Capaz de reconhecer a brutalidade dos mecanismos de controle social e 

da linguagem, mas não de comunicar-se e fazer-se entender em relação àqueles 

em quem reconhece uma força abstrata que nada mais é do que potência 

tributária de ideias etéreas, não do contato e do conhecimento concretos, a 

resistência em Winston recai em um discurso humanista que só sublinha os 

extremos de sua fragilidade diante do inimigo que combatia – afinal, a fé 

inabalável no amor e no espírito derivavam da impossibilidade de pensar uma 

resistência em termos materiais. A dificuldade de entendimento com as últimas 

testemunhas de um mundo perdido no bairro dos proletas participa em alguma 

                                                           
4 “Os pássaros cantavam, os proles cantavam, o Partido não cantava. Em todo o mundo, em 
Londres e Nova York, na África e no Brasil, e nas misteriosas terras proibidas além das 
fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, nos vilarejos da interminável planície russa, nos bazares 
da China e do Japão – em toda parte estava aquela mesma figura sólida e invencível, a qual 
trabalho e gravidez imprimiam formas monstruosas, entregue à lida desde o nascimento até a 
hora de morrer, e ainda cantando. Daquelas ancas poderosas, uma raça de seres conscientes 
haverá de surgir um dia. Winston e Julia eram os mortos; o futuro pertencia a ela e aos seus. 
Mas eles poderiam compartilhar daquele futuro se mantivessem a mente viva tal como 
conservavam os corpos e transmitissem a doutrina secreta de que dois mais dois eram quatro.” 
(ORWELL, 2021, pp. 278-279). 
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medida da leitura do livro proibido de Goldstein – A teoria e a prática do 

coletivismo oligárquico – que ocupa os capítulos finais do Livro 2 e não chega a se 

completar. Entrelaçado na cama com a sonolenta Julia e demasiado atento às 

agradáveis circunstâncias da leitura, o “conforto e segurança”, a “felicidade 

infinita” e a “eternidade” (ORWELL, 2021, p.235) experimentadas no 

esconderijo no quarto da loja do sr. Charrington, para perceber o perigo 

iminente, Winston aborda a leitura pouco metódica dos capítulos dedicados a 

uma descrição alentada da organização geopolítica e social do mundo 

totalitarista como uma possibilidade de chegar à verdade do mundo em que 

vive, como se a escrita pudesse refratá-lo como um espelho. Porém  

Ele ainda não havia descoberto o segredo final, refletiu. Havia 
compreendido o como; não havia compreendido o porquê. O 
primeiro capítulo, como ocorrera no terceiro, não lhe havia dito, 
em verdade, nada que não soubesse; apenas sistematizava o 
conhecimento que já tinha. Mas depois de lê-lo soube melhor do 
que antes que não estava louco. Estar em minoria, ainda que a 
dita minoria fosse composta unicamente de si, não deixava 
ninguém maluco. Há verdade e inverdade, e apegar-se à verdade, 
ainda que contra o mundo inteiro, não o tornava louco. Um raio 
amarelo do poente entrava obliquamente pela janela e se deitava 
sobre o travesseiro. [...] (ORWELL , 2021, 273)          

 

A frustração com a obra de Goldstein é compensada pela 

autoaceitação, o que no contexto não deixa de ser uma postura problemática: o 

autocentramento satisfeito, o reconhecimento da fraternidade em pensamento 

e a aceitação de si como senhor da própria razão em face de um mundo que o 

poderia tratar como louco não parecem à altura das circunstâncias, quando o 

mundo em questão tem maneiras nada humanistas de compreender a 

diferença. Há todo um mundo sensível – o calor do corpo de Julia, o som da 

voz da lavadeira, o sol entrando pela janela – que Winston conquista à 

brutalidade dos condicionamentos exigidos a um membro do Partido Exterior; 

recobrada a sensibilidade, o protagonista vê-se aberto ao outro, e a capacidade 

de depreender a alteridade e reconfigurá-la em seu corpo e mente – nos 

sentidos e na linguagem que lhe são próprios – lhe oferece uma perspectiva 

bucólica da aceitação da relação com o outro e o entendimento de si mesmo 

que definem a “prova do estrangeiro”, esteio ético de um traduzir ciente de 

seus processos de encontro e hospitalidade em face do estranho. Como tradutor 

fiel a si, Winston parece por um instante perder de vista os confrontos que o 
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aguardam – afinal, se “os pássaros cantavam [e] os proletas cantavam, o 

Partido não cantava”. (ORWELL
 , 2021, p.278)      

O confronto entre o humanismo do tradutor e a cínica máquina de 

desumanização do Partido Interno traz à baila o que Orwell pensava em 

termos do grande embate entre o indivíduo, em sua capacidade de 

discernimento e associação democrática, e o estado em sua realização 

totalitária. Nesse sentido, as palavras de O’Brien – “Sua espécie está extinta; 

nós somos os sucessores. Você entende que você está sozinho? Você está fora 

da história” – vêm carregadas de uma solidez que o ingênuo Winston jamais 

será capaz de sustentar. A imagem de um Winston que a tortura reduziu a pele 

e ossos, deformidade estranha a si mesmo, em nada dessemelhante ao que com 

o fim da Segunda Guerra se revela à medida que chegam as Forças Aliadas aos 

campos de concentração nazistas, aproxima o protagonista de um retrato mais 

fidedigno daquilo que constituía o ponto de partida do empenho humanizador. 

A crueldade da cena beira o insuportável: o “último homem” – um morto-

vivo, um Muselmann, no jargão do Lager nazista –5 é exposto, antes de tudo, ao 

horror do reconhecimento, de saber-se ainda homem no limiar de seu 

desaparecimento. O homem que ama, sente e rememora – o indivíduo dotado 

de subjetividade e arbítrio, o “representante do espírito humano” só pode 

conhecer as formas da maior abjeção sob o poder o Grande Irmão – e, dessa 

                                                           
5 “Prossiga”, disse O’Brien. “Fique entre as faces do espelho. Você precisa ter também a 
perspectiva lateral”. 
Ele parou por ter sentido medo. Vinha em sua direção um ser curvado e de pele acinzentada, 
não muito diferente de um esqueleto. Era sua aparência em si que de fato se mostrava 
assustadora, e não apenas o fato de se tratar de si próprio. Ele se aproximou do espelho. O 
abaulamento do corpo fazia com que o rosto da criatura parecesse projetado à frente. Era um 
rosto que lembrava o de um prisioneiro esmagado, com uma testa elegante que corria de 
encontro a uma cabeça calva, um nariz aquilino e as maçãs do rosto matratadas, acima das 
quais brilhavam olhos ferozes e atentos. As bochechas mostravam-se enrugadas, e a boca tinha 
um aspecto retraído. Não tinha dúvida de era seu próprio rosto, mas parecia-lhe mais mudado 
do que o que carregava dentro de si. As emoções que ele registrava eram diferentes das que ele 
sentia. Ele estava parcialmente careca. Num primeiro momento, pensou que também havia 
ficado grisalho, mas era apenas o tom cinza do couro cabeludo. Exceto por suas mãos e um 
círculo em seu rosto, seu corpo estava inteiramente cinza, coberto de uma sujeira antiga e 
encrustrada. Aqui e ali, sob a sujeira, havia cicatrizes vermelhas de feridas e, perto do 
tornozelo, a úlcera varicosa era uma massa inflamada com escamas de pele descascando. Mas o 
que era realmente assustador era o emaciamento de seu corpo. A caixa torácica estava tão 
estreita quanto a de um esqueleto; as pernas haviam encolhido, de modo que os joelhos 
estavam mais grossos do que as coxas. Ele entendeu então o que O’Brien quisera dizer sobre 
ter a perspectiva lateral. A curvatura da espinha era assombrosa. Os ombros magros estavam 
abaulados para a frente, de modo a formar uma cavidade no peito; e o pescoço magro parecia 
dobrar-se sob o peso do crânio. Se precisasse adivinhar, diria que era o corpo de um homem 
de sessenta anos, sofrendo de alguma doença maligna. (ORWELL , 2021, p.337). 
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forma, a deformação absoluta que Winston tem diante de si, no espelho, é a 

realidade final em face de um poder que não conhece resistência. De frente ao 

espelho, o que há é a realização máxima de suas potencialidades enquanto 

humano (“Se você é humano, isso é a humanidade”) (ORWELL , 2021, p.338) 

antes do escárnio que, ao custo de lhe fazer recobrar a saúde, apenas antecipa o 

passo final da desexistência, a destituição pelo medo de qualquer singularidade 

que ainda resista no último reconhecimento de alteridade mediado pelo amor, 

Julia.  

“Vamos nos encontrar no lugar onde a escuridão não existe”: (ORWELL , 2021, 

p. 42-43 e p. 306) o mote que surge a Winston em um antigo sonho associado a 

O’Brien e sugere, por fim, durante a tortura, uma vez pronunciado pelo 

torturador, que o protagonista era vítima, da parte do agente do Partido 

Interior, de uma perseguição sistemática estendida por anos,6 tocava 

diretamente o coração da linguagem. A princípio, a escuridão surge como 

marca da memória de Winston. Nela, estão mergulhadas mãe e irmã, associadas 

ao silêncio e indeterminação que cercam sua vida em tempo anterior à 

ascensão do Partido ao poder; a seu escrutínio, o protagonista dedicará longos 

momentos de reflexão, que ganham consequência à medida que se rompem as 

amarras do crimepensar e do duplipensar e o relacionamento afetivo com Julia 

se adensa. Desfazer-se da escuridão, como pretendia, é, da parte de Winston, 

recobrar o sentido perdido da existência, dar-lhe forma, trazê-la à luz. Para 

O’Brien, por sua vez, o fim da escuridão começa pelo fato literal de as luzes 

das salas de tortura e aprisionamento do Ministério do Amor jamais serem 

desligadas. É sob as lâmpadas elétricas que iluminam o horror que o Partido 

subtrai a Winston a capacidade de reconhecer, aceitar e negociar contradições 

por seu próprio arbítrio e estabelecer com o outro esses momentos de 

iluminação e entendimento que sucedem a escuridão do sentido que ainda não 

constituiu, do contato ainda à espera do consenso na alteridade.  

Domesticado em sua diferença, subsumido à racionalização massificadora movida 

pelo estado, Winston reduz-se a autômato dos estímulos movidos pela 

                                                           
6 “‘Não se preocupe, Winston; você está sob minha guarda. Por sete anos, cuidei de você. 
Agora chegou o ponto de viragem. Vou salvá-lo, vou torná-lo perfeito.’ Ele não sabia dizer se 
era ou não a voz de O’Brien; mas era a mesma voz que lhe disse, ‘Vamos nos encontrar no 
lugar onde a escuridão não existe’, naquele outro sonho, sete anos antes.” (ORWELL , 2021, p.  
306).  
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propaganda oficial. Para ele, a arbitrariedade do signo deixa de existir como 

índice da racionalidade e base para a construção política do sentido em 

coletividade(s), sejam elas nacionais ou internacionais; como código motivado, 

a novilíngua é a arbitrariedade da imposição inegociável da vontade de poucos 

a instituir o conformismo do idêntico. Antes de conhecer a bala na nuca 

reservada a cada condenado pelo Ministério do Amor, morre em Winston o 

tradutor e, com ele, a linguagem em seu potencial libertador.   
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Resumo: Este ensaio parte da premissa de que faz parte da lógica de 

envelhecimento dos objetos culturais que o modo como eles são lidos ao longo 

do tempo se sedimente de forma a afetar suas possibilidades de sentido, o que 

faz com que essas camadas precisem ser enfrentadas por tentativas 

subsequentes de interpretação. Sendo assim, nossa hipótese é a de que a 

tendência de leitura prospectiva de 1984 simplifica a relação entre ficção e 

realidade histórica – simplificação essa que vem a calhar para um objeto de alta 

circulação cultural, funcionando tanto como causa possível quanto como 

consequência relativamente inevitável. Desse modo, nossa proposta aqui é a de 

sugerir uma inversão nos termos usuais do debate ao redor do romance mais 

famoso de George Orwell, passando por três níveis relacionados entre si. O 

primeiro diria respeito à substituição do impulso prospectivo pela visada 

retrospectiva, rumo à historicidade das formas por meio de uma análise do 

comportamento do discurso indireto livre no romance. Por sua vez, o segundo 

nível privilegia a complicação em detrimento da simplificação, e de novo em 

termos formais: sendo inadequada a caracterização do estilo de Orwell nos 

moldes do discurso indireto livre de corte realista, entender o que surge em seu 

lugar é um dos propósitos deste ensaio. Por fim, o terceiro nível diz respeito ao 

problema da verossimilhança no romance, com aquilo que nele parece mais 

forçado se tornando interessante justamente por desafiar o bom senso dessas 

convenções realistas. 

Palavras-chave: Distopia. 1984. Discurso indireto livre. Romance do século 
XX. 

                                                           
1
 Bolsista PNPD-Capes, processo n. 88887.363097/2019-00. 
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Everything from a grain: the real totalitarianism of 1984 

Abstract: This essay’s premise is that it is in the logic of the aging of artworks 

that the way they are read through time is sedimented into their possibilities of 

meaning, making it so that these layers of sedimented meaning must be dealt 

with by subsequent attempts of interpretation. Thus, our hypothesis is that the 

tendency of reading George Orwell’s 1984 prospectively oversimplifies the 

relationship between fiction and historical reality – an oversimplification which 

is by its turn useful to an object of such cultural presence, working both as 

possible cause and relatively inevitable consequence. So, we attempt to suggest 

an inversion to the usual terms of discussion around Orwell’s most famous 

work, going through three interconnected levels. The first one would have to 

do with the substitution of the prospective impulse for a retrospective one, 

reaching the historicity of forms through an analysis of the workings of free 

indirect style in 1984. By its turn, the second level favors complication over 

simplification, again in formal terms: after finding out that the characterization 

of Orwell’s use of free indirect style as favoring realism is basically inadequate, 

we try to identify what comes into shape in its place. Finally, the third level 

pertains to the problem of verisimilitude in the novel, taking seriously what in 

1984 most defies common sense without underplaying or attempting to justify 

it in order do see what lies beyond the semblance of realist conventions. 
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I 

 1984 faz parte de um restritíssimo grupo de obras literárias que 

romperam o espaço limitado da chamada alta literatura para disseminar-se pela 

cultura entendida em seu sentido mais amplo, como simples circulação de 

artefatos simbólicos, produtos em última instância voltados para o lucro. 

Talvez apenas a “ninfeta” de Lolita possa comparar-se ao grau de notoriedade 

atingido por Big Brother.  Do ponto de vista temático, do conteúdo dos 

romances, o de Orwell e o de Nabokov não têm praticamente nada em 

comum; compartilham, porém, dos termos de sua fama, pois o que deles 

circula socialmente na realidade acaba não apenas prescindindo de suas 

narrativas de origem, como adquirindo uma vida própria, ainda que nunca 

totalmente independente. Nem subordinado, nem autônomo: essa lógica do 

simulacro cultural (e poderíamos também acrescentar outros exemplos, como 

o corvo de Poe) é dos temas mais urgentes para o campo dos estudos literários 

hoje. A Lolita gravada no imaginário coletivo, afinal, não é tanto a figura 
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imaginada por Nabokov quanto a imagem de Sue Lyon com seus óculos em 

formato de coração no pôster da adaptação de Stanley Kubrick para o cinema 

– óculos que sequer chegam a ser usados em cena por uma Lolita que, aliás, 

passou a ter os cabelos loiros apenas ao migrar para as telas. Já a menção ao Big 

Brother, ao menos no Brasil de hoje, desperta mais facilmente recordações de 

bisbilhotice televisiva e disputas online acirradíssimas entre grupos de fãs de 

celebridades em formação do que a memória de um rosto em uma “teletela” 

cujo bigode é normalmente remetido ao de Stálin. Mas mesmo a figura com o 

bigode à la Stálin também não foi esquecido de todo: à esquerda, não faltou 

quem visse nos “fatos alternativos” propalados pela administração de Donald 

Trump2 uma “pós-verdade” estranhamente adequada à “Novafala” orwelliana; 

à direita, os livros mais famosos de Orwell o transformaram em um crítico 

radical da União Soviética, e por extensão do comunismo, e por esgarçamento, 

finalmente, da esquerda como um todo, com a mesma Novafala trocando de 

sinal para se converter, por exemplo, em denúncia profética da linguagem 

neutra e politicamente correta, contra a qual se insurgiriam aqueles que 

defendem a liberdade de expressão e têm coragem de dizer as coisas como elas 

são.3 

 Essa lógica de expansão de um significante literário que passa a habitar 

esferas sociais amplas geralmente teve o jornalismo como principal elemento 

de mediação; para usar uma terminologia bastante infeliz, o middlebrow aqui é 

que faz a ponte entre o high e o low. Já nos últimos anos, a dinâmica de 

impulsionamento dos objetos literários vem sendo cada vez mais promovida 

pelas redes sociais e plataformas digitais como o Youtube, com a proliferação 

dos chamados “booktubers” e de canais dedicados à literatura vista de 

                                                           
2 Em Nervous States – Democracy and the Decline of Reason, William Davies (2019, p. 13 e segs.) 
parte da polêmica em torno da cerimônia de posse de Donald Trump como presidente dos 
EUA, na qual a expressão “fatos alternativos” foi dita a sério, para caracterizar uma mudança 
generalizada de atitude com relação à importância da objetividade dos fatos no debate público. 
3 Um exemplo representativo dessa defesa da obra de Orwell de uma perspectiva 
declaradamente conservadora e de (extrema) direita vem de Abraham Weintraub, ex-Ministro 
da Educação do Brasil. Em uma série de tweets de agosto de 2020, Weintraub recomendou 
enfaticamente a leitura de “TODOS os livros dele [Orwell]”. Apesar de ter sido de esquerda, o 
escritor é descrito como “honesto” e um “Farol da Liberdade” que percebeu “o mal do 
comunismo” e não tardou a denunciá-lo (WEINTRAUB, 2020). Já em 2021, Abraham e o 
irmão lançaram um vídeo por ocasião do CPAC 2021, um encontro da direita 
ultraconservadora, no qual mandam uma mensagem vinda de um futuro a seu ver distópico: 
em 2030 o Brasil teria sido dominado pela esquerda, com direito a um “ministério da verdade” 
(o STF) que vem censurando e perseguindo a liberdade de expressão (COSTA, 2021). 
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perspectivas que não se restringem às mais especializadas (ou acadêmicas). 

Ainda que a essa altura qualquer generalização de seus efeitos seja questionável, 

vale notar pelo menos que, em comum com o jornalismo, sua lógica tende a 

ser a da divulgação, e isso em mais de um sentido. Da perspectiva das 

plataformas, vídeos sobre livros, como outros sobre qualquer outra coisa, são 

em última instância oportunidades para a exibição de anúncios, o que faz com 

que a sobrevivência dos canais dependa da quantidade de acessos que seus 

vídeos recebem.4 Como consequência, parte considerável dessa produção 

online tende a gravitar na direção de objetos já consagrados pelo mercado, que 

são apresentados para um público de interessados em potencial e têm seus 

méritos ressaltados (ou são polemicamente “denunciados”) de acordo com 

critérios que não precisam ter uma relação mais próxima com a lógica interna 

dos próprios objetos.5 

Como dissemos, 1984 encaixa-se à perfeição nessa dinâmica de criação 

de celebridades. Pode-se dizer que a considerável ressonância cultural do 

romance foi resultado de uma curiosa mistura entre, por um lado, a criatividade 

imaginativa de descrever um mundo distópico, algo novo até então (sem 

esquecer, porém, precursores como Nós, de Ievguêni Zamiátin), e, por outro, o 

gesto interpretativo ao qual o romance convida, a comparação de 1984 com o 

presente segundo padrões de verossimilhança. A decisão relativamente tardia 

de colocar um ano como título (LYNSKEY, 2019, p. 167) é genial nesse 

sentido, porque força o leitor a comparar o momento da leitura com essa 

marcação temporal, que já se apresentou como futuro, para agora habitar um 

passado cada vez mais distante. Seria a obra uma crítica ao socialismo como 

um todo, ao nazismo, ao stalinismo, a tendências totalitárias nas democracias 

                                                           
4 Em The Black Box Society, Frank Pasquale (2015, p. 39) sintetiza o argumento de que, como o 
código dos algoritmos que organizam a distribuição dos resultados de busca de plataformas de 
pesquisa como o Google ou das linhas do tempo de redes sociais como o Facebook ou o Twitter 
não são públicos (o que é um dos sentidos da “caixa preta” do título de seu estudo), então “um 
programador por trás do mecanismo de vinculação de anúncios a pesquisas poderia dizer que 
tudo o que ele está fazendo é otimizá-lo para receber mais cliques – que ele é agnóstico com 
relação aos motivos das pessoas para clicarem em algo. Ele se apresenta como uma máquina de 
votação cultural, meramente registrando, e não criando, percepções.” (nossa tradução) 
5 Exemplos de vídeos curtos sobre 1984 poderiam ser aqui elencados, mas julgamos 
desnecessário fazê-lo. O leitor pode ficar à vontade para fazer uma busca no Youtube com os 
termos “Orwell”, “1984” e “análise”; não terá dificuldade para encontrar uma infinidade de 
resultados com número elevado de visualizações, frequentemente ultrapassando centenas de 
milhares. 
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liberais? De fato, poucos livros foram tão facilmente pegos pelas correntezas 

do caudaloso rio da Guerra Fria. Não adiantou nada Orwell pronunciar-se 

explicitamente contra a leitura que via em 1984 uma condenação pura e 

simples do comunismo. Este fragmento de uma carta de 16 de junho de 1949 a 

Francis A. Henson, agora perdida, tornou-se célebre no debate em torno do 

romance:  

Esse meu novo romance NÃO foi composto como um ataque ao 
socialismo ou ao Partido Trabalhista Inglês (do qual sou um 
apoiador), mas como uma exposição das perversões a que uma 
economia centralizada está sujeita, e que já foram parcialmente 
realizadas no Comunismo e no Fascismo. Não creio que o tipo 
de sociedade que descrevo lá necessariamente se materializará, 
porém creio que (levando-se em consideração, é claro, que o livro 
é uma sátira) algo semelhante a isso poderia se concretizar. Creio 
também que ideias totalitárias se enraizaram por toda parte nas 
mentes dos intelectuais, e tentei levar tais ideias às suas últimas 
consequências. O livro se passa na Inglaterra para enfatizar que as 
raças anglófonas não são inerentemente melhores do que 
ninguém e que o totalitarismo, se não for combatido, poderia 
triunfar por toda parte. (ORWELL, 1968: p. 502)  

Partes desse trecho foram publicadas na revista Life (25/07/1949) e na 

New York Times Book Review (31/07/1949), porém nem o peso da palavra do 

autor, nem o poder de divulgação desses veículos foram capazes de impedir 

que 1984 fosse comumente compreendido “como um ataque ao socialismo ou 

ao Partido Trabalhista Inglês” – como se vê, as leituras conservadoras do 

romance têm uma longa história. O impulso para esse tipo de leitura em certa 

medida está contido no próprio funcionamento da ficção científica distópica, 

um gênero ainda desconhecido para Orwell, porém do qual 1984 veio a se 

tornar um dos exemplos mais representativos, ao lado de romances como 

Admirável mundo novo, de Huxley, e de Fahrenheit 451, de Ray Bradbury. Uma 

projeção ficcional do futuro necessariamente será um diagnóstico do presente 

no qual foi escrita, o que leva a pensar sobre os acertos e erros do prognóstico. 

Sem dúvida, muito frequentemente é possível decalcar ideias interessantes e 

contraintuitivas da ficção distópica, por vezes até mesmo gerar surpresa, como 

neste comentário de George Parker acerca de The Ministry of Truth: the biography 

of of George Orwell’s 1984, de Dorian Lynskey:  

‘Por definição, um país no qual se é livre para ler Mil novecentos e 
oitenta e quatro não é o país descrito em Mil novecentos e oitenta e 
quatro’, reconhece Lynskey. Em vez disso, passamos os dias sob a 
vigilância ininterrupta de uma tela que compramos na Apple 
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Store, que carregamos por toda parte e para qual contamos tudo, 
sem qualquer coerção imposta pelo Estado. O Ministério da 
Verdade é o Facebook, o Google e os canais de telejornais. 
Encontramos o Grande Irmão, e ele somos nós. (p. 528-529) 

Uma passagem como essa é instigante porque demonstra uma 

relevância para o romance em uma época na qual o estatismo está em baixa: o 

controle agora não se dá mais pelo Partido ou pelo Estado, mas pelas 

megacorporações multinacionais, que então passam a se assemelhar a países, tal 

o seu poder econômico – o “PIB” da Microsoft, de 2,5 trilhões de dólares, é 

igual ao da França. No entanto, uma análise como essa é de mão única, pois se 

a realidade aponta para uma clarividência oblíqua do romance de Orwell, este 

não consegue dizer nada de novo sobre o mundo, já que todos sabemos a 

respeito do controle a que estamos submetidos no momento em que entramos 

na Internet.  

Neste ensaio adotamos uma posição oposta, que normalmente nada 

teria de ousada. Nossa hipótese é a de que essa tendência de leitura prospectiva 

do romance (como veremos, a do “se isso continuar assim...”) simplifica a 

relação entre ficção e realidade histórica – simplificação essa que vem a calhar 

para um objeto de alta circulação cultural, funcionando tanto como causa 

possível quanto como consequência relativamente inevitável. Ao mesmo 

tempo, faz parte da lógica de envelhecimento dos objetos culturais que o modo 

como eles são lidos ao longo do tempo se sedimente de forma a afetar suas 

possibilidades de sentido, o que faz com que essas camadas precisem ser 

enfrentadas por tentativas subsequentes de interpretação. Desse modo, nossa 

proposta aqui é a de sugerir uma inversão nos termos do debate, passando por 

três níveis relacionados entre si, e com o intuito de chegar a um romance que 

pouco teria a ver com qualquer profecia sobre um futuro dito totalitário. 

O primeiro desses níveis diz respeito à substituição desse impulso 

prospectivo que identificamos por uma visada retrospectiva, na tentativa de 

sair do âmbito do vaticínio para chegar ao da historicidade das formas. A 

técnica representacional dominante de 1984 é o discurso indireto livre; já na 

época da publicação do romance (para não falar de hoje em dia), tratava-se de 

algo desgastado, que tinha mais a ver com o passado do que com o futuro. O 

discurso indireto livre surgiu no século XIX e teve seu auge possivelmente na 
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obra de escritores como Gustave Flaubert e Henry James; ele é a técnica por 

excelência associada a uma concepção de indivíduo dotado de profundidade 

psicológica, algo que já viria a ser posto em questão com Joyce, no começo do 

século XX, com Dublinenses, e que seria desbancado pela psicanálise. Por sua 

vez, o segundo nível de análise privilegia a complicação em detrimento da 

simplificação, e de novo em termos formais: se a princípio o movimento 

básico da prosa de Orwell parece caber em um molde que acabamos de 

caracterizar como sendo bastante ultrapassado, uma observação mais atenta 

torna visível outra dinâmica. O que acontece no romance não corresponde 

exatamente à trajetória de um indivíduo autônomo e autodeterminado cuja 

vida interior se desenvolve em reação às pressões do mundo externo, tornando 

inadequada a caracterização do estilo de Orwell nos moldes do discurso 

indireto livre de corte realista, nos quais aliás caberia o grosso da produção 

ficcional de grande circulação; entender o que surge em seu lugar é um dos 

propósitos deste ensaio. Por fim, o terceiro nível de inversão diz respeito ao 

problema da verossimilhança no romance, com aquilo que nele parece mais 

forçado se tornando interessante justamente por desafiar o bom senso dessas 

convenções realistas. Digamos que nesses termos o ônus da prova troca de 

lado, e aquilo que é pouco plausível em 1984, mesmo que se esconda em um 

mísero grão de poeira insuspeita, pode reconfigurá-lo como um todo ao ser 

levado mais a sério. 

II 

Comecemos pelo primeiro desses níveis, deslocando a obra de Orwell 

de suas companhias distópicas usuais – os já mencionados Admirável mundo novo 

e Fahrenheit 451, ou ainda A Laranja Mecânica ou O Conto da Aia – para tentar 

enfim situá-lo como dando prosseguimento à série de experimentações 

narrativas que reagiam ao desgaste de convenções desenvolvidas ao longo da 

história do romance. Em outras palavras, a intenção aqui é a de considerar 

1984 também como um romance modernista tardio – mas, para isso, é preciso 

que primeiro deixemos de lado o futuro. Digamos então que o já mencionado 

esforço de delimitação ideológica (1984 é anti-socialista? anticomunista? 

antifascista? anti-neoliberal? – etc.) e mesmo a suposição de sua possibilidade 

tende a se assentar na naturalização dessas convenções da prosa de ficção, ao 
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passo que a exploração de outras possibilidades narrativas permaneceu em 

larga medida restrita a objetos da chamada alta cultura, que nesse sentido ficou 

ainda mais desligada da ficção de ampla circulação do que normalmente se 

supõe. Para dar nome aos bois, as convenções em questão poderiam ser 

agrupadas sob o termo “realismo formal”, como o caracteriza Ian Watt6, e 

dizem respeito a uma configuração narrativa orientada para a verossimilhança e 

a consistência interna do universo ficcional, com personagens individualizados 

e dotados de vida interior inseridos em situações plausíveis, por distantes que 

possam ser do cotidiano dos leitores, e que se desenvolvem segundo uma 

lógica análoga à do mundo real (na falta de termo melhor). Aliado às 

convenções do gênero a que pertence cada produto cultural de grande 

circulação – do “estudo de personagem” ao filme de super-herói –, esse 

conjunto de pressupostos grosso modo “realistas” governa parte considerável da 

ficção que consumimos dia a dia, e consequentemente o modo como 

tendemos a compreendê-la. 

No caso de 1984, esses pressupostos podem ser resumidos naquilo que 

o crítico Fredric Jameson chama de “princípio do ‘se isso continuar assim...’”7, 

que vê na imaginação distópica o desenvolvimento fictício – mas, vale insistir, 

plausível – de tendências do presente tidas como nocivas à saúde do corpo 

social. O resultado usual dessa lógica tem algo da engenharia reversa: a 

configuração da ordem social distópica exagera problemas do presente ao 

deslocá-los para o futuro e, já que na ficção esses problemas coalescem em um 

sistema fechado (i.e. um regime dito “totalitário”, no geral), eles são 

remontados à situação presente como também estando relacionados entre si, 

formando um todo que se traduz em uma ideologia definida (fascismo, 

comunismo etc.). Não é que essa dinâmica não possa funcionar bem com 

                                                           
6 Na definição de Ian Watt (1990, p. 31), o realismo formal seria a “expressão narrativa” de 
uma “convenção básica de que o romance constitui um relato completo e autêntico da 
experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história 
como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas 
ações – detalhes que são apresentados através de um emprego da linguagem muito mais 
referencial do que é comum em outras formas literárias.”  
7 Jameson, Fredric. Archaeologies of the Future. Londres: Verso, 2005, p. 198. A expressão que dá 
nome ao princípio enunciado por Jameson reproduz o título de uma novela de Robert A. 
Heinlein, um dos grandes nomes da chamada “era dourada” da ficção científica americana, ao 
lado de p. ex. Isaac Asimov e Arthur C. Clarke. Na mesma frase em que formula o princípio, 
Jameson escreve que ele só se relaciona ao romance de Orwell por “mera afirmação 
biográfica”, o que a nosso ver é também um exagero da parte do crítico. 
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relação a obras específicas – ao contrário, a capacidade de iluminar ou mesmo 

produzir relações profundas entre elementos aparentemente disparatados 

sempre foi definidora da arte, da rima rica às listas intermináveis que formam a 

poesia de um Walt Whitman, passando pelas famosas correspondências 

baudelairianas. Mas não precisa ser necessariamente assim – e nossa hipótese é a 

de que essa dinâmica não se aplica a 1984, conforme veremos. 

É fartamente documentado que muitos dos detalhes que caracterizam o 

mundo do romance foram inspirados por acontecimentos históricos. Sem 

qualquer intenção exaustiva, poderíamos mencionar a título de exemplo a 

relação das alianças cambiantes entre Oceânia, Eurásia e Lestásia com o fim do 

pacto de não-agressão entre União Soviética e Alemanha nazista; os 

bombardeios aleatórios sofridos pela Inglaterra fictícia (ou “Pista de Pouso 

Um”) e os ataques em horários também aleatórios de foguetes alemães V-1 e 

V-2 à Inglaterra real; o trabalho de Winston de “revisão” do passado oficial, 

que passava pelo apagamento de pessoas tornadas anátemas, e o esforço 

stalinista de reescrita da história da revolução em termos que lhe fossem mais 

favoráveis; Emmanuel Goldstein, o revolucionário foragido e tornado inimigo 

do Estado, e Leon Trótski; e assim por diante... Seria simplesmente falso negar 

essas e inúmeras outras relações entre romance e realidade; contudo, não se 

pode perder de vista que seu conjunto é também exagerado até o absurdo, 

cristalizando-se em um estado cujo poder de centralização e domínio sobre o 

indivíduo é completamente inverossímil e não tem qualquer paralelo nem com 

relação à ditadura mais brutal que até hoje tenha existido na face da Terra, 

quanto mais para sociedades liberais, que são aquelas que leem 1984. Nesse 

sentido, seria possível pensar no livro de Orwell mais como um fantasma que 

desperta os medos mais descabidos, situados na mesma prateleira de 

propagandas políticas de ameaças do tipo “comunistas comem criancinhas” ou 

“o socialismo quer estatizar seu carro”, do que como uma representação que 

tenha qualquer relação com um mundo possível. Para resumir esse ponto, 

poderíamos dizer que a acentuação às vezes grotesca de elementos do presente 

não precisa ser direcionada para o futuro para que tenha impacto na 

imaginação – e que, ao contrário, o fato de que esse futuro consiste em um 
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mundo impossível não anula a potência imaginativa envolvida em sua criação, 

que vista em outros termos pode ser inclusive valorizada. 

Como observamos acima, a continuidade entre regimes políticos reais e 

sua versão de pesadelo em 1984 não é de todo infundada, e isso a despeito dos 

protestos de Orwell. No entanto, seu fundamento último talvez não seja tanto 

o da totalidade social imaginada quanto o dos mecanismos da representação do 

cotidiano do protagonista do romance. Como membro do Partido Externo, 

Winston Smith tem sua sobrevivência material garantida, mas não muito mais 

do que isso: sua situação não é propriamente miserável, mas é ainda assim 

constantemente marcada pela escassez, na forma de cortes e racionamentos 

constantes de alimentos, itens de higiene pessoal etc.. A vida dos “proletas” é 

descrita, por sinal, como ainda mais indigente, porém é difícil imaginar 

condições piores que as dos membros da ala externa do Partido que não 

resultem na morte por inanição ou coisa do tipo – o que contrasta 

constantemente com as representações de seus membros, como a lavadeira que 

complementa a renda enquanto canta distraidamente, próxima ao esconderijo 

de Winston e Julia. Por sua vez, essa escassez material contrasta também, e de 

maneira ainda mais extrema, com a profusão de meios possuídos pelo regime 

para controlar a vida de seus membros. 

 Há no romance uma justificativa interna para a tremenda disparidade 

entre os meios de subsistência da maioria absoluta da população da Oceânia e 

os dispositivos de que o Partido dispõe para controlá-la. Ou melhor, trata-se de 

uma justificativa só até certo ponto interna, pois para além do registro do que 

parece ser a vida interior de Winston, que raciocina e teoriza constantemente 

sobre o poder do Partido e as possibilidades limitadas de lhe fazer frente, e da 

resistência algo instintiva ou inconsciente de sua parceira Julia, cuja indiferença 

aos abismos epistemológicos envolvidos na fabricação do passado não cessa de 

desconcertar o protagonista8, há dois grandes momentos de explicação ou 

                                                           
8 “‘Você só é rebelde da cintura para baixo’”, como Winston resume em certo momento para a 
própria Julia, para na sequência refletir enquanto ela dorme: “Conversando com ela, ele 
percebeu como era fácil exibir um ar de ortodoxia sem fazer a menor ideia do que fosse 
‘ortodoxia’. De certa maneira, a visão de mundo do Partido era adotada com maior convicção 
entre as pessoas incapazes de entendê-la. Essas pessoas podiam ser levadas a acreditar nas 
violações mais flagrantes da realidade porque nunca entendiam por inteiro a enormidade do 
que se solicitava delas, e não estavam suficientemente interessadas nos acontecimentos 
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“teorização” da ordem social no romance: sua versão “crítica”, que consiste 

nos capítulos de Teoria e prática do coletivismo oligárquico, de Emmanuel Goldstein, 

e sua versão cínica, nas sessões que misturam tortura e, digamos, uma 

maiêutica perversa, envolvendo Winston e o antagonista O’Brien. 

Sobre este último trataremos mais adiante, e em termos quase que 

estritamente narrativos. Por sua vez, o livro de Goldstein (como se sabe, 

inspirado por A revolução traída, de Trótski) é interessante também por consistir 

em uma interpolação não-narrativa da qual o universo ficcional do romance em 

alguma medida depende para se manter de pé como universo coerente. O 

volume de informação contido nos capítulos lidos por Winston (e transcritos 

para o benefício do leitor) dificilmente seria comunicável de outra maneira, o 

que não deixa de funcionar como a solução particular de Orwell para a 

dificuldade de afastar a apresentação de mundos radicalmente distintos do 

nosso daquilo que Jameson (2005, p. 212) chama de “visita guiada”, risco 

característico do gênero utópico (ou, nesse caso, anti-utópico, nos termos do 

crítico). O método usual do romance para evitá-la é o de misturar 

considerações explicativas aos raciocínios de Winston, mas isso só vai até certo 

ponto: como o próprio personagem reconhece após folhear o livro dado por 

O’Brien, o texto de Goldstein “[d]izia o que ele teria dito, se tivesse a 

capacidade de organizar seus pensamentos dispersos”, sendo fruto de uma 

mente “mais sistemática” e “muitíssimo mais poderosa”, ainda que 

“semelhante à dele” (ORWELL, 2019, p. 250-251). Sem desmerecer as 

capacidades intelectuais do protagonista, vale ressaltar que a falta de 

sistematicidade e dispersão de sua mente acontece também por necessidade 

formal – afinal, acompanhamos o movimento de seu pensamento, que além de 

ter que lidar com a fome, o cansaço e o influxo constante de gim, não pode se 

deter por muito tempo para explicar o que está cansado de saber, sob o risco 

de esse dispositivo narrativo perder sua credibilidade. 

Para nossos propósitos, a explicação dada por Goldstein é em si mesma 

um tanto perfunctória – propositalmente, “[n]ada é eficiente na Oceânia, 

                                                                                                                                                    
públicos para perceber o que se passava. Graças ao fato de não entenderem, conservavam a 
saúde mental. Limitavam-se a engolir tudo, e o que engoliam não lhes fazia mal, porque não 
deixava nenhum resíduo, exatamente como um grão de milho passa pelo corpo de uma ave 
sem ser digerido.” (ORWELL, 2019, p. 205) 
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exceto a Polícia das Ideias” (ORWELL, 2019, p. 249), a situação de penúria 

generalizada é calculada, e na lógica do livro (que, de novo, não precisa ser a 

nossa) serve à manutenção da rigidez social sem perspectivas de 

transformação. Já a sua necessidade estrutural é significativa: a explicação dá 

consistência ao mundo alternativo de 1984, mas só pode existir como enxerto 

que suspende por algumas dezenas de páginas o andamento normal da 

narrativa. Vista desse ângulo, ela não deixa de remeter à famosa 

preponderância do “mostrar” sobre o “contar”, que remonta aos ensaios de 

Henry James (e a Percy Lubbock [1952, p. 62 e segs.]) e é definidora de um 

modelo mais tradicional de romance “realista”. Nesses termos, a interpolação 

de Teoria e prática... seria um grave erro de composição, e não é raro encontrar 

reclamações sobre o capítulo em questão e uma certa chatice explicadora do 

livro nas avaliações online de “usuários” do romance em sites como a Amazon.9 

De outro lado, sua importância e mesmo necessidade estrutural não só coloca 

em questão a hierarquia entre mostrar e contar, como deixa claro que a própria 

dicotomia não dá conta de lidar com situações ficcionais que não caibam em 

moldes realistas mais convencionais. Para resumir o argumento, digamos que 

há no romance uma descontinuidade interna que o aproxima do modernismo, 

com duas lógicas que se complementam do ponto de vista do conteúdo, mas 

se desencontram do ponto de vista da forma. Deixando de lado por mais um 

instante tudo o que envolve sua relação com O’Brien, a representação da vida 

de Winston é convincente (ou “realista”), mas seu mundo não é totalmente 

coerente, e carece de maiores explicações. Tais explicações, se de um lado 

fundamentam em detalhes a lógica interna da Oceânia fictícia e indiretamente 

solucionam mistérios narrativos (a guerra perene, a convivência da penúria e 

das tecnologias de vigilância total etc.), de outro não são propriamente 

narrativizáveis, a não ser nos termos de uma citação completamente 

desproporcional, de modo a esgarçar os limites do romanesco e aproximá-lo 

do ensaísmo.10 Realismo formal e experimentação ensaística convivem no 

                                                           
9 Como diz uma brevíssima resenha de 1984 no site Goodreads.com, “minha parte favorita foi 
quando [W]inston estava lendo o livro para [J]ulia e ela caiu no sono” (uma estrela de cinco). 
10 Algo semelhante poderia ser dito a respeito do apêndice curiosamente anacrônico sobre a 
Novafala. Orwell faz uso de um amigo de Winston em alguns momentos do romance para 
expor algumas das peculiaridades do idioma que inventou, mas suas motivações e angústias 
linguístico-culturais só podem ser exploradas de maneira mais detida ao serem desvencilhadas 
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romance, mas sem chegar a se misturar, um não cabendo no outro, e 1984 

depende de ambos para se sustentar. 

Considerada nesses termos, a forma do livro se revela então mais 

complicada do que parecia a princípio. E é nesse espírito de complicação 

daquilo que é aparentemente simples que podemos nos aproximar da relação 

entre Winston e O’Brien, que é para todos os efeitos a personificação da 

ordem social antagônica no romance. Tomemos um exemplo do início da 

narrativa, como forma de ilustrar seu funcionamento narrativo padrão: 

Guardou o diário na gaveta. Não fazia sentido pensar em 
escondê-lo, mas ele podia ao menos garantir que a eventual 
descoberta de sua existência não lhe passasse despercebida. Um 
fio de cabelo atravessado na extremidade das páginas era óbvio 
demais. Com a ponta do dedo, recolheu um grãozinho 
identificável de poeira esbranquiçada e o depositou num canto da 
capa, de onde certamente cairia se alguém mexesse no caderno. 
(ORWELL, 2019, p. 69) 

A dinâmica narrativa de 1984 segue nesses moldes ao longo de 

praticamente o livro todo, descontados os capítulos da obra de Goldstein. A 

narração das ações dos personagens (“Guardou o diário na gaveta”) é 

intercalada com os movimentos interiores do protagonista (“Não fazia sentido 

pensar em escondê-lo”), aos quais temos acesso por meio de sua incorporação 

à própria textura narrativa, resultando na mistura entre narrador e personagem 

característica do discurso indireto livre. Até que se prove o contrário, o 

raciocínio aí representado, com o descarte do fio de cabelo como dispositivo 

de segurança rudimentar em favor do “grãozinho identificável de poeira” é de 

Winston, no mínimo porque o grão em questão teria de ser identificável 

somente por ele para poder cumprir sua função. 

Contudo, essa respiração básica da prosa de Orwell, assentada em 

convenções em larga medida internalizadas pelo público leitor, passa por uma 

alteração das mais significativas na parte final do romance, o que não deixa de 

retroagir sobre sua forma como um todo. Durante as sessões de tortura e 

reeducação epistemológica que Winston sofre nas mãos de O’Brien, sua vida 

interior se torna permeável de outra maneira: 

                                                                                                                                                    
de motivações narrativas, na forma de um apêndice que a rigor não pode ser situado em lugar 
algum que não no limiar do romance. 
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Winston encolheu-se na cama. O que quer que ele dissesse, a 
rapidez da resposta sempre o atingia como um porrete. E no 
entanto ele sabia, sabia que tinha razão. A crença de que não 
existe nada fora de nossa própria mente — impossível que não 
houvesse uma maneira de demonstrar que era falsa… Já não 
ficara comprovado havia muito tempo que essa crença é uma 
falácia? Havia até um nome para isso, que esquecera. Um sorriso 
sutil torceu os cantos da boca de O’Brien, que olhava para ele. 

“Eu já lhe disse, Winston, que a metafísica não é o seu forte. A 
palavra que você está procurando é solipsismo. Mas você está 
errado. Não se trata de um solipsismo. Um solipsismo coletivo, 
se preferir.” (ORWELL, 2019, p. 318) 

A continuidade entre a linha de pensamento que Winston tenta a custo 

desenvolver e a fala de O’Brien é nesse momento completa, o que é 

aterrorizante para o protagonista e possivelmente também para os leitores. O 

torturador não só sabe o que se passa na cabeça do torturado, como também 

consegue determinar com total certeza o momento específico de seu raciocínio 

nos mínimos detalhes. Seu poder de penetração subjetiva é tão absoluto, que 

ele chega a demonstrar a capacidade de dar o nome certo para o que Winston 

não consegue lembrar, e isso sem que este tenha manifestado suas dificuldades. 

Ora, essa habilidade de ordenação de pensamentos mais ou menos desconexos 

em um formato mais expressivo ou linguisticamente adequado – em suma, a 

capacidade de encontrar le mot juste – tradicionalmente pertence ao narrador, e 

não a personagens em “diálogo”, como é o caso aqui. 

Outros exemplos dessa estranha dinâmica entre Winston e O’Brien 

poderiam ser aqui elencados para reforçar sua regularidade no terço final do 

livro: 

Então por que perdem tempo me torturando?, pensou Winston 
com amargura passageira. O’Brien estacou, como se Winston 
tivesse pensado em voz alta. Com os olhos ligeiramente 
estreitados, seu rosto grande e feio se aproximou. 
“Está pensando que,” disse, se pretendemos destruí-lo tão 
absolutamente, de modo que nada do que você diga ou faça tenha 
a menor importância... Nesse caso, por que nos damos ao 
trabalho de interroga-lo antes? Era isso que estava pensando, não 
era? 
“Era,” disse Winston. (p. 307) 

 Ou  ainda: 
 

“Você está com medo”, disse O’Brien, observando seu rosto, “de 
que em breve algo se parta. Receia, particularmente, que seja sua 
coluna. Tem uma imagem mental muito nítida das vértebras se 
rompendo e do fluido espinhal correndo delas. É nisso que está 
pensando, não é, Winston?” (p. 298) 
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 Como mencionado, estes são apenas alguns exemplos, e haveria vários 

outros, dessa a estranha acessibilidade da mente de Winston para O’Brien. 

Certamente, ela poderia ser explicada do ponto de vista do conteúdo; afinal, o 

estado emocional limítrofe ocasionado pela tortura faz com que o sujeito perca 

totalmente o controle de si, permitindo que seus pensamentos mais íntimos 

possam ser expressos sem que ele se dê conta disso. Para resumir e seguir 

adiante: em contraste com essa explicação calcada na situação de tortura, a 

nossa hipótese é aqui mais uma vez de natureza formal, considerando a 

posição de O’Brien nessas passagens como estranhamente próxima à de um 

narrador que pratica o discurso indireto livre. O mecanismo é rigorosamente 

homólogo: O’Brien entra na mente de Winston, reproduz seus pensamentos e 

faz comentários sobre eles. Isso começa a colocar em xeque a neutralidade do 

narrador, especialmente se levarmos em conta que os poderes quase 

sobrenaturais de O’Brien não se restringem às cenas de tortura, e podem 

retroagir sobre o romance como um todo. Visto sob essa luz, um diálogo 

como o que ocorre pouco depois da captura de Winston e Julia ganha 

conotações narrativamente mais perturbadoras: 

“Pegaram você também!”, exclamou.  
“Me pegaram há muito tempo”, disse O’Brien com uma 
ironia suave, quase pesarosa. [...] 
“Você sabia disso, Winston”, disse O’Brien. “Não se iluda. 
Você sabia – sempre soube”. (ORWELL, 2019, p. 291) 

 

 Por sua vez, é isso o que nos traz de volta ao grãozinho de poeira, que 

serviu de alavanca para todo este ensaio. No final da tortura de Winston, 

chamada no livro de “cura”, lemos o seguinte: 

Sabia agora que fazia sete anos que a Polícia das Ideias o 
observava como se ele fosse um besouro debaixo de uma lupa. 
Não havia ato físico nem palavra pronunciada em voz alta que 
eles tivessem notado, nenhuma sequência de ideias que não 
tivessem sido capazes de inferir. Até o grão de poeira 
esbranquiçada que Winston deixava sobre a capa do diário eles 
recolocavam cuidadosamente no lugar. (ORWELL, 2019, p. 326) 

Existe algo estranho aqui, porque quando o grão de poeira foi 

mencionado pela primeira vez estávamos a sós com o narrador e o personagem 

e agora percebemos que havia alguma outra presença em cena. A possibilidade 

de um erro composicional, uma informação acrescentada posteriormente que 

rompe as regras representacionais da obra, pode ser descartada diante do que 

descortina como acerto. Novamente, há uma saída pelo viés do conteúdo, com 
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uma construção forçada de enredo: sem que tivéssemos acesso a ele, em algum 

momento da tortura Winston teria dito a O’Brien sobre o grão, que agora 

retornaria como parte do processo de (auto) convencimento de Winston. Essa 

é uma solução bastante desajeitada para um romance que, diferentemente do 

Ulisses de Joyce, por exemplo, não converte elementos não narrados, os vazios 

do enredo, em instâncias prenhes de sentido.  

Resta a solução por meio da forma, que é tão simples quanto 

surpreendente: a noção de privacidade, o aspecto voyeurístico duplo do 

discurso indireto livre – a interioridade de um personagem vista por um 

narrador e tal visão vista por nós – essa privacidade é uma armadilha. O 

narrador de terceira pessoa tradicional ocupa um lugar que não pode ser 

nomeado ou situado concretamente; este espaço neutro de onde fala é o que 

permite que o narrador possa representar (nos dois sentidos da palavra) a 

totalidade, o geral ou o universal. Certamente, o surgimento do discurso 

indireto livre problematizou esse lugar, abrindo espaço para a ironia 

flaubertiana ou o perspectivismo jamesiano, porém não modificou seu caráter 

refratário à nomeação, e talvez o tenha até acentuado. Trata-se de uma 

instância do mostrar e não do dizer: no instante em que a posição de onde se 

narra é mencionada, ela dá origem a uma outra que a menciona. Em 1984, esse 

espaço continua não recebendo nome, mas não apenas já não é vazio, como é 

preenchido pelo próprio conteúdo do romance: o narrador fala a partir de um 

ambiente carregado, contaminado, que poderia ser pensado como o do próprio 

Partido. Note esta passagem, logo antes da menção ao grão:  

Por alguma razão, a teletela da sala de estar estava em uma 
posição atípica. Em vez de estar instalada, como de hábito, na 
parede do fundo, de onde podia controlar a sala inteira, ficava na 
parede mais longa, oposta à janela. Em um de seus lados havia 
uma reentrância pouco profunda na qual Winston estava agora 
instalado e que na época da construção dos apartamentos 
provavelmente se destinava a abrigar uma estante de livros. 
Sentando-se na reentrância e permanecendo bem ao fundo, 
Winston conseguia ficar fora do alcance da teletela, pelo menos 
no que dizia respeito à visão. (ORWELL, 2019, p. 47) 

Não importa que o narrador descreva a cena dando a entender que 

estamos sozinhos com ele e com Winston, e que enfatize a invisibilidade, pois 

o lugar de onde é marcado, de onde fala, vê tudo o que faz Winston. Do 

mesmo modo, invertendo os vetores, e para retomar algo já desenvolvido 
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acima, quando estamos lidando com O’Brien é como se ele possuísse dons de 

narrador. Com isso os opostos se encontram, e não faz tanta diferença assim se 

1984 é pensado como uma totalidade que inventa um indivíduo só para poder 

destruí-lo totalmente, ou se, pelo contrário, o desequilíbrio absurdo do todo 

em relação ao indivíduo confere àquele algo de onírico, como se esse mundo 

representacional na realidade fosse um pesadelo do sujeito, todo ele uma 

projeção de uma mente enferma, um delírio subjetivo. O resultado é uma 

sobredeterminação narrativa que traz um requinte representacional inesperado 

a 1984 e que contraintuitivamente o aproxima das experimentações do 

modernismo tardio. 

 Um dos lugares comuns mais comuns relativos a 1984 é o de que a 

Oceânia seria um regime totalitário. Como mostrou Christofferson (2004), o 

adjetivo é muito problemático, representando mais uma projeção imaginária de 

dominação absoluta do que um termo analítico que deveria iluminar uma 

realidade específica. Uma sujeição total, um controle ilimitado é impossível; 

como Zizek tem mostrado à exaustão, sistemas funcionais de opressão 

incorporam a ironia e o autodistanciamento como estratégias fundamentais de 

sustentabilidade. Nossa leitura, no entanto, permite uma recuperação do termo: 

em 1984 teríamos um totalitarismo formal no qual totalidade subjetiva ou 

objetiva atingiriam um ponto de indistinção. Difícil pensar uma definição mais 

enfática de distopia. 
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Como foi o seu primeiro contato com George Orwell?  

Era 1984 e eu tinha 13 anos, meu irmão estava lendo 1984 como parte do 

currículo escolar e eu acabei tomando emprestado. O impacto foi enorme, era 

a minha primeira distopia e os elementos do livro ajudaram a aguçar o que 

estava se passando ao meu redor, com o país ainda vivendo os últimos anos da 

ditadura. 

Por que se interessou em adaptar 1984 para os quadrinhos? 

Além de ser um dos meus textos favoritos, nenhuma adaptação ainda havia 

sido feita nesse formato. O convite para transformar todo aquele universo em 

uma nova e inexplorada linguajem foi irrecusável. 

Quais referências artísticas que guiaram seu processo nessa adaptação? 
Como em todo novo projeto, a etapa de pesquisa foi abrindo um mundo de 
referências, e pastas e mais pastas foram se acumulando no HD do 
computador e nas profundezas da memória - da opressiva arquitetura brutalista 
aos elementos do cinema impressionista, com seus ângulos exagerados e jogos 
de sombras.  
 

Orwell é, inegavelmente, um fenômeno pop do século XX. Já foi 

adaptado para o cinema, para a televisão, para o rádio, para o teatro, 

mais de uma vez para o formato de quadrinhos, foi referência para a 

música (David Bowie, inclusive, tentou adaptar o 1984 em formato de 

ópera rock). Como você interpreta o apreço da cultura popular por um 

                                                           
1
 O ilustrador Fido Nesti iniciou a sua carreira na década de 1980. Venceu, na categoria Melhor 

Adaptação, a edição de 2022 do Prêmio Eisner (considerado o Oscar dos quadrinhos), com o 
seu trabalho na adaptação da obra 1984 de George Orwell. A obra foi publicada no Brasil em 
2019, pela Companhia das Letras. 
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autor que, curiosamente, foi um crítico contumaz da massificação da 

cultura no seu tempo de vida? 

 Parece inevitável que uma obra como 1984 não caísse no gosto popular, ali 

foram cunhados vários termos que vieram se tornando cada vez mais presentes 

na vida de todos, em toda parte do planeta. Teletelas, duplipensamento, Novafala, o 

Grande Irmão, o Ministério da Verdade, estão todos entre nós e cada um é capaz 

de traçar seus próprios paralelos com a distopia de Orwell. No fim a criatura 

acabou escapando das mãos do criador, e aos meus olhos isso foi bom: sou 

curioso a respeito das várias formas de adaptação e muita coisa boa já foi feita. 

A construção de uma HQ tem características parecidas com a 

construção de um roteiro fílmico. Não à toa o filme se baseia em 

storyboards antes de ganhar forma na atuação em live action dos atores. 

Mas para adaptar uma narrativa literária, a imaginação do cartunista 

deve acompanhar a imaginação do autor original. Como se intercala 

essas imaginações?  

Busquei imaginar o que se passava na cabeça do Orwell, lá em 1949, quando 

pensou no livro - escrevia sobre um futuro distópico, influenciado pela 

geopolítica da época e com a destruição da Segunda Guerra ainda bem 

presente em sua Inglaterra. Cada trecho transposto para o formato da HQ foi 

tratada dessa forma, imaginando “como Orwell pensou isso?”, “como 

visualizou aquilo?”, “o que estava acontecendo à sua volta quando construiu 

essa história?”.   

Orwell já fora transformado em desenho animado décadas atrás quando 

a CIA comprou os direitos autorais de Animal Farm e, a partir da obra 

de Orwell, criou a animação que serviu como uma de suas propagandas 

anticomunista por décadas. O que, obviamente, desviou muito da crítica 

do próprio Orwell para uma interpretação muito específica de sua obra. 

Seu trabalho, por outro lado, mesmo que também seja uma leitura 

particular da obra de Orwell, recupera outros elementos os quais o 

próprio autor fez presente em sua obra, como a sátira, o pessimismo, a 

solidão, o medo, um certo desalento com o mundo à sua volta. Como foi 

trabalhar com esses elementos dentro de um universo gráfico de HQ? 

Estes são elementos que ajudaram a dar vida à história na hora da adaptação. 

Transformar em desenhos o que se desenrolava na cabeça do angustiado 

Winston, com todos os seus dilemas e descobertas, me fez ficar cada vez mais 

íntimo e criar uma forte identificação com o personagem, pensando no estado 

em que nosso mundo se encontra agora. Identificação que descubro também 

em muitos leitores, que me escrevem falando de como se imaginaram na pele 

do protagonista, ao ler os quadrinhos.        
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Você trabalha também ilustrando para a imprensa periódica, nacional e 

internacional, incluindo para a célebre revista estadunidense The New 

Yorker, famosa por sua arte gráfica. Na The New Yorker, por exemplo, 

suas ilustrações dialogam com outras formas artísticas como a música e 

o grafite, trazendo certa sonoridade e movimento para seus traços. Na 

Folha de S. Paulo, por outro lado, sua obra tem um caráter de crítica à 

política cotidiana. Já sua adaptação do 1984 é visceral: ela incorpora, 

como em outros trabalhos, o movimento dos personagens, mas também 

seus medos e dores, ou seja, sentimentos subjetivos. Como foi 

incorporar então essa subjetividade presente na obra de Orwell em seus 

traços?  

Esses sentimentos enriquecem muito a caracterização dos personagens e é o 

que dá vida à distopia. Vamos entrando aos poucos na cabeça do Winston, 

descobrindo suas angústias e sofrendo na própria pele suas tantas provações. A 

ideia, assim como em outros trabalhos nesse formato, é fazer o leitor vestir 

essa pele do protagonista, vivenciar a história da maneira mais intensa possível. 

A sua relação com a obra de Orwell é antiga. Em outras entrevistas você 

contou que leu o 1984 pela primeira vez aos 13 anos. E mesmo jovem o 

livro teve um impacto grande na maneira com o qual você passou a 

enxergar o mundo a sua volta. Além disso, você também morou em 

Londres, fator que te ajudou a reconstruir mais fielmente o ambiente 

daquela cidade onde a narrativa do livro acontece. Como foi incorporar 

essa memória pessoal, carregada de sentimentos, na hora de conceber a 

adaptação do 1984 em HQ? 

A releitura, trinta e cinco anos mais tarde, conseguiu ter um impacto tão forte 

quanto a primeira. Dessa vez ela trouxe, junto com memórias da juventude, 

paralelos ainda mais fortes com o que se passava à minha volta. Tanto graças 

ao avanço da tecnologia, onde comparo nossos celulares - que não existiam no 

ano de 1984 - com as onipresentes teletelas, como o ressurgimento de governos 

autoritários com tanto apreço às fake news e manipulação do passado, que nos 

faz lembrar de Ministérios da Verdade e seus buracos da memória.  

Não há duvida de que meus dias em Londres também ajudaram, de alguma 

maneira, na criação do que eu imaginei ser a Oceania e todos os seus 

personagens - seja na construção dos cenários, escolha da paleta de cores ou 

caracterização dos ingleses. Memórias afetivas foram desenterradas e a todo o 

momento eu me via de volta àquelas ruas, vagando como o Winston, arqueado 

pelo opressivo céu cinzento.     
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Matheus Cardoso da Silva: So good afternoon, Mr. Blair and Mr. Cooper, 

thank you very much for your time. As this interview will be recorded, I would 

like to start with some protocol introduction. If you are okay with that, okay, 

so in the name of Intelligere Journal sponsored by the University of San Paulo, 

we would like to thank you very much for your time to talk to us a little bit 

during this afternoon about the work of your father. I would like to start with a 

brief introduction about the dossier that we are organizing. On the occasion of 

the work of George Orwell entry into the public domain during this year of 

2021, we are organizing the Dossier Reading Orwell in the 21st century, 70 

years of his work. The idea is to get some reflections about George Orwell’s 

works and relevance on the first Decades of the 21st century. So Débora 

would you like to start with the questions, please? 

Débora Tavares: Yes sure. First of all, we would like to thank Mr. Cooper 

and Mr. Blair for the time for being so kind and answering us, we could never 

imagine that this would work and it’s such a pleasure for us to talk with you. 

Matheus, Leonardo and I, we've been researching George Orwell's work for a 

long time here in Brazil, so, it's huge for us to be here, thank you again. And of 

course, we were super excited, and we've prepared loads of questions and as 

Mr. Cooper pointed out, we chose a few questions because we could have 

been here talking for hours and hours. We have five questions about many 

topics concerning the work, the legacy, the public domain and, anything else 

that we can talk about during the few hours that we have here with you.  

 

                                                           
1
 Richard Blair é filho do autor George Orwell e presidente da Orwell Society. 
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So, we would like to start with our first question. First of all, Mr. Blair, do you 

have a favorite piece of writing by your father? Do you have a favorite 

character from his books? 

Richard Blair: Oh well that's very difficult question to answer, I guess. And I 

suppose really the favorite piece it has to be Animal Farm. And for all sorts of 

reasons, I think Animal Farm is a very, very complete book. And the other 

thing that I like about it is that we're all convinced now of course that my 

mother had a hand in the in the writing in the sense that after many decades 

when my father started writing in the sense that after many decades 1920s by 

the time it got to 1945 he had been prophetic or not, no one ever perfect their 

writing, but had improved his style and presentation so and so forth, in his in 

the various books that he had written, but I think there's no doubt that my 

mother Eileen when he was starting to write Animal Farm. Certainly, was a 

great influence. 

Ben Cooper: If you must read on Eileen, fantastic book2 written by one of our 

members, actually.  

Richard Blair: Indeed, well worth reading well worth reading. I do 

recommend it. And it was when he was writing it, the background, I suppose 

to Animal Farm was of course he had been right working for the British 

Broadcasting Corporation during the war from 1941 to 1943. And after two 

years, he decided that he didn't think that what he was doing - he was 

broadcasting to the Far East to India - he wasn't sure that he was his message, 

he was doing features programs, his message was getting through, so he 

decided to need the BBC and I think it was for two reasons: one, was that he 

wanted to, he had Animal Farm in his mind, and he wanted to go away from it 

and sit down and write Animal Farm. I think there was another reason, and it's 

my particular theory and I have no proof of it, but when he got married in 

1936 to Eileen he wanted to have children. And he felt at the time, for all sorts 

of reasons, they were unable to have children, and he thought he was at fault 

and whether he was or he wasn’t it does not really matter, he had no children. 

So, he decided that he would like to best the next best thing to adopt. And I 

think at this time, I think it probably he decided that this was a time perhaps to 

think about having a child of some sort. So, and I think it took him a year to 

persuade Eileen that this would be a good idea. Because in 1944, this was when 

my adoption came along, and I was adopted by him.  

So, I have a feeling, and I said before I no proof of it, that I think they're 

possibly, he wanted to leave the BBC because he wanted he was looking at that 

direction, and also to write Animal Farm which of course I guess was probably 

the more important part but nevertheless having a child was to him was an 

extremely important aspect of his life. He was in many ways, my father was 

                                                           
2 Livro mencionado: TOPP, Sylvia. Eileen: The Making of Orwell. London: Unbound, 2020. 
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very conventional: he had a the middle class upbringing, he subscribed to good 

manners and just the things that English people did, because you having been 

born in India, he was born into a society where those sort of things were very 

important, how you conducted yourself, and how you spoke obviously when 

you went to school, he went to which was Eton, and everybody spoke with a 

very sort of very correct, English Oxford accent, I think is that the expression, 

and of course his accent stood out whenever he walked was working or 

working with people of a lower, you know, working-class people, everyone 

realizes this was what you would call – and I hate the word – a posh man.  

So anyway, the point is we're getting off the story a little bit here, but yes, he 

said that he wanted to sit down and write Animal Farm. And there's no doubt 

that Eileen was a great help to him because that he would write a chapter. He 

would, then in the evenings, when she came back from work, because she 

could continue to work for the ministry of information, the ministry of food, 

rather for the government until 1944, and she would come back in the evening, 

and they would sit down, and they would discuss what he had written during 

the day, and I guess probably she made recommendations and suggestions to 

help improve it a lot and it turned out to be an extremely complete story. It has 

wonderful purpose behind it, wonderful moral. And it's just, and it can be read 

in so many different levels. It can be read as a youngster, I mean, I first read 

Animal Farm at the age of, I think I was 11. And I would think children of 

today would probably be younger still, you could be 9, 10. And you might not 

necessarily understand the content input as it were, but there's no doubt that as 

you got a little bit older than you would realize what he was trying to say. It 

really is a lovely story. As far as others, I think it’s probably his best writings or 

something's of his best writings as entertainment, of course, if that's the right 

word entertainment, are his essays.  

He has written some of the most brilliant essays, I think, you could possibly 

read. I mean, who cannot be moved by The Hanging for instance, or Shooting an 

Elephant? Or be amused by Such Such Were the Joys, his school days which was a 

third in elaborous piece of writing which was wasn't published until the 1950s. 

There are so many essays even in his books is novels, there are peas in there 

that you can take out, and they are standalone essays, which can just hold their 

own. And, you know, if you read Down and Out in Paris London, for instance, the 

description of what they call “the spikes”, where the tramps used to go to their 

when it stopped off at nighttime. They description of the places that they lived 

in. And how the poor diet in Paris again in, I don't know, comparison, 

London. How Poor Die when he was suffering from pneumonia had to go to the 

hospital, and he was watching this poor man in the next bed, how he died. His 

descriptive passages are brilliant, those are the things that I thoroughly enjoy 

reading. 

Débora Tavares Well, I'm proud to say that I agree the descriptions they 

changed completely how we see literature, and how we analyze social and 
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literary aesthetical part, right? Thank you so much. Our second question is 

about 1984. When we look at 1984 and the dystopia as a literary tool it’s very 

interesting how Orwell have managed to build an elaborated satire about 

England and Europe, overall. What do you think about Orwell being 

considered someone who anticipated as some kind of prophet of control 

societies in the 21st century? If we think about the Chinese or the North 

Korean or even British and American societies, do you agree with this point of 

view? 

Richard Blair: Well, I don't think I would put my father down as a prophet, 

that's probably over doing it a little bit. I think the whole point about 1984 of 

course was men has been trying to control men ever since time immemorial. 

So, there's nothing new about that, and as far as you and I are concerned, you 

know, the ordinary what we in England would call the ordinary man in the 

street, it matters very little who is controlling you and whether it's coming from 

the Left or the Right, and that is the point about 1984. It is about what 

happens, it's a story about control of the ordinary human being and it's not 

prophetic or anything like that, he simply stumbled on some of the technology, 

I guess, that was in its infancy at the time, like television and so on and so forth 

and he used that as part of that, and of course surveillance. I mean, 

governments have been surveying their subjects since forever, you only have to 

read some of the histories, but any history of government you will find that 

there are spies who, you know, actually what's going with its people.  

So, 1984 is simply an extension of what has always happened in the world. And 

it just so happened, it resonated at the time, and it's still resonating today 

because of I suppose really the surveillance that he mentioned, and the views 

of television, which, of course, is still relevant today with our technology 

courses, obviously moved on since then. Nevertheless, it resonates with 

people. So as soon as somebody sees something that, you know, some 

government is doing something “Oh well, it's Orwellian”. So, he's become an 

adjective unfortunately, for good or bad, and I guess it will probably continue 

to be like that because men always want to control men. And it will never be 

any different. 

Leonardo Trevas: Yes, please if I may Mr. Blair. I'm very pleased to meet you. 

I'm Leonardo also researcher of your father's work. And deeply interested in 

Homage to Catalonia. It was the focus of my work at the University and one of 

the things that it seems to everyone who studies him, is that it was after the 

experiences in the Spanish Civil War that he became a strictly anti-

totalitarianism, but the thing is, he says also in his Why I write essay which for 

me is one of his best writings that he's totally committed to fighting to 

totalitarianism, but also, as you said before, he was committed to advocating 

towards Democratic Socialism, right? So, can you say that this will of him to 

try to come to stay convicted to democratic ideas, do you think that this has 

somehow been wiped because some of the people who study him in a more 
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conservative way, in a more, sort of ignore this Democratic Socialism aspect of 

him? 

Richard Blair: Oh well, yes the problem is of course is when, you know what 

he wrote, he was writing again against both. He was quite happy to criticize 

both sides of the argument as it were. And I suppose, if you say something, 

then, you bound to get somebody who will come back and either come up 

with a counter argument or - and I have to say this or deliberately 

misunderstanding or misunderstand what he was writing - and that, of course 

causes a problem. So, you know, so somebody misunderstands what he's 

saying, writes a controversial piece, and now everybody starts writing in, what 

we would call in England, their penny worth, their own particular opinion.   

And he was quite happy to criticize both sides. If he thought that, you know, 

as he saw it. I mean, one of the reasons why he wrote he said because to as he 

said, he wanted to uncover some grubby little lie that was being put forward by 

a government, whoever that government might be whether it was a labor 

government or a conservative governmental it mattered little to him, because 

they were always trying to manipulate the manipulate the truths in their favor. 

Have I answered your question or am I still evading it? 

 

Leonardo Trevas: Now it just seems to me that your father, he tried to create 

a third way, you know. A sort of political thought that was neither communist, 

or Right-Wing. But something in the path of democracy, but yes, inspired by 

socialism, but not in an orthodox way. 

Richard Blair: Yes. I think he was just a Democratic Labour, I suppose he 

was in favor of democracy and democracy might grow and might not work to 

everyone from time to time, but it's the best we've got, I think of all the 

systems that exist. And he was in favor of Democratic Socialism. In other 

words that the ordinary working, man should have some say in how he is being 

governed. It's a fairly, It might be idealistic, but that's you have to start from 

somewhere and that's how he saw himself, because he was, as you said, 

everything he has written since when he came back from the Spanish War, 

everything he wrote was against totalitarianism. It was the one thing that scared 

him, because of his experience of being nearby. Have you been caught and 

during the Spanish Civil War before he’s escaped, there's no question he would 

have been would have been shot. 

Débora Tavares All right. Thanks. Leonardo for your question. We have now 

something to ask you about his legacy, right? So, what is it like to maintain the 

legacy of one of the most important writers of the 20th century? And what are 

you most proud of Orwell's contributions to literature and Society in general? 



Entrevista: 
Richard Blair 

82 
 

Richard Blair: Well to answer the first part of the question, one of the 

benefits of me being his son it is of course I'm an adopted child. One of the 

other benefits of course is that everybody knows George Orwell as George 

Orwell, and people don't realize, of course his real name was Eric Blair and 

one of the benefits that I can hide in plain sight. And because people don't 

realize who I might be, so I'm in control of what I want to say, and whether I 

want to say who I am or not am as it were. And so, from that point of view, it's 

useful.  

As far as his legacy is concerned, obviously I'm extremely proud of what he has 

achieved as a writer because I mean he set out, I suppose in many ways, he was 

saying when wrote 1984, I think he wrote to a friend that either it's going to be 

a best seller or it’s going to be completely ignored. It was going to be one or 

the other it wasn't anything in between. So, I guess, yes, I'm extremely proud 

of the fact I was a son of George Orwell. I always expressed myself by saying 

that I'm just the ordinary son of an extraordinary man. 

Ben Cooper: Can I jump in, Richard on the Legacy in your role. Do you want 

to just talk a bit about the activities of the Orwell Society and the Orwell 

Foundation in that? 

Richard Blair: Yes, the Orwell Society started in 2010, quite late actually. It 

was put forward by a lady called Dione Venables, who was a cousin of my 

father's first girlfriend, Jacintha Buddicom, now, we're going back to about 

1910, 1920. She had for many years at the turn of the last century, had thought 

that there should be some sort of society because people had asked her, why is 

a no George Orwell Society? And everyone said, well no idea what really got an 

answer, so she put forward the proposal. And there were several people who 

didn't think it was a good idea. So, we started the society in 2010 and its 

purpose is to promote the works of George Orwell and that it is a charity. We 

have obtained charitable status and one of the presets of being a charity is that 

we should be focused on education and that is what we do, we write, we have 

essays prizes for journalism and so forth.  

Also, we have events that take us to Spain, where he fought and to the island 

of Jura, where he wrote 1984, where I was brought up as little boy. So, we have 

for our members all sorts of physical events that we organize, and they're 

always well attended, but the principle really is that we are promoting his works 

and the continuation for the pleasure of people to read and to understand. And 

I guess we run into the controversial problem, that nothing we can't handle 

and we're fully aware of what might or might not happen. 

Débora Tavares Oh, yes, I've been following the Orwell Prize and all the 

essays and categories. It can be really interesting for young kids, nowadays to 

get in touch with that legacy, right? 
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Richard Blair: Oh yes, I have a stack of essays in my entry which we've just 

come up with a winner, not going to tell you who it is yet for these are the 

essays [The Orwell Prize]. With the other thing, of course, is not only is the 

Society of which I'm a big Patron and trustee, there is also the Orwell 

Foundation, which is quite a different organization. Its purpose, and it is made 

up by of trustees, with no members, just trustees, its purpose is to promote 

journalism and literature as prizes. And also, again the Orwell Youth Prize, 

which is going into schools and promoting good writing in schools. So, in 

many ways, the Society and the Foundation We don't thread on each other's 

toes, but we run in parallel with each other and we cooperate where they're 

necessary, and so far it is worked extremely well, we do our bit and they do 

theirs, but I am a trustee on both sides.  

Leonardo Trevas: I wonder, Mr. Blair, do your children have any part in the 

society or are they willing to take any part forward?  

Richard Blair: And well, my children, no. I have one son who lives in 

Australia and the other one works as another job. They're not, like me, they're 

not academically inclined. But they are well aware of the situation and my 

oldest grandson and granddaughter, I'm hoping that they will take on the 

mantle later on, at least of the continuation of the name within the Society, and 

also the Foundation, because to some extent, I'd like to say this but to some 

extent, I think I'm considered to be the glue that keeps the whole thing going. 

And, you know when I'm gone, I mean I'm not dead yet, but I'm in my late 

70s, and so I hope my grandchildren will, in fact, step in and be the name at 

the top of the piece of paper as it were. 

Ben Cooper: Just to add on the activities of these Societies. We organize a 

monthly talk on zoom on a different theme. Most of them are for members, 

but sometimes we open them up to the public, and it's all different sorts of 

aspects of Orwell's life and works and the people around him, we did a special 

talk with Sylvia who wrote this book, Eileen: The Making of Orwell. Our chair 

Quentin Kopp, he is the son of Orwell's commanding officer in Spain, I can 

see you're nodding, you know him, he gave a fantastic talk last time. I think 

that's an example of how we've managed to kind of update the society bring it 

to a modern medium, with those talks and they've been very successful. 

Richard Blair: Yes, this was born really out of this Covid-19 business. Of 

course, when we were unable to do anything with our members and because all 

talks were a something that we devised, that could keep the members in touch 

and we will continue to do this. It's been very successful.  

Débora Tavares There's an event today isn't there with DJ Taylor? I don't 

know if it's the Society or the Foundation. 

 



Entrevista: 
Richard Blair 

84 
 

Ben Cooper: I think that's a Foundation thing, DJ Taylor obviously, you know 

who he is. He's writing another biography of Orwell because he did, there's 

constantly he's written two major books on Orwell so far. And he's now 

bringing out third because he's just constantly updating his research and there's 

new things coming out all the time. I mean, you know, there's new letters that 

keep emerging either from Orwell or two or well. Fascinating stuff. So, DJ 

Taylor was probably, and I say this, well, he's probably in a sense, the leading 

researcher into sort you know, anything new that comes out. There's also 

Professor Richard Keeble who I mentioned in my email, I mean he's an 

incredible guy and he's, you know, he's what he doesn't know about Orwell is 

not worth knowing, he produces George Orwell studies, which is a quarterly 

sort of academic. Journal which comes out, he writes essays in it, he's written, 

you know, I mean, different contributors. I'm very proud to say I've 

contributed to it once. 

Leonardo Trevas: Mr. Cooper do you know by chance anything about the 

Spanish Journal of all that supposedly hidden in the old KGB archives or 

anything?: 

Ben Cooper: Oh wow. Actually we were talking about this the other day. 

Because there's so many mysteries about him and Quentin and George cop, 

who you mentioned. And the conversation was in light of George Cobb 

because he was obviously imprisoned by the NKVD and the secret police in 

Spain and he almost died and tortured, as you know. This this all sorts of 

blanks in his history that nobody seems to know about and the conclusion is 

often that the only way will ever going to know, is if the files that were kept on 

Kopp will ever be released, which is ambitious if you think about it, really. I 

mean, but it's interesting you mention it because it did come up, but I mean 

the person who gave this talk the other day about George Kopp, if he doesn't 

know where these files are, then again nobody knows, I think. I mean, why 

what's your interest in that? 

Leonardo Trevas: Yeah, I'd like to see it and share it to the world. 

Ben Cooper: You me and quite a few people.  

Leonardo Trevas: Maybe we need to learn Russian and go to Moscow. 

Ben Cooper: That's a good idea. Richard we're just, we're just talking about 

the secret files somewhere in the Kremlin on George Kopp and George 

Orwell. 

Yes, the files in the Moscow archives. It’s interesting because those were all the 

papers that were stolen from my mother in the Hotel Continental in Barcelona. 

When my father came back, she told him to clear off double quick time 

because they were going to catch him and the police had already with the 
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conniving obviously of the Soviet police, had raided the hotel room and 

confiscated all his papers, all his diaries, his notes. Fortunately, she was in bed, 

and she was sitting on the passports, so they didn't get that. The Spanish police 

being gentleman, didn't ask her to get out of bed. So, they escaped with their 

passports, so they were lucky. So it'd be very interesting to we do try and see 

from get into the archives in Moscow, but I think probably for the time being 

the answer, is niet.  

But it would be interesting because I think it would be some fascinating 

information would come out of that because you know, when my father wrote 

Homage to Catalonia he makes it quite clear at the beginning of the book that he 

is writing this from memory. I think he had a very good memory and I think 

what he wrote in Homage to Catalonia he tried to make it absolutely honest as 

possible, but obviously there's some there's probably detail in there that could 

be clarified if one had all the notes that he had lost. But I know that when we 

do go to Barcelona and the Aragorn front we've always received a very 

coordinate by the population there with the people we speak to, a very popular 

little group of people that have you probably covered that, Ben?  

Ben Cooper: Well, no, I didn't go into as much detail as you, but I said that 

just saying, it's interesting that it came up in the George talk the other day, 

talking about that exact thing and how they may also be lots of interesting files 

on George Kopp, which we'd like to know about. 

Débora Tavares: If you want to add something about his relevance on the 21st 

century before we finish up the questions.  

 

Richard Blair: The thing about is that Orwell still matters because of what he 

had to say, and because it was clear cut, and a lot of common sense that he 

spoke and sadly, of course, he died at the age of 46 and I think he had a great 

deal more to say to add obviously. But his writing is very clear, a careful care of 

language. It's so easily understood, he doesn't use long sentences,  we know 

that from The Politics and the English Language, he has the six rules of writing and 

the first one is “never use a long word when a short will do”, “don't use a 

cliche, or a foreign phrase” and there were six, the last one was “break any one 

of these, but don't say anything outrageous”. 

So he perfected his writing over the years, there must be reams and reams of 

paper that he tore up because he was dissatisfied with what he had written, and 

hardly a day went by that he didn't write apparently. When he was first married, 

it used to be some arguments with his new wife Eileen that he said, “Well, I 

have to go” and he left all the washing to be done, all the chores to be done. 

He said “Well, I have to go now because I have to write” and hardly day would 

go by that he wouldn't sit down to his typewriter and bash at something. He 

could produce articles extraordinary quickly, there was a huge output of 
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material that he produced in the short time that he in the 20 odd years that he 

wrote. 

Leonardo Trevas: Is there anything that hasn't been published? Or did the 

compilation from Professor Pete Davidson get everything? 

Richard Blair: Oh, is there anything left? Well, that's a good question. Who 

knows what lies in the back of somebody's chest of drawers.  

There are 50 letters here, these are letters from his girlfriends. But I've received 

the other day another three letters from correspondence with his girlfriends 

and some very interesting things in there. There are two things that nobody 

knows about yet only I know them, and not for publication yet because there is 

another biography of Orwell coming out, sometime in the next two years done 

by a chap called David Taylor, who did one in 2003 so he's destined this one I 

think 2023. So, I'm giving him first choice of these. 

But is there anything else, apart from correspondence? I don't know, I think 

the only possible stuff that we don't know about is the Russian Archives, I 

suspect. And I don't think there's anything else that's going to come out of 

major importance. We're not going to find some manuscript or the book that 

says long been forgotten, I think, anything like that. You can forget it, I don't 

think that's going to happen. 

Leonardo Trevas: We have seen after the 70 years of your father's death loads 

of new editions being published in Brazil and in other parts of the world. Some 

of them are a little bit iffy getting like TV Personalities in YouTubers to 

comment, and stuff like that. So, Mr. Blair, have you seen any weird or 

different editions, new editions that have called your attention in the good or 

bad way? 

Richard Blair: Well, that they would, might would come to attention to the 

literary agent. So probably don't seem to forget of course that in Europe the 

copyright has now expired. It's quite complicated because in the Spanish-

speaking countries, copyright is going to continue for another five years at a 

reduced rate. One of the problems of coming out of Europe was that we were 

signatories to the European copyright laws. Now that we have come out, it's so 

happened of course, that change back into in 1998 and it ran for another 20 

years, it was harmonized with Germany, from 50 years to 70 years, and it 

coincided with the copyright expiring in that in 2000, in the UK of Orwell has 

now extended for another 20 years to 2020.  

Now that we've come out of Europe, an agreement that we had with Spain was 

going to run of for another 10 years in Spanish-speaking countries. What has 

happened now in that particular contract is they said “Well, okay, we'll run it 

for another five years at reduced rates”. The copyright in the United States 

runs for 95 years from the date of publication of a book, that has been 

approved by the United States government. So, all Orwell’s titles are still 
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copyright protected in the United States and will continue to do so. The first 

ones, of course, will now start dropping out to the next few years, but 

essentially Animal Farm in 1984 will run to 2040 and 2043, before the copyright 

expires. 

Débora Tavares - What about Eastern countries or in Asia do you have any? 

How is how is that for you? I mean, a totally different language and alphabet.  

Richard Blair: I'm afraid it's open season it they can what they want, we have 

no control. But we knew that was coming and you know years it was obvious 

that eventually you know, you run out of copyright. Then it's a free for all 

people can do what they like. There's not much you can do about it, really. So, 

we're doing of course with trademarking quite a lot of stuff but it’s not going 

to protect Orwell particularly but certain aspects of things he wrote might get 

trademarked, that's something that's happening at the moment. 

Leonardo Trevas: I have a little personal question, if I may ask it. You said 

before that you love all as an essayist, right? I personally think that he's a better 

essayist than a novelist, your opinion on that? Do you think he's a better 

novelist or a better essayist? 

Richard Blair: I think if you're pushing me into a corner, I guess he's a better 

essayist. He himself said that he didn't think some of his some of his novels, he 

felt were not as good as they ought to be. That was because it actually some of 

the problems came up were liable laws, and that he had to alter some of his 

early novels slightly because of the reliable laws in the UK, prevented him 

from saying certain things, so he had to change it, which kind of weakened the 

books likely, but I don't see.  

I don't know that how, by how much I don't know, but yes, the essay I mean if 

you read, for instance, The Road to Wigan Pier there are wonderful passages in 

there that you can extract on their own and they stand alone as a brilliant piece 

of observation, very powerful observation on social life to occurred in that 

particular road, in Wigan Pier. What he was trying to do, of course, was to 

draw attention to the social inequalities and deprivation that existed in the UK 

as it did in all over the world, of course, During the Great Depression of the 

1920s, 1930s, some countries more so than others. Certainly in the UK life was 

pretty harsh. 

Ben Cooper: I've got a question for everybody else, the others. This was when 

we went on the radio Richard, you know on Radio 4, Mariella Frostrup asked 

you this question and it's always interesting. If you were going to recommend 

Orwell to somebody, who'd never read any of his books at all. That's what I 

mean, these are for the others. I want them to answer because it's interesting 

which one which book someone chooses as their introduction or how they 

would suggest someone gets into all well. So, what about you guys? 
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Leonardo Trevas: I would say it would be The Road to Wigan Pier, because half 

of it shows us his bubbling political thought at the time, and also the other half 

is very descriptive, it’s like very realist it's almost like a 19th century novel. So, I 

think that would interest a lot of young people to maybe try to get into Orwell. 

I wouldn’t get them 1984 first because it's a very it's a complex book, right? So, 

I just start with something more palatable, I would say. 

Richard Blair: I'm going to throw in there when you're talking about The Road 

to Wigan Pier and a lot of people said that my father didn't have a sense of 

humor. I would disagree with that wholeheartedly, he did have had a very dry 

sense of humor, as you know that you were talking about The Road to Wigan 

Pier, his description of the tripe shop, where he first launched it’s actually 

extremely funny if you read it. I've seen it done as a play. 

Leonardo Trevas: And disgusting... 

Richard Blair: Oh yes, if you like to try it before you read it you certainly 

wouldn't eat the stuff after you'd read it, that's for sure. I don't like tripe by the 

way, I've eaten it, I'm still not convinced nothing to do with it with his 

description of the tripe shop. 

It's his humor is, you can find his humor in all sorts of places, I mean if you 

read Such Such Were the Joys about his life at Prep School it's funny from one 

end to the other. I think because I've experienced it. But there is humor 

everywhere, if you look for it. In Homage to Catalonia there's a little bit of humor 

when he said that he actually didn't really want to die after all, because he quite 

liked the life that he was leading up to that point and he hasn’t realized he had 

a bullet down his throat and suddenly decided he did not want to leave this life 

because it was actually quite conducive to him. It's a little sort of throw away 

remarks that he would put in, but it makes you smile. 

Ben Cooper: And some genuine humor, in his essay, Confessions of a Book 

Reviewer. I find that quite scary accurate to me because it's a story about this 

kind of miserable freelancer, who's sitting at home in a garage apartment, like 

mine, permanently stressed and without money, always looking for his 

notebooks and all these things. The first time I read that, I thought, “oh God, 

that's me”... 

 

Richard Blair: Yes, we all do. Also, in Bookshop Memories when he is working in 

the bookshop, it’s that it's always inhabited by complete lunatics, which is quite 

funny I think. So, he has humour there's no question about it, you might not 

find it in 1984 but it wasn't designed for humor. 

Animal Farm there is a sort of background element of humor, it's not easy to 

pick out and it's difficult to explain, but it is there if you're reading it as a fairy 
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tale, it's quite dark in a way, but there is a human somewhere in the 

background. It's the way it's written, I think again, possibly because of Eileen's 

influence, she would add a little bit so get into a little bit, so there we go. 

Leonardo Trevas: There’s that scene where the pigs drink alcohol in Animal 

Farm and they get a massive hangover and they think they’re going to die but 

they wake up okay, it’s a really cute scene.  

Richard Blair: Yes, I mean when the animals are looking at the window and 

they’re seeing from man to animal, from pig to man and man to pig and they 

can’t choose which is which, which of course it’s the punchline of the book 

isn’t it?    

Débora Tavares: The countless committees that Snowball starts to do, it’s 

totally Party politics, we are going to do this, you’re in charge of that…  

Richard Blair: With Animal Farm it’s interesting, again you see this is 

manipulation of communication isn’t it? They write up on the blackboard what 

you can and can’t do and they suddenly change it, by saying it’s not actually 

what we meant, when something happens.      

Débora Tavares: I usually tell my students, I have been giving courses about 

Orwell here in Brazil, and usually they ask me where to begin to read Orwell 

besides 1984 and Animal Farm, and I usually tell them start reading Why I write 

because it's short, you know him as an essayist he points out what he means. 

Usually, people who try to make an interpretation of him that is not honest 

usually this person haven't read Why I write. You have all the information in 

there and it's a great start you know? 

 

Richard Blair: I must go back and stop rereading a whole lot again. And you 

get a bit lazy after a while, and you suddenly realize it's time to refresh your 

mind on some of somebody's aspects. You can't rely on your memory forever. 

Débora Tavares: What about you Mr. Cooper, what do you recommend?  

Ben Cooper: Well, and it's by no means the best, but in a weird way, I've 

always had a strange soft spot for Down and Out in Paris and London. It was kind 

of I think as a child or a teenager, I read Animal Farm in 1984 and I think when 

I was in my 20s and studied journalism, the first, Orwell I read as an adult, 

really was Down And Out and there was just something about it.  

I think it really sounds a bit over the top to say it sort of changed me, but it 

really actually did change me as a writer. I think in lots of ways, I think it was 

just astonishing the way it's written the clarity, the way he manages, as you said, 

Richard his descriptive powers, whilst also being very understated, you know, 

he manages to just describe the scene almost effortlessly, even though huge 
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amounts of effort did go in and as you said, Richard, he wrote and distilled and 

boiled down and boiled down and distilled it down to a very, very concise 

level. The first time I read, Down and Out I thought I wanted I want to write 

like this, it is this is serious writing in that kind of Journalism literary, 

journalism style, you know? And it made me want to read all well which I've 

now done, you know. But yeah Down and Out. 

Interesting that three different four different choices. You know, this is this is 

what you get with Orwell everybody has their own sort of particular angle on 

it, which is always very interesting to find out. I do agree with you actually on 

both Wigan Pier and Why I Write, you know, in a way if you were just going to 

get someone really quickly started just hand them out Why I Write, just as a 

starting point because, you know, for logical reasons it's him laying out his stall, 

even though it's obviously late. It touches on all the things about the Spanish 

Civil War, his concepts of objectivity truth, political manipulation of writing, all 

of it is in that one essay.  

Richard Blair: I'm just going back to Leonardo what you were saying about 

The Road to Wigan Pier, he was also a very good at pathos. Just after that the 

beginning of the book there is his description of the woman, whom he saw 

from the engagement kneeling down in a yard, the back of the house, hooking 

a stick up at a foul drain. Tremendous description, and full of pathos that, you 

know, he realized exactly what she was doing. She wasn't, you know, educated, 

and didn't understand what was going on and kneeling on a stone poking a 

foul drain, it's a wonderful piece of brilliant things, it almost brings tears. 

Leonardo Trevas: He really did empathize with the common man, right? The 

common man and woman, the ordinary worker. 

Richard Blair: Yes, that he said that his sympathies lay with working man, 

quote unquote. Which is why he said he was, he believed in Democratic 

socialism. We seem to have come full circle halfway with. 

Ben Cooper: Well, Richard If you want to pay for me and you to go to Brazil, 

I don't mind. I really don't. 

Débora Tavares You will be more than welcome. 

Richard Blair: Well enough, there was a there was an Orwell member who 

lived in São Paulo, who wrote to me rather short notice would I come over 

and do a talk I email back I'm sorry, but yeah this was a very head about three 

for public codes six and weeks to make it, I said, unfortunately, I was busy, I 

couldn't do it, and he understood. So, he said look out, I would like you to 

come. I'll get in touch with you later on and we'll give you plenty of time, so he 

did and When you I had to reply back and said, sorry, but in 12 months’ time, 

the date you have mentioned, I'm doing another talk to somebody else and, 
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and I'd really haven't got time to get onto an airplane from finishing that talk to 

get over to you to do your talk. So, one of the problems of course in this damn 

covid is that it's curtailed a lot of events that you know, I go to about my father 

but all that's gone out of the window for the time being. 

Débora Tavares Well, if you ever want to do the Road to Brazil, we're here. 

You're more than welcome. 

Richard Blair: Well, I mean, I have been to Brazil, quite a few years ago now.  

Ben Cooper: The Road to Copacabana, slightly less pretty, and socialist than 

the Wigan Pier… 

Richard Blair: Oh, I've walked in Copacabana, I’ve being to the Redeemer. 

Débora Tavares You've seen the classic Brazil. 

Richard Blair: Yes, yes. But it's the tourist Brazil, isn't it? 

Débora Tavares Yeah, yeah. 

Leonardo Trevas: I would say if Owell were alive he would have plenty of 

material in the favelas of Brazil because there are lots of material for plenty 

works. 

Richard Blair: I would think, yes, I imagine the stories that you could generate 

from that sort of places would keep you writing forever, wouldn't it? Writing 

about the families, how I don't want to make comment about what the favela 

is one way or the other, but, you know, there must that the characters that find 

themselves in these places. If you could just draw them out, you must have 

wonderful stories to tell you, and people who are highly intelligent who've just 

find themselves in a situation, but they can't get out of whatever reason and 

would have fabulous things to report, the social comment on that sort of 

places would be fascinating. 

Débora Tavares Yes, for sure. Instead of going down the mine he would go 

up the hills in the mountains of the favelas. 

Richard Blair: Yes, same difference. 

Débora Tavares: Thank you so much for your kindness for your time and this 

will be forever in our hearts, you know, I'll never forget it. 

Leonardo Trevas: Yes. Thank you very much, Mr. Blair and Mr. Cooper, it 

was a pleasure. 

Richard Blair: Not at all, such a pleasure. I hope you got a little bit of 

something out of that be useful for you.  
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Resumo: Neste texto apresento os instrumentos de observação astronômica, criados 

ou aprimorados  por Tycho Brahe, e como eles contribuíram para o processo de 

constituição do copernicanismo, Para tanto, discuto a importância que as observações 

mais precisas obtidas por Brahe, com o uso de seus instrumentos, teve para Kepler 

elaborar as suas duas primeiras leis dos movimentos dos planetas. Discuto, também, 

alguns aspectos sobre a distinção entre conhecimento científico e tecnológico. 
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Abstract: In this text I present the astronomical observation instruments, created or 

perfected by Tycho Brahe, and how they contributed to the process of constitution of 

Copernicanism. Therefore, I discuss the importance that the more accurate 

observations obtained by Brahe, with the use of your instruments, had for Kepler to 

elaborate your first two laws of planetary motions. I discuss, too, some aspects about 

the distinction between scientific and technological knowledge.  

Keywords: Brahe. Astronomical observations. Instruments. Kepler.  

                                                           
1 Possui graduação, mestrado e doutorado em Filosofia pela Universidade de São Paulo. 
Atualmente é professor adjunto da Universidade Federal de São Paulo - campus Guarulhos. 
Tem experiência na área de Filosofia, com ênfase em Epistemologia, atuando principalmente 
nos seguintes temas: Kepler, astronomia, anatomia, realismo e hipótese. Link para Currículo 
Lattes: http://lattes.cnpq.br/8975233146980191 

 

mailto:toclare@uol.com.br
http://lattes.cnpq.br/8975233146980191


Intelligere, Revista de História Intelectual 
nº 13, jul.2022 

 

93 
 

  

Introdução  

É muito comum encontrarmos interpretações filosóficas e históricas sobre a 

revolução astronômica e cosmológica ocorrida nos séculos XVI e XVII privilegiarem 

substancialmente o caráter do método e as mudanças epistemológicas que essa 

revolução suscitou2. Para essas interpretações, nomes como Copérnico, Kepler, 

Bacon, Descartes e Newton, para listar os mais importantes, trouxeram elementos que 

romperam drasticamente com o padrão de entendimento da astronomia e da 

cosmologia antiga-medieval; romperam tanto com a visão de mundo solidificada em 

uma metafísica geocêntrica como com a dificuldade de unificação do mundo terrestre 

com o celeste, expressando essa unidade através da linguagem matematizada. Quanto 

ao método, é inegável a força na crença de que o sujeito bem aparelhado com regras 

que conduzam o seu entendimento poderá conhecer ou aproximar-se do 

conhecimento do objeto, partindo, para tanto, ou de idéias inatas que nada se 

misturam com o sensível, como defendem os cartesianos, ou será uma tradução 

próxima da do mundo sensível, catalogando os dados sobre o mundo empírico, como 

apregoam os baconianos. Em relação à epistemologia, foi sensível a reformulação do 

papel da experiência bruta, pois, como é o caso de Galileu, as experiências devem ser 

aprimoradas ou refinadas pela razão: não poderemos compreender uma Terra, nosso 

centro de obserrvações, em movimento se não “traduzirmos” as nossas experiências, 

no caso, nossas observações dadas pelos sentidos para o âmbito do conceito. A 

metodologia e a epistemologia são os pilares do desenvolvimento teórico. 

Porém, o que fica em segundo plano para uma grande parte dos 

comentadores da revolução científica é o papel da técnica, especificamente, no que 

será discutido neste texto, os dados obtidos através das observações dos corpos 

celestes e a possibilidade de mapeamento do céu. Não que as observações 

astronômicas não sejam importantes, todos eles destacam que ela é, mas que perde o 

brilho, ou fica ofuscada, quando comparada à elaboração teórica. De uma maneira 

corriqueira, entendida pela maioria das pessoas, é que o conhecimento técnico é 

subsumido ao conhecimento teórico, ou, de que a técnica é uma parte da ciência, de 

maneira que o papel da técnica é a de ser ciência aplicada. 

                                                           
2 A lista de comentadores que tratam da astronomia e da cosmologia dos séculos XVI a XVIII 
e que privilegiam as mudanças metodológicas epistemológicas ocorridas é enorme. Apenas 
para citar alguns dos mais importantes e, também, clássicos, temos Koyré (1974); Westfall 
(1977); Cohen (1988); Butterfield (1949) e Hall (1954). Uma literatura mais recente e 
importante é Gaukroger (2006). 
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A supremacia da teoria, ou seja, da epistemé sobre a techné, encanta os filósofos, 

porque, penso, representa o papel do intelecto que constrói teorias, representações 

abstratas sobre o mundo, como superior ao conhecimento técnico que tem como 

tarefa elaborar catálogos de dados, informações, muitas vezes um trabalho caótico e 

mecanizado; o fazer, na grande maioria das vezes, é visto como subalterno ao pensar. 

Existe sempre a hipótese de que, como somos os “donos do mundo,” devemos ter 

uma marca que nos distancie dos outros seres habitantes da nossa casa, de maneira 

que nós, seres dotados de razão, conseguimos pensar e elaborar leis que expressem as 

regularidades que observamos no mundo e, além deste digno e magnânimo feito, 

acreditamos que podemos fazer teorias que representem a verdade sobre algo; mas 

temos um adendo a tal pretensão: a de que não sabemos se o que conhecemos é de 

fato um conhecimento divino ou pelo menos, verdadeiro. Mas de qualquer maneira, o 

fato de pensarmos as coisas, persuade-nos de que o fazer as coisas é menos digno do 

que o pensar as coisas. 

Contudo, acredito que as mudanças ocorridas no âmbito da astronomia e da 

cosmologia nos séculos XVI e XVII são muito dependentes da técnica, de maneira 

que argumento neste texto que a técnica, no caso, o modo como são obtidas as 

observações astronômicas, é uma condição necessária para a elaboração teórica, apesar 

de não ser uma condição suficiente. Defendo que sem o desenvolvimento das técnicas 

de observação astronômica obtidas por Tycho Brahe, dificilmente teríamos aquilo que 

foi uma das conquistas mais importante do processo de consolidação da ciência 

moderna antes da teoria da gravitação newtoniana: as leis de Kepler. Argumento, 

também, que o trabalho teórico de Kepler foi principalmente o de organização dos 

dados observacionais de Tycho Brahe em uma teoria dos movimentos planetários, isto 

é, Kepler foi um astrônomo teórico e não, observacional, e a obtenção dos dados 

utilizados foi dada pela melhoria dos instrumentos de observação astronômica, algo 

feito pelo próprio Brahe.  

Tendo isto em vista, o objetivo deste texto é a apresentação da relevância que 

os instrumentos de observação astronômica, tanto os criados como os utilizados e 

aprimorados por Brahe, teve no processo de constituição do copernicanismo, 

especificamente com a utilização dos dados de Brahe para a elaboração das leis dos 

movimentos planetários realizada por Kepler. Para tanto, argumento também que o 

conhecimento técnico envolvido nos dados observacionais de Brahe tem distinções 

em relação ao conhecimento de cunho teórico. Assim, na primeira parte deste texto 

faço uma apresentação não exaustiva, mas apenas suficiente, acerca dos aspectos 

técnicos envolvidos nas observações astronômicas de Brahe; em seguida, num 
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segundo momento, discuto que os dados de Brahe foram condições necessárias para 

Kepler elaborar as suas leis dos movimentos planetários (em especial as duas 

primeiras) e, finalmente, discuto algumas distinções entre o conhecimento técnico e 

teórico que podem ser levantadas com as apresentações feitas na primeira e segunda 

partes deste texto.  

O caráter da precisão das observações astronômicas de Brahe  

É inegável a importância de Tycho Brahe para a astronomia observacional do 

final do século XVI e início do XVII. Brahe foi, sem dúvida, o astrônomo que obteve 

os melhores dados observacionais antes da invenção do telescópio3. Os instrumentos 

que ele utilizou voltavam-se, basicamente, para detectar as coordenadas dos 

posicionamentos dos astros: sua altitude, latitude, longitude etc., isto é, tinham como 

função obter a posição de um determinado astro ao longo de seus movimentos através 

do Zodíaco. Para obter essas coordenadas com mais precisão, Brahe aliou duas coisas; 

a primeira, é de cunho “pessoal”, isto é, Brahe foi um grande observador, digamos, 

um astrônomo observacional extremamente competente; a segunda, que, penso, é a 

mais importante e da qual falarei um pouco mais, diz respeito aos próprios 

instrumentos, isto é, Brahe utilizou instrumentos melhores e que, consequentemente, 

produziram medições e coordenadas mais precisas em relação às disponíveis nessa 

época. Antes de Brahe, obtinha-se uma margem de erro em torno de 10’ de grau, após 

as suas observações, chega-se a 1,5’ ou 2’ de grau. A astronomia de observação era 

“rudimentar”, pois tanto a fabricação como a utilização restringiam-se, quando 

comparadas às inovações de Tycho Brahe, a determinar dados com uma margem 

grosseira de erros. Os instrumentos de Brahe representam uma parte importante da 

história da astronomia dos séculos XVI e XVII, pelo ótimo grau de acuracidade que eles 

produziram. Assim, esse grau de precisão que suas observações astronômicas 

chegaram foi devido não só pela maestria de Brahe como observador, mas, 

principalmente aos seus instrumentos de observação astronômica. 

Acredito, portanto, que considerar os aspectos técnicos dos instrumentos de 

Brahe, sejam os relativos às construções, sejam às utilizações, torna-se um ponto 

fundamental para a compreensão do processo de conhecimento da astronomia e da 

cosmologia do início do século XVII. Para tanto, é preciso se remeter a Uraniburgo, o 

famoso observatório de Brahe. Esse observatório representou um dos grandes 

empreendimentos para a obtenção dos dados astronômicos de Brahe. Uraniburgo não 

                                                           
3 Existem várias obras que tratam da contribuição de Brahe para a astronomia; entre elas, 
destacamos Chatel (1990); Mourão (1990, 1997) e Thoren (1979, 2007). 
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foi simplesmente um local para fazer observações celestes, mas um ambiente 

organizado para obter melhores dados, um observatório planejado tendo em vista a 

eficiência observacional. Sua origem vem do ano de 1576, quando o rei Frederico II 

da Dinamarca cede a Brahe a ilha de Hven, atualmente pertencente à Suécia, para 

Brahe construir o seu observatório. Digno de nota, é o fato de Brahe ter tido amplas 

condições, sejam administrativas e financeiras, para construir Uraniburgo tal como ele 

queria. Assim, o observatório foi dotado não só dos instrumentos necessários para 

observações mais precisas, mas de todo o suporte exigido: ele continha carpintarias, 

uma pequena metalúrgica, oficinas para reparos, tipografias etc., isto é, uma estrutura 

voltada não apenas para fazer as observações, mas para reparar e aperfeiçoar os 

instrumentos utilizados; também Brahe contou com vários assistentes que conduziam 

as observações, dividindo o trabalho de maneira sistemática (cada assistente ficaria 

responsável pelas observações e catalogações de um astro), de modo que o trabalho de 

observação foi organizado, semelhante a uma linha de produção. Em suma, 

Uraniburgo lembra observatórios e laboratórios de nossa época, com um sistema de 

administração e de organização próximo ao de empresas modernas. 

Figura 1. Uraniburgo 
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Em Uraniburgo, Brahe construiu os instrumentos da maneira como ele os 

projetou e como fosse possível tecnicamente em sua época. Isso lhe permitiu 

aperfeiçoar os instrumentos, principalmente, como foi dito, em relação ao seu 

tamanho e à sua fixação. A importância disto é que, com tais procedimentos, pode-se 

intervir de maneira positiva na obtenção de uma maior precisão dos dados 

observacionais. Por exemplo, Tycho construiu os seus instrumentos com um tamanho 

maior que o habitual e, também, preocupou-se em fixar os seus instrumentos para 

diminuir interferências nas informações obtidas, tais como os desvios nos dados que 

uma mão segurando um instrumento pode ocasionar, ou seja, diminuir os possíveis 

tremores da mão do observador na hora da realização da sua observação, ou diminuir 

fatores naturais, como a ação de ventos etc. 

Infelizmente, os instrumentos construídos ou aperfeiçoados por Brahe não 

existem mais. Eles tornaram-se ferro-velho após serem vendidos, pelo genro de Brahe 

após a morte deste, ao Imperador Rudolfo II de Praga; sem saber o que fazer com 

eles, o Imperador deixou-os em um galpão aos cuidados do tempo. Tal fato ocorreu 

porque Brahe, após abandonar Uraniburgo, dirigiu-se para a corte de Rodolfo II, 

imperador do Sacro Império Romano Germânico, levando consigo tudo que pode, 

inclusive seus instrumentos. Após a morte de Brahe, em 1601, seu genro, Tengnagel, 

ficou com os instrumentos como herança, vendendo-os a Rodolfo II. 

Mas, para nossa sorte, temos um documento que mostra desenhos dos 

instrumentos e detalhamentos tanto das suas construções como das suas utilizações. 

Em 1598, Brahe publica a obra Astronomiae instaurate mechanica (Renovação da astronomia 

mecânica). Nesse trabalho4, Brahe apresenta com detalhes os seus instrumentos de 

observação e como ele os construiu. São vários os instrumentos. Os mais importantes 

são o quadrante e o sextante, dos quais falarei um pouco mais abaixo. Os 

instrumentos são: vários tipos de quadrantes e sextantes; grande semicírculo azimutal; 

instrumentos de paralaxe; esfera armilar, zodiacal e equatorial; arco de duas partes e o 

grande globo. Tycho fornece ao leitor da obra informações sobre a construção, o 

material utilizado, e a função de cada instrumento. No final da obra, como apêndice, é 

apresentada a construção e as funções do observatório, isto é, de Uraniburgo, bem 

como as considerações topográficas, isto é, a análise geográfica do local que está 

situado Uraniburgo, a ilha de Hven. 

                                                           
4 Não é objetivo deste texto apresentar com detalhes os instrumentos de Brahe, algo que 
necessitaria de um trabalho mais longo e mais detido. O objetivo é, somente, fazer uma rápida 
apresentação da importância que os instrumentos de Brahe têm em relação à constituição do 
conhecimento astronômico no início do século XVII, principalmente para Kepler. 
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Na Astronomiae, Brahe é enfático sobre a necessidade de a astronomia obter 

melhores posicionamentos dos astros celestes. No prefácio à obra, dedicado ao 

Imperador Rodolfo II, Brahe comenta os erros grosseiros que a astronomia de 

posição tinha em sua época e que isto é devido fundamentalmente a erros técnicos 

provindos das imprecisões dos instrumentos utilizados (BRAHE, 1978, p. 8). Para 

tanto, Brahe procurou determinar tanto instrumentos mais precisos como criar as 

condições materiais e de organização para a produção de instrumentos mais eficientes. 

Um dos instrumentos mais importantes apresentados por Brahe é o 

quadrante. Ele é um instrumento de visada conhecido desde a antiguidade; o que 

Brahe faz é aperfeiçoá-lo. Seu objetivo é determinar a altura de um astro celeste. 

Constitui-se de um quarto de círculo, dividido em graus. Colocando uma das bordas 

do quadrante na linha do horizonte, obtém-se o grau de altura do astro. Um fio de 

prumo indica o ângulo igual à altura do astro sobre o horizonte. 

Figura 2 - Quadrante de mural 

 

Como foi dito, os instrumentos de Brahe são consequências da estrutura física 

e organizacional de Uraniburgo, de modo que todo o empreendimento foi planejado 

com o fim de obter a maior eficiência (precisão) possível. Assim, a própria confecção 

do instrumento entra em consideração (e, lembremos, Brahe tinha uma pequena 

metalúrgica a seu dispor), e, especificamente o material a ser utilizado. Diz Brahe o 

seguinte sobre um dos quadrantes, o pequeno quadrante de bronze dourado: 
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O quadrante (...) foi construído por nós e ele tem muitos anos; ele 

não é muito grande e é composto de uma lâmina sólida de bronze 

de pequena espessura tendo um cotovelo no centro (...). Ele foi 

amarelado em toda parte por mercúrio artificial e pela ação do 

ferro, para que ele permaneça mais tempo belo e ornamentado, 

não sofrendo a ação da sujeira que o bronze traz com a passagem 

do tempo (BRAHE, 1978, p. 15). 

Ou seja, temos tanto uma preocupação estética, mas, também, uma de 

preservação do instrumento. Brahe também relata a preocupação em construir os 

instrumentos de maneira a permitir o seu uso da maneira mais fácil e, 

consequentemente, mais eficiente, como ele diz: “Uma tabela foi gravada e ajustada na 

outra superfície do quadrante para fornecer claramente as divisões e torna mais 

facilmente apto o seu uso, sem fazer outros cálculos” (BRAHE, 1978, p. 19). 

Brahe aperfeiçoa o quadrante colocando uma tabela de graus para facilitar 

(evitar de fazer cálculos) quando das observações. 

Existem vários tipos de quadrantes, descritos por Brahe na Astronomiae. Entre 

eles, o pequeno quadrante, mediano. Cada um tem uma função específica. Por 

exemplo, quanto ao pequeno quadrante diz Brahe: “A utilização desse quadrante é 

para avaliar a altura das estrelas e dos astros, quando não se procura uma grande 

precisão, de maneira que é suficiente conhecer os intervalos entre dois e três minutos” 

(BRAHE, 1978, p. 17). O pequeno quadrante é um instrumento que tem uma função 

específica: utilizado para obter as alturas de astros quando não se exige precisão da 

ordem de segundos, mas de minutos.  

Mas o grande feito técnico de Brahe foi o grande quadrante, ou “quadrante de 

mural”, também denominado de “quadrante de Tycho”. Como escreve Brahe “O 

emprego desse grande quadrante é para as grandes elevações dos astros pesquisados, 

quando se tem que ter grande atenção no interior da sexta parte de um minuto” 

(BRAHE, 1978, p. 33). É um quadrante fixo, que permite melhorar a qualidade 

(precisão) das observações, pois ao fixar o instrumento, diminuíam-se certas 

interferências que ocorrem quando do uso do instrumento pelas mãos, tais como o 

próprio movimento que o observador faz inconscientemente ou a ação do vento etc. 

A utilização de cada quadrante corresponde, assim, às exigências de precisão. Para 

obter as corretas alturas dos astros, ou as mais precisas possíveis, emprega-se um 

determinado tipo de quadrante, de instrumento. Nota-se, portanto, a preocupação de 

Brahe com a noção de eficiência nas observações. 
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Outro instrumento é o sextante – instrumento criado pelo próprio Tycho 

Brahe, que determina as posições dos astros no céu. Contém um arco de 60º com uma 

alidade (dispositivo mecânico para obter ângulos – afastamentos angulares – através 

de alinhamentos ópticos), com duas pínulas que apontam o astro, montado sobre uma 

coluna. Foi utilizado por Brahe principalmente para obter as distâncias dos astros. É 

interessante o que diz Brahe sobre o sextante: 

Darei agora a explicação do sextante astronômico, na medida 

onde ele é próprio para explorar as distâncias dos astros no céu. 

Com efeito, porque eu já tinha conhecimento por longa 

experiência de diversos anos que o Baggete astronômico não é de 

modo algum suficiente para o ofício de obter a precisão e a 

certeza, que é o que se procura aqui, inventei, por uma 

necessidade urgente, certos sextantes de formas variadas que 

garantiriam exatamente isso (BRAHE, 1978, p. 75). 

Quando se exige uma maior precisão, na ordem da casa dos segundos, utiliza-

se o sextante: 

O seu emprego é feito quando se examina sobretudo as alturas, 

tanto dos astros quando das estrelas errantes e fixas para medir 

exatamente entre a terceira e a quarta parte de minuto, desde que 

eles não excedam a sexta parte do céu (BRAHE, 1978, p. 29). 

Entre a terceira e quarta parte do minuto, o grau de precisão torna-se maior, 

necessitando, assim, um instrumento mais sensível. 

Da mesma forma que o quadrante foi aperfeiçoado para obter mais precisão, 

o sextante foi criado para substituir um instrumento que não determinava graus 

suficientes de precisão para as observações. 

Também é relevante a utilização da esfera armilar. Tal instrumento já era bem 

conhecido. Ele é uma esfera do mundo, contendo a projeção do equador terrestre 

(lembrando que na época de Brahe o que prevalecia era a concepção de Terra fixa no 

centro) e dos planetas e a esfera fixa, de maneira a representar as coordenadas de um 

determinado astro. Mas Brahe inovou, e construiu a esfera equatorial, de maneira a 

visualizar com mais precisão os aspectos da projeção do equador da Terra. 

Existem outros instrumentos. Mas esses já mostram algo importante para a 

compreensão da importância dos instrumentos de observação de Tycho. 

 

 



Intelligere, Revista de História Intelectual 
nº 13, jul.2022 

 

101 
 

Os dados de Brahe e a possibilidade de defesa do copernicanismo: os dados de 

Brahe como fundamento para a elaboração das leis keplerianas 

 O papel de Tycho Brahe para a astronomia dos séculos XVI e XVII é 

comumente visto como o do astrônomo que forneceu dados mais precisos para que 

Johannes Kepler, subsequentemente, elaborasse as leis dos movimentos dos planetas.5 

Como foi dito, as observações astronômicas feitas por Brahe e a elaboração de 

Tabelas baseadas nestes dados obtiveram uma melhoria significativa em relação às 

Tabelas astronômicas anteriores: estas obtinham uma margem de erros em torno de 

10’ de grau, tanto as elaboradas pelos modelos de Ptolomeu como as baseadas nas 

hipóteses de Copérnico; com, Brahe, porém, a margem diminui para 1,5’ de grau e 

isto, lembrando, realizado antes da invenção do telescópio. Como vimos também, a 

obtenção desses dados mais precisos foi fruto de um aperfeiçoamento substancial dos 

instrumentos de observação astronômica utilizados e ou criados por Brahe, tanto no 

que se refere à construção como à aplicação desses instrumentos. O uso de 

quadrantes, sextantes, esfera armilar etc. após os aperfeiçoamentos de Brahe foi 

significativamente promissor na melhoria das informações sobre o mundo supralunar. 

Contudo, quando se consideram as três leis de Kepler (lei da órbita elíptica; lei 

das áreas e lei harmônica), destacam-se fundamentalmente aspectos ligados, por um 

lado, ao seu pitagorismo, misticismo e religião ou, por outro, à sua dinâmica que abriu 

espaço para a teoria gravitacional newtoniana. Em linhas gerais, os dados de Brahe 

apenas complementam os comentários sobre Kepler. Vejamos duas citações sobre 

Kepler: 

Kepler considerou que a natureza elíptica das órbitas planetárias, 

a qual consideramos como sendo a sua grande descoberta, foi 

uma consequência necessária da harmonia musical do sistema 

planetário. 

(...) Não deve ser surpresa que Kepler penetrou em regiões fora 

do campo de pesquisa das ciências naturais. Como já enfatizamos, 

Kepler não foi um cientista natural típico. A diferença entre seu 

método harmônico e o método das ciências naturais alicerça-se 

no fato de Kepler pensar teleologicamente, em vez de pensar as 

causalidades. Em outras palavras, Kepler não considerou os 

resultados de uma causa efficiens, uma causa ativa, mas tinha em 

                                                           
5 Na verdade, a importância de Brahe para Kepler extrapola o fato de Brahe ter-lhe fornecido 
melhores dados astronômicos; isto foi fundamental, mas algo tão importante, e muitas vezes 
deixado em segundo lugar, foi a consciência metodológica que Brahe forneceu a Kepler. Não 
teremos condições de tratar desta questão neste texto, para maiores informações, cf. 
TOSSATO, 2004. Podemos apenas apontar, agora, que Kepler no Mysterium cosmographicum via 
a astronomia com os olhos de um racionalista, sem se preocupar com a impossibilidade de 
determinar os efeitos pelas causas; foi a consciência empirista de Brahe que levou Kepler a 
construir as órbitas elípticas a partir do que as observações astronômicas nos fornecem. 
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mente uma causa finalis dirigida para alguma meta (HAASE, 1975, 

p. 528). 

Kepler não é um “cientista natural típico”, pois ele pensa em termos de 

finalidades e não, por causalidade. Uma outra citação: 

A visão que Kepler nos oferece do mundo é: matemática, pelas 

suas leis fundamentais sobre a cinemática dos movimentos 

planetários; escolástica, pela dinâmica que às leis está associada; 

animista e magnética no sentido de Gilbert, no domínio da 

explicação física. Ela é alicerçada sobre as harmonias pitagóricas, 

sobre as paixões e afecções mútuas dos corpos celestes, de 

acordo com as necessidades da astrologia (DUGAS, 1954, p. 45). 

A tônica concentra-se em categorias que nossa mentalidade científica 

contemporânea – formada inicialmente nos séculos de Kepler – não vê com bons 

olhos: animismo, harmonias, astrologia etc. 

De uma certa maneira, existem muitos aspectos a serem considerados para 

uma análise, digamos, “justa” para a caracterização do pensamento de um autor, no 

caso em questão, Kepler. Quando digo “uma análise justa” penso no conjunto de 

elementos que fazem parte dos meios pelos quais Kepler tratou a astronomia e, talvez, 

análises centralizadas em noções muito gerais não compreendem todo o seu papel. 

Também devemos ser justos com as mudanças que os autores passam ao longo do 

desenvolvimento de seus trabalhos, o que é latente quando analisamos duas obras 

específicas de Kepler: o Mysterium cosmographicum, de 1596 e a Astronomia nova, de 1609. 

A primeira contém esboços da estrutura harmônica do mundo, uma obra de cunho 

apriorista, isto é, eminentemente metafísica, na qual Kepler adota a famosa estrutura 

cosmológica, de cunho copernicana) de que as orbitas dos planetas conhecidos 

(Mercúrio, Vênus, Terra, Marte, Júpiter e Saturno) estão inscritos e circunscritos nos 

cinco sólidos perfeitos platônicos (octaedro, icosaedro, dodecaedro, tetraedro e cubo), 

onde Kepler mostra-se um cientista não comum para a nossa época.  

Contudo, a situação é diversa na Astronomia nova, obra que contém as duas 

primeiras leis dos movimentos planetários e, talvez tão importante quanto essas leis, 

nessa obra rompe-se com o axioma platônico de movimentos circulares e uniformes, 

que gerou uma tradição de expedientes geométricos (excêntricos, deferentes com 

epiciclos, equantes etc.)  para compor as irregularidades constatadas pelas observações 

astronômicas ao padrão prévio de circularidade e uniformidade. Ora, o que se 

pretende defender neste texto é que se Brahe não fornecesse a Kepler informações 

acerca do mundo celeste com mais precisão do que era dado até então, a elaboração 

das leis dos movimentos planetários e a quebra com o axioma platônico, acredito, 
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dificilmente poderiam ser obtidas, pois Kepler nunca sairia do apriorismo do Mysterium 

cosmographicum e do seu pitagorismo e platonismo. Isto é significativo, pois 

normalmente acredita-se que Kepler obteve as suas leis em função da sua crença em 

aspectos ligados a uma estrutura matemática subjacente ao mundo dos fenômenos, 

uma expressão do platonismo, fora as interpretações que o vê como um representante 

da filosofia ocultista, como são apontados nas citações acima. Não se nega que Kepler 

foi um platônico num certo sentido, mas um platônico mitigado. Um exame detido da 

sua principal obra, A astronomia nova, mostra-nos toda a importância dos dados 

astronômicos para a elaboração das duas primeiras leis de Kepler; nesta obra, a 

admissão de uma estrutura matemática subjacente aos fenômenos astronômicos existe, 

mas tem uma função heurística. De um modo mais direto, com a Astronomia nova a 

metafísica por si só é insuficiente para obter conhecimento sobre o mundo físico, no 

caso, o mundo celeste; e esta tese encontra-se naquilo que Kepler entende por 

conhecimento astronômico e do seu tratamento dado às hipóteses em astronomia. 

Muito da confusão sobre Kepler provém da leitura apenas do Mysterium cosmographicum, 

relegando a leitura da Astronomia nova a um segundo plano. Acredito que isto é fruto da 

“facilidade” e do “encanto” da leitura da primeira em relação à segunda; na primeira, 

Kepler expõe o que ele procura: encontrar as razões do mundo celeste ser de tal e tal 

maneira e porque Deus fez o mundo desta maneira; na segunda, é um trabalho de um 

físico, no qual temos cálculos, tabelas em meio às hipóteses para a descrição do 

mundo do céu etc. Mas isto não é o assunto deste texto. 

O que é importante é que a astronomia kepleriana, quando entendida pela 

relevância que tem Brahe na formulação da mesma através de dados e métodos mais 

confiáveis, mostra que o conhecimento humano, pelo menos o conhecimento, 

digamos, que constrói tabelas astronômicas mais confiáveis, não pode ser obtido 

partindo somente de especulações metafísicas. 

Uma das grandes contribuições da astronomia e cosmologia do período 

moderno foi no âmbito metodológico. Foi muito sensível a mudança de enfoque 

dada, principalmente por Kepler e Galileu, para a representação dos movimentos 

celestes como reais, isto é, não mais como simples representações matemáticas para 

“salvar as aparências”, ou seja, uma metodologia instrumentalista, mas a representação 

da realidade dos movimentos, uma metodologia realista. No plano meta-

metodológico, o papel fundamental com as leis de Kepler para argumentar a favor da 

realidade do copernicanismo foi: sem informações mais seguras, não seria possível sair 

da esfera instrumental e defender o realismo para as teorias cosmológicas e 

astronômicas. Uma olhadela no plano metodológico da astronomia antes de Kepler 
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mostra-nos principalmente que o copernicanismo original nada acrescentava à prática, 

como, por exemplo, para a navegação; a simplicidade que as hipóteses de centralidade 

do Sol e movimentos da Terra apresentava era geométrica e não, observacional. 

Contudo, o engenho de Kepler necessitava do copernicanismo, mas sem dados 

confiáveis, ele não poderia desenvolvê-lo. E por que o copernicanismo tal como foi 

apresentado pelo cônego não era suficiente para uma defesa realista do mundo 

celeste? 

A esta questão responde-se que a astronomia após o surgimento do 

copernicanismo original, isto é, após Copérnico apresentar as suas hipóteses distintas 

do geocentrismo, não tinha condições de fazer qualquer defesa sob o ponto de vista 

de qual postura era melhor ou pior: tanto o copernicanismo de Copérnico como os 

modelos de Ptolomeu eram equivalentes observacionalmente, a adequação empírica 

não entrava na história e isto, penso, foi devido à falta de desenvolvimento das 

técnicas d observação. A defesa kepleriana do copernicanismo dá-se, inicialmente, no 

plano cosmológico, tal como é defendido no Mysterium. Contudo, tal defesa não seria 

relevante se ele não descrevesse o que ocorre lá em cima de um modo mais preciso do 

que feito até então. São as observações astronômicas de Brahe, assim, que conduzem 

toda a empreitada para a descrição dos movimentos planetários na Astronomia nova. 

Sem problematizar a questão se Kepler tinha ou não boas razões para defender o 

copernicanismo sob a postura realista, o que ele trouxe permitiu, pelo menos no plano 

filosófico, a seguinte indagação: as observações de Brahe são condizentes não quando 

se admite movimentos circulares e uniformes, mas quando se considera que os 

movimentos produzem órbitas elípticas. 

Assim, pode-se afirmar que o processo de constituição de uma nova 

cosmologia e de uma nova astronomia nos séculos XVI e XVII, inseridas naquilo que é 

comum denominar de “Revolução científica”, fundamenta-se não apenas no aspecto 

teórico, como muitas vezes passa-se essa impressão, mas também no desenvolvimento 

e aperfeiçoamento de novas técnicas e de instrumentos de medição e controle dos 

objetos de pesquisa; no caso da astronomia, especificamente, instrumentos que 

determinem as coordenadas dos astros, como a sua posição longitudinal, latitudinal, 

distâncias entre os astros etc. Desta maneira, as pesquisas no âmbito da técnica 

tornam-se necessária para uma compreensão do processo de constituição da ciência 

moderna. 
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Em outros termos, por detrás dos dados mais precisos utilizados por Kepler 

para a elaboração da sua teoria acerca dos movimentos planetários, que acarretou nas 

suas três leis, encontra-se uma grande discussão, e os seus aperfeiçoamento, sobre os 

modos técnicos para determinar dados ou informações mais precisos, como 

descrevemos na primeira parte deste texto. De maneira que, sem informações mais 

precisas, o trabalho teórico feito por Kepler poderia comprometer-se ou nem ser 

realizado. 

A importância da precisão das observações de Brahe pode ser notada na 

célebre passagem de Kepler escrita na Astronomia nova, onde lemos acerca da recusa da 

sua hipótese vicária – que assume o ponto equante ptolomaico e, a partir deste ponto, 

Kepler procurou conjugar as irregularidades das velocidades dos planetas ao axioma 

de movimentos circulares e uniformes com o intuito de obter uma representação da 

forma da órbita de Marte. A utilização dessa hipótese foi a de entender o fato de 

Marte, realizar movimentos em torno do corpo físico do Sol, variando a sua 

velocidade em função do aumento ou da diminuição de suas distâncias em relação a 

esse Sol. O resultado a que Kepler chegou com tal hipótese foi a de que quando Marte 

estava nos 45º ou 135º de sua trajetória ao redor do Sol, chegava-se à margem de erro 

de 8’ de arco, levando Kepler a abandonar a hipótese para, subsequentemente, chegar 

á sua segunda lei dos movimentos dos planetas, a lei das áreas. Escreve Kepler sobre a 

margem de erro obtido pela hipótese vicária: 

Mas quanto a nós que pela bondade divina pudemos dispor de 
um observador tão exato como Brahe, convém que 
reconheçamos essa dádiva divina e a usemos (...) Logo irei para o 
alvo segundo as minhas próprias ideias, pois se tivesse acreditado 
podermos ignorar os oito minutos, teria aceitado, de acordo, a 
minha hipótese; visto, porém, não ser possível ignorá-los, esses 
oito minutos apontam o caminho para uma completa reforma da 
astronomia; torna-se o material de construção de grande parte 
desta obra (KEPLER, 1937, p. 178).6 

 

Oito minutos não era algo indigesto para a astronomia antes de Brahe, era até 

muito bom, sabendo-se que os erros chegavam à margem de 10 minutos. Contudo, as 

observações de Brahe alcançavam a casa dos 2 minutos. Ora, se Kepler fosse apenas 

um platônico ou um adepto da construção das regularidades dos movimentos dos 

planetas independentemente das informações observacionais, ele se contentaria com a 

aproximação e mandaria o problema para a frente, lembrando que para um platônico 

linha dura tanto faz qual a margem de erros, pois os sentidos enganam de qualquer 

maneira. Mas não me parece que Kepler seja um platônico convicto. 

                                                           
6 A reforma da astronomia foi a elaboração das leis dos movimentos planetários. 
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Apenas para ilustrar a mudança de perspectiva entre o Mysterium e a Astronomia 

nova, leiamos o que escreve Kepler em 1596: 

E nem duvido afirmar que tudo que Copérnico coligiu a posteriori 
e demonstrou por visão mediante os axiomas da Geometria, para 
tudo isso, sendo testemunha o próprio Aristóteles, se ainda 
vivesse (o qual frequentemente afirmava Rético), pode ser 
demonstrado a priori e sem nenhuma ambiguidade (KEPLER, 
1938, p. 16). 

Sem dúvida, quando comparamos a passagem de 1609 com a de cima, 

notamos que a importância de Brahe faz-se sentir. A reforma da astronomia deve ser 

feita, fundamentalmente, pelos dados das observações do mundo celeste. 

A importância de dados observacionais mais precisos obrigou Kepler a mudar 

o seu enfoque teórico. O abandono da hipótese vicária, justamente porque ela não 

determinou resultados satisfatórios, foi obtido através da pressão posta pelos dados 

observacionais mais precisos de Brahe. Com isto, tem-se que Kepler não teve um 

compromisso com elementos não observacionais, como o axioma platônico e sua 

hipótese vicária, quando os dados de observação de Brahe mostraram que os 

elementos inobserváveis deveriam ser substituídos por outros. E isto acarretou a 

elaboração das duas primeiras leis dos movimentos dos planetas na Astronomia nova. 

Conhecimento técnico e conhecimento teórico 

O que está em jogo com os instrumentos e as técnicas de Brahe para 

melhorar a acuracidade das observações astronômicas de sua época e, 

subsequentemente, Kepler elaborar as suas duas primeiras leis, é a importância que 

dados mais precisos de Brahe tiveram para o desenvolvimento da astronomia do 

período. Uma pergunta que pode ser feita acerca disto é: a obtenção desses dados foi 

fruto de qual trabalho: técnico ou teórico? A resposta parece-me que tende ao técnico. 

E esta resposta simples aponta para uma pergunta mais complexa: sendo um trabalho 

basicamente técnico, como dizer que a obtenção de observações mais precisas 

expressa uma maneira subsidiária da técnica em relação à teoria? Esse 

desenvolvimento técnico aponta contra a tese de que a técnica e tecnologia são 

aplicações da ciência. Há um caráter que distingue o conhecimento epistemológico do 

tecnológico, apesar de ambos poderem contribuir um com o outro. Para entendermos 

o papel que as técnicas de observação astronômicas de Brahe teve para o 

desenvolvimento teórico, faz-se necessário discutir o caráter epistemológico entre o 

conhecimento científico e o conhecimento técnico, em suma, estamos no âmbito da 

epistemologia, de modo que a técnica tem um certo estatuto de conhecimento que, 
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retirando pretensões hierárquicas, apresentam o conhecimento técnico tão relevante 

como o teórico. 

Estudos recentes sobre filosofia da tecnologia apresentam distinções 

significativas entre o conhecimento de cunho científico e o de cunho tecnológico. 

Meijers e De Vries (2009), listam 4 distinções epistemológicas entre o conhecimento 

tecnológico e científico, contrariando a tese de que a tecnologia será apenas ciência 

aplicada. São elas Coletividade, dependência do contexto, normatividade e 

conhecimento não proposicional. As duas primeiras nos interessam: 

a) Coletividade; na qual a justificação é dada exclusivamente pela 

eficiência do artefato: um artefato é aceito pela comunidade tecnológica 

se ele for eficiente, variando o grau de eficiência conforme o artefato se 

desenvolve. Conforme escrevem os autores: “Contrastando com o 

conhecimento natural, os critérios de justificação são puramente 

sociais, por causa de que no último caso ela está inteiramente no grupo 

de membros que decidem sobre a verdade (ou eficiência) das crenças; 

em princípio, não é necessário checar com o mundo externo (natural). 

Pode mesmo ser o caso que certos membros do grupo estão 

autorizados a tomar decisões sobre quais crenças devem ser aceitas” 

(MEIJERS & DE VRIES, 2009, p. 72). Isto é de suma importância, 

pois altera o aspecto de “crença” próprio das teorias científicas em 

relação às crenças tecnológicas. No conhecimento científico, as crenças 

são mais rígidas, isto é, o caráter proposicional, dado pelos valores de 

verdade, está presente de maneira significativa, seja em abordagens 

correspondenciais, coerências, pragmáticas etc., enquanto no 

conhecimento tecnológico a crença na aceitabilidade de um artefato se 

volta para fatores ligados à sociedade que os utilizará; no limite, não se 

testa a verdade ou a falsidade de um artefato, mas o quanto ele é 

eficiente ou não; 

b) Dependência do contexto: existe a crença muito difundida de que o 

conhecimento científico é descontextualizado (nota), de maneira a 

servir a qualquer contexto específico; na tecnologia, o artefato depende 

do contexto de sua aplicação, que variará de acordo com as condições 

de factibilidade para a sua implementação; 
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Talvez esses dois pontos auxiliem na compreensão do caráter do 

conhecimento técnico tratado por Brahe com os seus procedimentos para a obtenção 

das observações do céu. Obviamente, a época de Brahe não é a nossa e essa 

abordagem de Meijer e deVries talvez não seja a mais adequada. Contudo, alguns 

pontos podem esclarecer o caráter técnico das observações de Brahe: primeiro, ter 

melhores dados observacionais não é necessariamente fruto de uma teoria7, mas de 

aperfeiçoamento dos instrumentos e procedimentos de observação; de maneira que 

não está em jogo noções como verdade ou falsidade, mas eficiência ou não eficiência; 

o item (a), acima, coletividade, expressa um aspecto importante: os instrumentos de 

Brahe eram os melhores em sua época, determinando que a comunidade de 

astrônomos, entre eles Kepler, considerassem as observações de Brahe como as mais 

corretas e, consequentemente, os instrumentos utilizados como os mais eficientes; o 

item (b), dependência do contexto, liga-se ao item (a) como consequência, os instrumentos 

são contextualizados, isto é, dependentes do grau de conhecimento e de técnicas para 

a sua elaboração. Sem os recursos que Brahe tinha, não seria possível melhorar a 

acuracidade das observações. 

Os aspectos distintivos apresentados entre o conhecimento científico e 

tecnológico8 parecem-me que apresentam razões para o questionamento da tese de 

que tecnologia é ciência aplicada. Mas uma outra razão que me será útil neste trabalho 

é a posta por Kroes, segunda a qual existe uma brecha significativa entre o 

conhecimento científico e o tecnológico, dada, fundamentalmente, pelas 

“idealizações” envolvidas no primeiro. Diz Kroes: 

 

Em primeiro lugar, existe em muitos casos um grande 

espaço entre os resultados da “pura” (ou “fundamental” ou 

                                                           
7 Uma objeção possível seria: mas Brahe teve um modelo cosmológico, como Copérnico e 
Ptolomeu também tiveram e, assim, as questões teóricas, no caso cosmológicas, também 
aprecem em seus trabalhos. De fato, Brahe elaborou o seu “sistema híbrido”, isto é, um 
sistema geocêntrico e heliocêntrico ao mesmo tempo. Um modelo com dois centros, sendo um 
principal e outro dependente deste. O centro do universo é a Terra e, ao seu redor, giram a 
Lua, o Sol e a esfera das fixas, este é o centro principal; ao redor do sol, giram os planetas 
conhecidos: Mercúrio, Vênus, Marte, Júpiter e Saturdno. Assim Brahe não é nem ptolomaico e 
nem copernicano. Mas as suas observações não necessitam deste modelo híbrido. Na verdade, 
tal modelo foi desenvolvido justamente pelas observações da Nova de 1572 e do cometa de 
1577, que colocaram em dúvida o mundo hierarquizado aristotélico, ferindo o geocentrismo e, 
aliada a falta de crédito de Brahe ao copernicanismo, dada principalmente às objeções físicas 
contra o movimento da Terra, Brahe elabora o seu modelo alternativo (Cf. BRAHE, 1984; 
TOSSATO, 2004).  
8 Um ótimo texto para a discussão sobre o conhecimento científico e o tecnológico é Cupani 
(2006). 
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“acadêmica” pesquisa e o tipo de conhecimento necessário para 

os propósitos tecnológicos (...). A principal razão para a existência 

dessa brecha entre a natureza abrangente (wide-ranging-nature) das 

teorias científicas (quanto mais uma teoria científica explica, 

melhor ela é), e o uso difundido de idealizações na ciência (Kroes, 

1989, p. 376-7).   

Por exemplo, procura-se na ciência, entre várias coisas, o conhecimento 

universal, tal como a noção de lei científica (mesmo que uma lei sempre tenha motivos 

para ser refutada, no sentido popperiano, sempre haverá a procura por encontrar leis 

cada vez mais próximas da universalidade). Por outro lado, o conhecimento 

tecnológico é mais restrito, isto é, suas ambições não são tão nobres, pois ele está 

“limitado” para executar uma determinada tarefa, sendo substituído ou abandonado 

quando sua função se exaurir – acredito que isto é fácil de entender, basta pegar como 

exemplo as antigas máquinas de escrever; hoje em dia, excetuando alguns românticos 

e excêntricos que ainda a utilizam, o computador com seus diversos programa de 

edição de texto relegou a antiga máquina de escrever para os museus; diversos outros 

artefatos e técnicas também entram como exemplo; quantas profissões, como a de 

alfaiate, não mais existem ou estão à beira da extinção. Em termos da relação entre 

conhecimento científico e tecnológico, podemos colocar como exemplo a teoria da 

gravitação de Newton. Muitas controvérsias filosóficas são frequentemente levantadas: 

o debate metafísico entre o realismo/antirrealismo; questões de método, como a 

defesa de Newton de que seu sistema é indutivo e de que ele não faz hipóteses etc.; e, 

concordo, todas essas discussões são relevantes no discurso filosófico da ciência. 

Contudo, sabemos que um artefato foi construído na segunda metade do século 

passado e que conseguiu levar pela primeira vez na história seres humanos à Lua. 

Acredito que a teoria de Newton foi utilizada para, entre outras coisas, calcular a ação 

gravitacional da Terra sobre o foguete para que este pudesse vencer essa força e 

continuar a sua viagem até a Lua. O que esta história, e muitas outras parecidas, 

podem ensinar? A história mostrou que o foguete funcionou, isto é, enquanto um 

artefato ele cumpriu sua função; e subjacente a isto estava a teoria de Newton que foi 

importante para a execução de sua funcionalidade; independentemente de Newton 

estar certo ou não (que representam os debates filosóficos, e acredito que importantes 

e necessários, sobre a sua verdade ou realidade), o foguete chegou à Lua, e voltou. 

No caso dos instrumentos de Brahe, eles são artefatos, propícios para o 

trabalho técnico, isto é, suas funções são determinadas para a obtenção do maior grau 

de eficiência para a época.  
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Finalizando este texto, é importante destacar que os dados astronômicos mais precisos 

de Brahe inserem-se numa exigência também de ordem prática e, não apenas, de 

melhoria das teorias explicativas do universo. Como é destacado por Crosby (1997) a 

reforma da astronomia é marcada pelas novas necessidades da mentalidade social e 

econômica dos séculos XVI e XVII, relativas tanto à produção como ao comércio, de 

modo que se fez necessário um melhor conhecimento dos movimentos dos corpos 

celestes e do mapeamento do céu voltado para as navegações oceânicas, para 

determinar rotas seguras e confiáveis. Brahe fez parte dessas exigências de sua época, 

assim como Ptolomeu, com o Almagestos, onde, como escreve Hanson:  

Ensaios infrutíferos haviam multiplicado as intenções de explicar 
a maquinaria celeste em grande escala, enquanto os problemas 
diários dos navegantes, agricultores e sacerdotes ficavam sem 
resolver. A grande cosmologia aristotélica poderia ter feito os 
homens se sentirem bem, acalentando as dúvidas sobre os 
mecanismos dos céus, mas não podia satisfazer o náufrago, 
encalhado por falta de um mapa celeste. Não podia satisfazer o 
agricultor, que enfrentava a perda da colheita por ter sido 
plantada demasiado tarde. Também os cobradores de impostos 
necessitavam de um calendário para planejar o uso das rendas. 
Além disso, os sacerdotes não permitiam erros na determinação 
das épocas de suas festas e cerimônias religiosas: as celebrações 
do dia da Páscoa deviam cair no dia da Páscoa. Em todas essas 
questões práticas, os cosmólogos filosóficos, os explicadores, 
eram de pouca serventia (HANSON, 1985, p. 113). 

Ou seja, a cosmologia aristotélica não era adequada para as questões práticas, 

e a tentativa de Ptolomeu foi a de obter dados mais seguros. O mesmo pode ser 

aplicado à época de Brahe e de Kepler, com a diferença de que Brahe teve condições 

de melhorar observacionalmente a astronomia muito mais que Ptolomeu. 
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Resumo: En la década de 1970, la historia de las mentalidades se convirtió en 

la forma más popular de construir relatos históricos alrededor del planeta. El 

modo de ver al pasado popularizado por la tercera generación de Annales —los 

sucesores de Braudel: Le Goff, Nora, Ariès— constituía una bocanada de aire 

fresco en un entorno dominado por el materialismo, el estructuralismo y el 

empirismo. Más allá de las críticas vertidas por numerosos profesionales de la 

historia —desde Braudel hasta Hobsbawm, pasando por Burke y Dosse—, que 

resaltaban sus carencias metodológicas o su falta de profundidad teórica, mirar 

al pasado alla maniera de mentalidades se extendió por el planeta con velocidad 

sorprendente. ¿Qué elementos influyeron en este fenómeno? ¿Cómo fue que 

se apropió, en distintos lugares, este modo de ver y hacer la historia? El 

presente artículo trata de dar respuesta a estas preguntas tomando como base 

para ello el caso de México, lugar en el que el intenso intercambio cultural con 

Francia cristalizó en el arribo de la historia de las mentalidades en el último 

tramo de la década de 1970 y dio origen al Seminario de Historia de las 

Mentalidades y Religión en el México Colonial. 
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Palavras-chave: Historiografía. México. Historia de las mentalidades. Escuela 
de Annales. 

Annales outside of France: History of Mentalities and its incorporation 
into the Mexican historiographic field. 

Abstract: In the 1970’s, History of Mentalities became the most popular form 

of writing historic accounts throughout the world. The way in which the past 

was seen, popularized by the third generation of the Annales (Braudel's 

successors: Le Goff, Nora, Ariès) constituted a breath of fresh air amongst the 

dominance of materialism, structuralism and empiricism. Beyond the criticism 

made by many History professionals (from Braudel to Hobsbawm, Burke and 

Dosse), which highlighted either its methodological deficiencies or its lack in 

theoretical depth, looking into the past after the fashion of Mentalities spread 

throughout the world at a surprising rate. Which elements influenced this 

phenomenon? How was it that this way of looking at and writing History was 

taken and made their own in many different places? This paper attempts an 

answer at these questions taking as a basis Mexico’s case, a place where an 

intensive cultural exchange with France crystallized in the arrival, around the 

late 70’s, of the History of Mentalities and brought the History of Mentalities 

and Religion in Colonial Mexico Seminar into being.  

Keywords: Historiography. Mexico. History of Mentalities. Annales School. 

  

¿Cómo circulan las ideas? ¿Cómo viajan de un sitio a otro? ¿Qué 

mecanismos, qué dispositivos, qué prácticas intervienen en su movilización, su 

apropiación y su posterior difusión en un sitio distinto de aquel en el que han 

visto la luz por vez primera? Dar una explicación satisfactoria a este respecto 

siempre ha sido una tarea compleja. Hoy en día se tiene claro que la tecnología 

juega un papel fundamental en esta dinámica. A través de una multitud de 

dispositivos, el individuo tiene la posibilidad de entrar en contacto con una 

cantidad prácticamente infinita de ideas, de planteamientos y de conceptos 

surgidos o popularizados en cualquier rincón del mundo. Esos mismos 

dispositivos le permitirán, más tarde, complementar la información adquirida 

en primera instancia y, eventualmente, volverla a circular desde la perspectiva 

que le proporcionan su bagaje intelectual y su posición en el mundo. Cierto es 

que las tecnologías de la información y la comunicación no sustituyen a los 

espacios ni a los medios tradicionales en los que las ideas son expuestas, 

debatidas, apropiadas o refutadas —escuelas, grupos, centros de investigación; 

libros, artículos, conferencias—; sin embargo, la cantidad de información y el 
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número de interlocutores que introducen en las discusiones de corte académico 

dan a estas un aire distinto de cuanto se ha experimentado en el pasado y un 

dinamismo cuyas consecuencias finales están aún por verse. 

Esto sucede en el presente. En el presente marcado por la híper 

abundancia de información y de formas para producirla y compartirla. Pero 

¿cómo era hace cuarenta años la situación a la que he hecho referencia? ¿Era 

muy distinta de lo que se experimenta en la actualidad? ¿Todo acontecía de 

manera lenta y poco ágil debido a que la circulación de las ideas se hallaba 

constreñida a las formas y a los lugares que recién se ha mencionado y que es 

posible considerar como «tradicionales» —aun cuando, en lugares como 

Francia y los Estados Unidos, algo se hubiera ganado con la integración de los 

intelectuales a los medios de comunicación, en especial a la radio y la 

televisión? ¿Era visible, en todo el proceso, una relación centro–periferia, 

donde unos pocos espacios producían ideas y el resto se limitaba a apropiarlas? 

Evidentemente, cualquier respuesta dependerá de las circunstancias particulares 

del proceso que se examine, de las condiciones de quienes toman parte en él y 

del tipo de ideas o de teorías que sean objeto de análisis. No obstante, el 

estudio de un caso particular como el que se abordará en las siguientes 

cuartillas quizá permita entender el modo en el que se verificaba el trasvase de 

un conjunto concreto de nociones, conceptos y formas precisas de ver al 

pasado, e incluso puede hacer un poco de luz acerca de la manera en la que 

ocurría la circulación de las ideas en los tiempos anteriores al auge de las 

telecomunicaciones experimentado en el último tramo del siglo XX 

El marco: el intercambio cultural México–Francia 

Las relaciones culturales entre México y Francia tienen un prolongado 

antecedente. A lo largo de sus doscientos años de existencia como nación 

independiente, el primero ha acogido con beneplácito las ideas de corte 

académico, artístico o hasta político que la segunda produce y circula de forma 

constante, ya sea de la mano de franceses que, por cuenta propia o de su 

gobierno, han arribado a su territorio, o de mexicanos que, financiados por 

instituciones de cualquiera de las dos naciones, han cruzado el océano para 
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formarse en las academias, los liceos, las universidades, los centros de estudios 

y las escuelas de la nación gala.  

Durante buena parte de esos doscientos años, el intercambio cultural se 

llevó a cabo por medios que oscilaban entre lo formal y lo informal, al arbitrio 

de los propios sujetos interesados en enseñar o en aprender y solo con 

esporádicas intervenciones de ambos gobiernos para facilitar el tránsito de los 

viajeros o asegurar que las ideas se afincaran en los sitios propicios para tal 

efecto. El esfuerzo serio y sistemático solo se presentará luego de la Segunda 

Guerra Mundial; en especial, a partir de 1959, al comienzo de la presidencia de 

Charles de Gaulle, con la fundación del Ministerio de Cultura, punta de lanza 

para el desarrollo de una política dinámica que, mediante la promoción de la 

lengua, las ideas y, en general, la cultura, a través del sistema de la Alianza 

Francesa y de instituciones educativas creadas ex profeso, buscaba recuperar el 

lugar preponderante que los dos conflictos mundiales, junto con sus necesarios 

periodos de reconstrucción, le habían arrebatado a Francia en América Latina, 

en general, y en México en particular (TORRES ZETINA, 2016, p. 165–166). 

Dos instituciones desempeñaron un papel relevante en el proceso 

recién mencionado. Una, la Misión Arqueológica y Etnológica Francesa, ideada 

desde 1958, pero creada solo hasta 1960, primera en celebrar un acuerdo con el 

Instituto Nacional de Antropología e Historia para que un número variable de 

estudiosos franceses llevaran a cabo investigaciones etnológicas —o sea, 

antropológicas— y excavaciones en distintos puntos de México (OLIVIER, 

2008, p. 503–512). Otra, el Instituto Francés de América Latina —IFAL—, 

fundado en 1944 y que, de la mano de François Chevalier —director entre 

1949 y 1962—, sin distinguirse aún con claridad del servicio cultural de la 

Embajada de Francia (BATAILLON, 1985, p. 149–150), se convertiría en un 

foco cultural importante al articular buena parte de las investigaciones 

francesas sobre México, servir de escaparate a las producciones intelectuales de 

la Francia salida del conflicto bélico, coordinar el otorgamiento de becas para la 

llegada al país de universitarios franceses pertenecientes a distintas áreas del 

conocimiento —historia, geografía, antropología—, dictar cursos equivalentes 

a los que se impartían en las universidades francesas —el propedéutico, 

equivalente al primer año de estudios, pero que se impartía en tres— y dar 
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forma a espacios académicos como la Mesa Redonda de Historia Social 

Mexicana, donde las ideas producidas en los círculos historiográficos galos eran 

expuestas a los colegas mexicanos, quienes tomaban nota atenta de lo que 

escuchaban, formulaban las preguntas que consideraban pertinentes y 

encontraban forma de aplicar lo recibido en los problemas de su respectivo 

interés (BATAILLON, 1991, p. 19–20). 

Al comenzar la década de 1970 era evidente que el auge de las 

relaciones culturales franco–mexicanas requería de un nuevo marco de acción. 

Uno que dejara atrás los esquemas casuales, voluntaristas, que las habían regido 

en los tiempos precedentes. Era preciso llevarlas al siguiente nivel, el de la 

institucionalización, el de los compromisos firmes y, sobre todo, el de los 

acuerdos que garantizaran un flujo constante y suficiente de recursos para 

asegurar la buena marcha de los proyectos que se emprendieran. El Convenio 

Cultural firmado entre México y Francia en julio de 1970 comprometía a sus 

gobiernos a integrar misiones de intercambio científico y artístico, a reconocer 

los estudios que se realizaran bajo su amparo, a organizar cursos para la 

enseñanza de la lengua y la civilización de cada país, a fomentar la edición de 

los materiales que contribuyeran al intercambio —desde libros y periódicos 

hasta películas y fonogramas— y a otorgar becas para realizar estudios, 

estancias de investigación o prácticas profesionales (DECRETO, 1971).  

El convenio, entonces, le inyectaba al intercambio franco–mexicano 

una certeza que se extendía a distintos ámbitos: por un lado, eliminaba la 

precariedad en la que habían subsistido los organismos franceses instalados en 

México hasta ese momento y que, en ocasiones, había amenazado con poner 

un alto —quizá temporal, quizá definitivo— a sus trabajos (BATAILLON, 

1991, 19-20). Por otro lado, ponía orden en las relaciones académicas tejidas 

entre ambas naciones. En el pasado quedaban las peripecias vividas por 

personajes como Enrique Florescano —cuya figura se retomará en el siguiente 

apartado— o Jean Meyer, quienes habían podido cruzar el océano valiéndose 

de recomendaciones y del auxilio de alguna institución más o menos caritativa 

(MEYER, 2017, p. 17–18). Ahora todo se realizaría por canales oficiales, bajo 

el amparo de los procedimientos burocráticos y del papeleo que brindaban 

tranquilidad a quienes cubrían los requisitos para acceder a una beca —no 
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siempre cuantiosa, pero suficiente para sostenerse con decoro— y acceder a 

alguna institución educativa de Francia o de México en la que pudieran dar 

cauce a sus gustos, sus inquietudes y sus necesidades intelectuales.  

Si bien los efectos de la firma del convenio no se apreciarían de 

inmediato, el tránsito de becarios de un extremo al otro del Atlántico 

terminaría por resultar profundamente enriquecedor para los cuerpos 

académicos de ambas naciones, pero en especial de México. Entre 1970 y 1978, 

el IFAL dio prioridad a las exhibiciones, las conferencias y las exposiciones de 

corte artístico —cine, teatro, música, literatura—; sin embargo, al llegar a la 

dirección el filósofo Jean Galard en 1978, el instituto retornó al terreno de las 

ciencias y las disciplinas humanísticas (GIRAUD, 1985, p. 191–193). La 

intención del director de retomar las conferencias, las charlas y las mesas 

redondas sobre temas históricos, antropológicos o geográficos coincidió con 

las labores que Enrique Florescano llevaba a cabo en el Instituto Nacional de 

Antropología e Historia —INAH— desde el año anterior para crear un 

espacio académico en el que se difundiera y se practicara el método que, a lo 

largo de los últimos diez años, había dominado el panorama historiográfico 

alrededor del planeta: la historia de las mentalidades. El contacto entre ambas 

entidades, INAH e IFAL, cristalizaría en la fundación del Seminario de 

Historia de las Mentalidades y Religión en el México Colonial en el sitio que, en 

ese momento, reunía las mejores condiciones para ello debido a su apertura de 

miras, a la cualidad novedosa de las investigaciones que en él se llevaban a cabo 

y, por qué no, al carácter eminentemente francófilo de su director: la Dirección 

de Estudios Históricos del propio INAH. 

El lugar: la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia 

En febrero de 1959, el director del Instituto Nacional de Antropología e 

Historia, Eusebio Dávalos Hurtado, a solicitud expresa de Wigberto Jiménez 

Moreno, creó el Departamento de Investigaciones Históricas y lo ubicó en el 

Castillo de Chapultepec, sede —desde septiembre de 1944— del Museo 

Nacional de Historia. En el plano más inmediato, la creación del departamento 

obedecía a la necesidad de formar especialistas «en la conservación, 

organización y estudio de los materiales históricos que [el INAH] tiene a su 
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cargo» (INAH, 1976, p. 5). En el menos inmediato, además, había algunos 

asuntos de índole historiográfica que parecía urgente abordar: 

La pregunta inicial giraba en torno a la cuenca de México —para 

descubrir el armazón de una civilización, de las múltiples culturas 

que florecieron y se extinguieron, o que evolucionaron hasta las 

formaciones étnicas y campesinas a las que la Revolución tenía 

como base social de las políticas públicas. Se planteó el estudio de 

los fervores del politeísmo indígena, que llenaba de fuerzas, 

calidades y temperamentos al cosmos, y su paso a un 

monoteísmo de la religión misionera que de cualquier manera 

cargaba de santos, vírgenes y cristos sangrantes los altares de 

capillas e iglesias, de prácticas de fiestas de resabios paganos. 

Paralelamente, fueron fecundos los estudios de documentación 

virreinal en torno a la vida conventual, a las costumbres criollas, a 

las decisiones de los gobiernos y a la aplicación de las Leyes de 

Indias (RUEDA SMITHERS, 2019, p. 279–280). 

Fundar un departamento que tuviera en la mira estudiar el pasado 

nacional —y, de tal forma, cumplir con el cometido asignado al INAH en la ley 

orgánica de la institución (LEY, 1939, p. 11)— no era una ocurrencia. Desde 

sus años como director interino del Museo Nacional de Historia —entre 1953 

y 1957—, Jiménez Moreno había jugado con la idea de crear una entidad que, 

de alguna manera, diera continuidad a la formación de los historiadores que 

laboraban en el propio museo (CARRIZOSA, 2017); sin embargo, sería hasta 

1959, al comienzo del periodo presidencial de Adolfo López Mateos, cuando la 

idea por fin cobraría forma. ¿Por qué entonces y no antes? Cualquiera sabe. 

Quizá el conjunto de personajes a los que competía decidir sobre el proyecto 

—no el director del instituto, que ocupaba el puesto desde 1956, pero tal vez sí 

su jefe inmediato, el secretario de Educación Pública— simplemente 

encontraron adecuado, en 1959, lo que había parecido inviable en los años 

anteriores. Quizá las condiciones para la realización del proyecto eran mejores 

al comienzo del sexenio de Adolfo López Mateos que en el de su antecesor, 

Adolfo Ruiz Cortines, sobre todo en materia económica y, de forma concreta, 

en lo relacionado con el presupuesto asignado al ramo educativo2.  

                                                           
2 La suma asignada inicialmente al ramo de educación fue cercana a los 1 500 millones de 
pesos, casi una sexta parte del monto total del Presupuesto de Egresos de la Federación 
calculado para el año fiscal de 1959, lo que representaba un aumento considerable en relación 
con los 1 142 millones de pesos recibidos el año anterior. Los proyectos emprendidos por el 
secretario de Educación, Jaime Torres Bodet, harían crecer la cantidad a los 2 045 millones, 18 
por ciento del presupuesto federal. Entre participaciones federales, apoyos diversos y recursos 
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En el Departamento de Investigaciones Históricas —DIH—, los 

trabajos iniciaron con cierta lentitud. Lo prioritario eran las tareas relacionadas 

con la conservación de los acervos de distintas clases —documental, sonoro, 

fotográfico, testimonial, bibliográfico y hemerográfico— en poder del INAH, 

mientras las investigaciones tomaban rumbo. Solo hasta 1966 se dieron a 

conocer, a través de los Anales de la institución, los trabajos desarrollados por 

algunas de las investigadoras que, de manera paulatina, se habían incorporado 

al departamento. Salvo uno de ellos —una compilación bibliográfica—, se 

trataba de trabajos breves que examinaban problemas históricos muy 

concretos, escasa o nulamente estudiados, realizados sobre todo a partir de 

materiales de archivo, aunque sin desestimar las fuentes de segunda mano que 

parecían adecuadas. Nada indicaba la existencia de alguna orientación 

institucional referente a la temporalidad que debían abordar los trabajos 

elaborados en el DIH, ni tampoco acerca de la aproximación teórica o 

metodológica que debía emplearse. La consigna parecía estar cifrada en 

producir estudios sobre el pasado que, de preferencia, abordaran temas de 

alguna novedad (INAH, 1967, p. 227–278). 

La llegada de Enrique Florescano a la dirección del DIH, en febrero de 

1971, produjo cambios importantes en la institución, lo mismo en el plano 

administrativo que en el académico. En este último, el de mayor trascendencia 

fue, sin duda, el establecimiento del seminario como la forma ideal de trabajo. 

A través de seminarios, Florescano se había formado en Francia bajo la batuta 

de Braudel, de Chaunu, de Labrousse, de Romano y de Le Roy Ladurie 

(CONCHEIRO, RODRÍGUEZ, 2016, p. 347). En esos mismos seminarios 

interiorizó las formas de ver al pasado propias de Annales —estructuras, 

tiempos, series— y les dio un giro personal en el que lo demográfico y lo 

económico no hacían a un lado lo político, sino que lo integraban para 

comprender la dinámica de la crisis y la coyuntura (MEYER, 2017, p. 20–21). 

El seminario sería, entonces, el punto de partida en el DIH —y en su sucesora 

                                                                                                                                                    
generados por cuenta propia, el INAH dispondría de casi doce millones de pesos. 
(DECRETO, 1958, p. 6; REDACCIÓN, 1957, p. 624; CASAMAYOR, 1961, p. 15; INAH, 
1960, p. 15). A pesar de esto, era tal la cantidad de tareas a las que debía hacerse frente que el 
presupuesto terminaba por diluirse y los fondos resultaban insuficientes: según llegó a afirmar 
Carlos Pellicer, a las distintas dependencias del instituto solo llegaban 270 pesos por año, lo 
que evidentemente no alcanzaba para nada (NOVO, 1997, p. 19).  
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a partir de 1977, la Dirección de Estudios Históricos, DEH— para 

aproximarse al pasado y construir conocimiento. 

¿Por qué el seminario? ¿Qué implica trabajar a través de seminarios? En 

principio, el seminario implica un trabajo conjunto y tiene funciones didácticas. 

El seminario desarrollado en las instituciones alemanas de educación superior 

supone la existencia de un grupo de alumnos que habrá de preparar 

«investigaciones científicas originales» mientras trabaja bajo la dirección de un 

profesor que distribuye los temas, vigila el progreso de los estudiantes y, 

finalmente, cuando estos consideran concluida la tarea que cada cual ha 

recibido, conduce las sesiones en las que se discutirá cada uno de los textos 

producidos (MARTÍNEZ CHÁVEZ, 2020, p. 229–231). Tal fue el sistema 

trasplantado a Francia —en particular, a la IV Sección de la École Pratique des 

Hautes Etudes (IGGERS, 2012, p. 93)3—, a distintas entidades universitarias 

de España y, por último, a México, donde sirve de puntal para organizar la 

enseñanza lo mismo en UNAM que en el Colegio de México de un modo tal 

que pervive hasta el presente (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, 1976, p. 534; 

LIDA, 1995, p. 12; VÁZQUEZ, 1995, p. 4–5; ZERMEÑO, 2004, p. 176–180).  

El seminario de investigación —seminario colectivo, como en 

ocasiones se le llama—, que fue el que se instituyó en el DIH, guardaba 

algunas diferencias con respecto del anterior. No era un seminario regido por 

tiempos académicos, constreñido a los límites rígidos de un curso o un ciclo 

escolar. Su pertenencia a un marco institucional exigía presentar resultados en 

algún momento quizá establecido de antemano; sin embargo, esto no tenía que 

ver con años lectivos, con periodos de evaluación o con la exhibición de 

documentos que comprobaran el avance logrado por los participantes. En este 

mismo sentido, su configuración particular tampoco obligaba a la renovación 

periódica de sus miembros, ni mucho menos impulsaba a quien lo dirigía a 

repetir los contenidos señalados como básicos una y otra vez a lo largo de los 

años. Tampoco era, necesariamente, un espacio que tuviera como finalidad el 

ejercicio de la enseñanza, o al menos no de la enseñanza como por lo general 

                                                           
3 El seminario, de hecho, constituía la razón de ser de la École Pratique, al dotarla de esa 
característica práctica que la contraponía al modelo de enseñanza prevaleciente en las 
universidades —específicamente, en La Sorbona—, centrado en la clase impartida a través de 
cátedras (ROMANO, 1999, p. 124–125). 
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se le concibe —vertical, desde un profesor investido de autoridad hacia un 

alumno que, por razones institucionales y personales, debe asumir y respetar 

esa misma autoridad—. Cierto es que, en su interior, existían polos en los que 

se producía conocimiento y polos en los que ese mismo conocimiento se 

recibía —lo que, para todo fin práctico, permite constatar la existencia un 

proceso de enseñanza/aprendizaje—. No obstante, la dinámica tendía más a lo 

horizontal. Más allá de las funciones que ejercía quien coordinaba o dirigía un 

seminario de investigación, se entendía que la discusión en su seno garantizaba 

la participación de sus miembros en condiciones de igualdad. Eran estas las que 

permitían la generación de ideas, la transmisión de opiniones, la discusión de 

conceptos, la sugerencia de derroteros de investigación e incluso la corrección 

de lo que parecía impreciso o aun equivocado (INAH, 1977, p. 8).  

Los seminarios del DIH perseguían distintos fines. Uno, «revisar 

críticamente lo realizado en las principales áreas de la historiografía mexicana»; 

otro, «promover la investigación en campos y en temas no estudiados». Para 

ello, lo primero fue formar tres seminarios, a los que se encargó la elaboración 

de sendos balances para dejar constancia de los temas que había abordado la 

historiografía nacional —en lo social, lo político y lo económico—  y de los 

métodos con los que se había conducido. A partir de los resultados que cada 

uno de ellos entregara se determinarían las labores posteriores del DIH. Dos 

fueron, inicialmente, los asuntos históricos a examinar: la Ciudad de México —

un poco desde la demografía histórica y otro poco desde el urbanismo— y la 

cultura nacional —en la que se englobaban las artes, por un lado, mientras que 

por el otro lado se buscaba abordar las manifestaciones propias de eso a lo que 

se da en llamar «culturas populares» (INAH, 1977, p. 33–37, 62–64).  

Los seminarios se multiplicaron con el paso de los meses. A los 

primeros les siguieron uno sobre haciendas mexicanas del siglo XIX, uno de 

luchas campesinas —también del siglo XIX—, uno sobre historia de la 

educación en México —que terminó por trasladarse al Centro de 

Investigaciones Superiores del INAH al ser este fundado en 1974— y uno más 

sobre cambios socioeconómicos —igualmente, situado en el siglo XIX—. El 

resultado de sus investigaciones se difundía a través de breves artículos en los 

Anales del instituto, pero sobre todo en los Cuadernos de trabajo, aparecidos en 
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1974. Según se mencionaba expresamente en el primero de ellos, su objetivo 

era incluir «estudios y ensayos que estimulen la discusión de problemas 

teóricos, metodológicos e interpretativos que interesan al desarrollo de la 

historia y las ciencias sociales en México» (MORENO TOSCANO, 

FLORESCANO, 1974, s.p.).  

Los temas que se abordaban en los distintos seminarios contaban con 

algunos puntos de contacto, sin duda, pero eran susceptibles también de 

abordarse a partir de enfoques teóricos distintos y con arreglo a metodologías 

asimismo diferentes. ¿Había, entonces, alguna marca específica, una señal, algo 

que distinguiera a las investigaciones realizadas en el DIH de las que se hacían 

en otros espacios académicos? ¿Una formas de construir los discursos 

históricos que estableciera lo que era susceptible de pertenecer al universo de 

textos producidos en el DIH y lo que no tenía cabida en él? A posteriori, el 

departamento se definió como un espacio académico y de saber guiado, desde 

el final de la década de 1960 —particularmente, desde ese 1968 que cobra una 

dimensión mayor a sí mismo a medida que transcurren los años (ALLIER 

MONTAÑO, 2015, p. 185–219)—, por los preceptos de la denominada 

«Escuela de los Annales» —sin hacer algún tipo de distinción entre las 

propuestas que caracterizan a sus distintas generaciones— y del materialismo 

histórico (SAN JUAN VICTORIA, 1988, p. 12–13). También a posteriori se 

asumió que la llegada de Enrique Florescano a la dirección del departamento 

había implicado una refundación del mismo al incorporar, a los estudios que en 

él se realizaban, perspectivas teóricas y metodológicas procedentes de la 

sociología, la antropología, la economía o incluso la literatura, lo que le confería 

daba un cariz distintivo a las investigaciones que de ahí surgían (INAH TV, 

2019).  

Quizá suena un poco forzado. Quizá la incorporación del andamiaje 

propio de las ciencias sociales no era tan evidente ni tan profundo como para 

marcar una diferencia clara entre los textos que se producían en el DIH y los 

que surgían de otros espacios académicos. Aun así, el discursos sostenido por 

el DIH le permitió reclamar un lugar propio en la historiografía mexicana, 

ajeno a la disputa que empiristas e historicistas sostenían al menos desde el 

decenio de 1940 —a veces en voz baja, a veces con gritos y aspavientos— y 
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que tenía como escenario los dos espacios más notorios de producción del 

conocimiento histórico en el país: la UNAM y el Colegio de México. Definirse 

en la línea de Annales y del materialismo —o en la de los estudios históricos 

producidos por vía de la multidisciplina— dio pie a que el DIH apelara a la 

novedad, a lo distinto, a lo no hecho anteriormente. El suyo era, entonces, un 

decir inédito que pretendía llenar los vacíos existentes en el conocimiento del 

pasado —los que fueran evidentes y los que aparecieran al mirar al pasado de 

forma nueva— o, al menos, señalar esos mismos vacíos y, con ello, dar el 

primer paso para proceder a su estudio. Un decir que se ajustaba a las 

condiciones del presente en el que se producía —no era casual la inclusión de 

los temas económicos en medio de un entorno de crisis profunda como el que 

se viviría en México en las décadas de 1970 y 1980— y que, al examinar el 

pasado, buscaba llamar la atención sobre su presente, quizá para comprenderlo, 

quizá para ayudar a pensar en formas de salir del atolladero.  

El objeto: la historia de las mentalidades  

La historia de las mentalidades se encuentra asociada, de manera indisoluble, a 

las formas de mirar al pasado propuestas por los distintos grupos de 

pensadores agrupados en torno a la revista Annales. Aun cuando el método, 

junto con los conceptos que lo acompañarían, solo serían expuestos de forma 

más o menos congruente en el transcurso de la década de 1970, es posible 

rastrear la presencia de expresiones y vocablos relacionados con la mente, lo 

mental, la psicología y el comportamiento incluso hasta la década de 1920 

(BURGUIÈRE, 1979, p. 1350–1352). Sin embargo, no es posible decir que lo 

que ahí había, lo que ahí se hacía, era la historia de las mentalidades, la misma 

de la que comenzaría a hablarse al finalizar la década de 1960, de forma 

coincidente con la revuelta —por llamarle de algún modo— que le arrebataría 

el poder a Braudel y colocaría en su lugar a Jacques Le Goff, Pierre Nora o 

Philippe Ariès —la denominada «tercera generación de Annales»—. Era otra 

cosa. Era la historia del universo mental abordada por Febvre, la de los 

comportamientos sociales de Lefebvre o la del inconsciente colectivo y los 

arquetipos mentales de Bloch. Una historia que ponía ciertos conceptos sobre 

la mesa. No aún la historia de las mentalidades. 
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¿Cuándo, entonces, apareció la historia de las mentalidades? ¿En qué 

momento es pertinente hablar de una historia de las mentalidades enunciada 

como tal y, por ende, formalmente constituida? Tres son los momentos que 

pueden distinguirse dentro de este proceso: el primero, el necesario 

antecedente, lo constituye el artículo de Georges Duby (1961) en el que hablar 

de la historia de las mentalidades no implica entrar en profundidades teóricas 

ni metodológicas sino, simplemente, señalar los asuntos concretos en los que 

habrá de posar la mirada el investigador interesado en el tema: el lenguaje, la 

educación, las creencias, los distintos grupos en los que puede dividirse la 

sociedad y los tiempos asimismo distintos en los que transcurren sus 

existencias particulares.  

El segundo, considerado en general como el punto de partida del 

campo historiográfico, está marcado por la aparición del artículo escrito por 

Jacques Le Goff (1974) incorporado en el tercer volumen de la magna Faire de 

l’histoire. Un esfuerzo interesante por mostrar qué son las mentalidades, qué es 

la historia de las mentalidades y cómo se hace esa misma historia de las 

mentalidades. El problema es que el objeto rebasa al autor. Queda claro que las 

mentalidades se centran en el pensamiento y, por consiguiente, en los 

comportamientos que tienen lugar a partir de este mismo pensamiento, pero 

no ceñidos a lo que acontece con un solo sujeto, sino con sujetos considerados 

como entes sociales, entes que se deben a un tiempo y a un espacio, entes que 

deben eso mismo que piensan y eso mismo que hacen a lo que piensan y a lo 

que hacen quienes se encuentran a su alrededor. Sin embargo, la brevedad del 

texto —es, apenas, un estudio introductorio, en una obra colectiva integrada 

por varios estudios introductorios más— impide al autor explayarse en sus 

planteamientos. Más allá de los apuntes —valiosos, sin duda alguna— que 

conectan a las mentalidades con lo cotidiano, que advierten la necesidad de no 

desconectar el estudio de lo mental de aquel de lo social y lo estructural, o que 

reiteran la condición colectiva de las mentalidades, lo cierto es que el artículo 

carece de orientaciones metodológicas precisas sobre cómo estudiar los gestos, 

las conductas y las actitudes que constituyen el centro de su atención. Que la 

historia de las mentalidades, como ámbito definido del quehacer histórico, 

aparecen en el escrito de Le Goff, es algo innegable. Que ese mismo escrito 
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deja más interrogantes en el aire que las que efectivamente responde, también 

está fuera de toda duda. 

El esfuerzo —loable, pero fallido— de Le Goff tendría consecuencias 

a corto plazo. Por un lado, en 1975, Philippe Joutard abrió un centro de 

estudios dedicado, entre otras cosas, al estudio de las mentalidades 

(RÉDACTION, 1976, p. 202–204; VOVELLE, 1978, p. 173–190); por otro 

lado, el auge de los trabajos que comenzaban a adherirse la historia de las 

mentalidades fue uno de los factores que llevaron a la celebración, en 1977, del 

encuentro titulado «El impacto de Annales en las ciencias sociales», organizado 

por el Centro Fernand Braudel —fundado por Immanuel Wallerstein un año 

antes— de la Universidad de Binghamton, donde las discusiones sobre el 

nuevo modo de hacer historia que parecía enseñorearse de Annales ocuparon 

un espacio notable en el programa (FERNAND BRAUDEL CENTER, 1978). 

Finalmente, para complementar los planteamientos vertidos en primera 

instancia por Le Goff y formular una definición mejor elaborada de lo que 

constituía la historia de las mentalidades, se encargó a Philippe Ariès (1978) 

redactar el artículo que sería incorporado en la obra —a medio camino entre el 

diccionario enciclopédico y el manual— titulada La nouvelle histoire. 

Cierto es que las definiciones proporcionadas en el texto carecen de la 

precisión y la amplitud que cualquiera buscaría en una obra de consulta como 

pretende serlo La nouvelle histoire. Cierto es, también, que la explicación, por 

momentos, se queda en lo general, en el ejemplo, incluso en el antecedente, no 

en aquello que debería constituir el núcleo de la argumentación y el centro de la 

atención de Ariès; por ende, su planteamiento resulta un tanto vago, un tanto 

flojo, un tanto necesitado de un lector atento e imaginativo que apele al 

sobreentendido y a la relación de lo que lee con lo que sabe para completar el 

significado del texto. Con todo, el escrito no deja de ser útil si se le considera 

como lo que es: una síntesis de lo que, sobre las mentalidades y la forma de 

historiarlas, se ha dicho en el transcurso de los últimos, quizá, treinta años. 

Desde su perspectiva, el programa de la historia de las mentalidades rescata el 

estudio de lo colectivo y de los sujetos comunes, según las premisas enunciadas 

por Marc Bloch y Lucien Febvre; asimismo, como era de esperarse, renuncia al 

estudio de los acontecimientos e inscribe sus explicaciones en el tiempo largo, 
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donde se perciben de mejor forma las regularidades en las que se sustenta la 

existencia en sí de las mentalidades, formas de ver al mundo que abarcan 

conjuntos amplios de sujetos y que, por encima de las diferencias sociales, 

privilegian las diferencias de tipo espacial. Finalmente, en lo que quizá 

constituya el argumento más interesante de todos los que componen al texto, 

Ariès reivindica la historia de las mentalidades como una historia distinta de las 

existentes, una «historia–otra» que rompe con el paradigma histórico 

modernista ligado al progreso, a la existencia de un juicio único y a la 

exposición de comparaciones que favorecen al que esgrime la pluma desde una 

posición ventajosa. Mentalidades, dice, se aboca al estudio de la diferencia, de 

lo que hace diferente al otro4. 

El espacio: el Seminario de Historia de las Mentalidades 

El modo de ver al pasado impulsado por la tercera generación de Annales —y 

que, aparentemente, podía denominarse, de forma indistinta, como «nueva 

historia» o «historia de las mentalidades»— adolecía de una serie importante de 

carencias, lo mismo de índole teórica que metodológica. Especialistas de todos 

los colores, todas las banderas y todas las corrientes de pensamiento —desde 

los materialistas hasta los empiristas, pasando por los que, siendo cercanos a las 

posturas de Annales, no se identificaban con la propuesta de Le Goff y 

compañía— se aprestaron a criticar el modelo, a encontrar sus fallas y a 

denotar su incapacidad para dar cuenta del pasado en el modo en el que esto 

mismo debía hacerse. Cifrar el estudio del pasado en el análisis de las 

                                                           
4 Aunque la propuesta de Ariès no deja de ser novedosa, guarda una cantidad interesante de 
semejanzas con lo expresado casi cuarenta años antes en los Estados Unidos a propósito de la 
conveniencia de emplear un enfoque culturalista en los estudios históricos: «El patrón de la 
cultura condiciona a los individuos, proporcionándoles sus suposiciones básicas y sus 
herramientas de observación y pensamiento, y estableciendo el marco de referencia de su vida. 
Determina la configuración de las instituciones, los tipos de personalidades que se 
desarrollarán y los tipos de conductas que se permitirán. En ninguna sociedad se utilizan todas 
las capacidades ni las habilidades humanas. Cada cultura actúa selectivamente sobre los 
individuos que crecen en su interior, haciendo énfasis en algunas características, descartando 
otras y modelando una personalidad culturalmente aceptable. […] El enfoque cultural tiene 
mucho que ofrecer al historiador moderno. Tiene que ver con sociedades en su totalidad y con 
todos los aspectos de la vida; reconoce el carácter único de un grupo particular en el tiempo y 
el espacio; proporciona nuevas condiciones para acercarse al problema del cambio». (WARE, 
1940, p. 10–11). (Traducción propia). La propuesta, que podría parecer revolucionaria —y que, 
de hecho, lo era—, le debía mucho a las formulaciones expresadas años atrás por Charles A. 
Beard, ancladas con firmeza en los clásicos del historicismo como Croce, Mannheim, Heussi o 
Riezler y a través de los cuales buscaba inyectar una sana dosis de relativismo al empirismo 
radical que dominaba los estudios históricos estadounidenses. (BEARD, 1934, p. 219–231). 
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mentalidades, al menos en la forma en la que lo planteaba la nouvelle histoire, era 

inadecuado. Para algunos, como Braudel (1978), incluso era erróneo. 

No obstante el alud de críticas recibidas, la historia de las mentalidades 

se expandió con rapidez por el mundo durante la década de 1970 y 

experimentó una acogida favorable en sitios tan distantes entre sí como Brasil e 

Italia, Japón o la India (HUNT, 1986, p. 210-213). Todo indica que, más que 

los cuestionamientos, pesaba el prestigio que le era inherente por ser un 

subproducto de Annales —lo que iba de la mano con su origen francés, 

altamente apreciado en numerosos círculos intelectuales de todos los 

continentes— y, de algún modo, la etiqueta de «novedosa» de que se hacía 

acompañar, sin detenerse a pensar en la oposición que había despertado entre 

algunos miembros de Annales o que esa misma «novedad» era algo por demás 

relativo.  

Inevitablemente, la historia de las mentalidades llegó a México: «[…] a 

[Enrique] Florescano se le ocurre que esa nueva tendencia de la historiografía, 

que es la historia de las mentalidades, habría que implementarla [en México] 

porque, ciertamente, se puede y hay fuentes para hacerlo5» (VILLAFUERTE, 

2022).  

Corría el año de 1977. El nuevo gobierno —el de José López 

Portillo— había designado a Gastón García Cantú como director general del 

Instituto Nacional de Antropología e Historia y este, luego de renombrar al 

Departamento de Investigaciones Históricas —DIH— como Dirección de 

Estudios Históricos —DEH—, ratificó a Enrique Florescano en el puesto de 

director. Podía así dar continuidad a las tareas que había llevado a cabo en su 

primer periodo al frente de la institución —formar investigadores en la propia 

dirección y mediante acuerdos de colaboración firmados con instituciones 

asentadas en distintas instituciones del país (INAH, 1976, p. 8-11) y crear 

seminarios que plantearan preguntas originales acerca del pasado al introducir 

la perspectiva y los métodos de las ciencias sociales— e, incluso, podía buscar 

que dichas tareas tuvieran una mayor profundidad y, por qué no, un mayor 

impacto social.   

                                                           
5 Entrevista realizada en la Ciudad de México el 1 de marzo de 2022. 
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La École des Annales había planteado las preguntas acerca de la 

función de la historia en la sociedad. […] Nosotros, venidos del 

68 y metidos en el área de historia, éramos más una compulsión 

de gente preocupada por lo que estaba pasando en el país y 

porque quería desbordar las fronteras de la academia. […] La 

generación de mis profesores, Le Roy Ladurie, Labrousse, 

Braudel, Chaunu, Ruggiero Romano, tuvo una participación 

social muy activa. Esto pasó en todo el mundo, los historiadores 

salieron de los recintos académicos y comenzaron a ser 

comentaristas, sobre todo los de la época contemporánea, 

quienes se volvieron puntos de referencia de lo que se discutía. 

Así, la pregunta «historia, ¿para qué?» cambió totalmente porque 

ya la historia había sido convertida en un instrumento de 

educación cívica, de formación política (CONCHEIRO, 

RODRÍGUEZ, 2016, p. 347–348). 

Para Florescano, como se ha visto, el camino a seguir transitaba por la 

necesaria creación de seminarios. Por ello, en este nuevo periodo al frente de la 

DEH fundó dos nuevos órganos que, al paso del tiempo, serían trascendentes 

en el panorama intelectual mexicano. Uno es el llamado «Seminario de los 

sábados», del que surgió la revista Nexos en 1978. Otro es el Seminario de 

Historia de las Mentalidades, ideado a mediados de 1977, en el que ubicó, 

como coordinador, al ingeniero tornado sacerdote, y después tornado 

historiador, Sergio Ortega Noriega, discípulo suyo en la maestría y el doctorado 

en Historia en la UNAM y que de momento se encontraba adscrito al centro 

de documentación de la biblioteca «Manuel Orozco y Berra» en la propia 

Dirección de Estudios Históricos. A la par, Florescano invitó a dos 

historiadores franceses que preparaban sus tesis de doctorado en México y que, 

de alguna manera, estaban familiarizados con los métodos, los procedimientos 

y el andamiaje teórico que daba profundidad a la historia de las mentalidades: 

Solange Alberro —discípula de Pierre Chaunu— y Serge Gruzinski —alumno 

de Pierre Goubert y de François Chevalier—. Durante la segunda mitad de 

1977, Enrique Florescano se dedicó a afinar los contactos interinstitucionales 

que posibilitarían el funcionamiento del seminario y a dar forma a la 

argumentación que le permitiría defender su proyecto ante la Junta 

Coordinadora de Seminarios del INAH. Obtenida la debida aprobación, entró 

en contacto con el IFAL para definir la situación laboral de Alberro, Gruzinski 

y Ortega Noriega. 
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El doctor Florescano fue de los primeros en hablar conmigo, en 

pasarme documentación y demás. Pero, mientras estuve en el 

ámbito académico francés, mis lazos fueron siempre muy 

distantes porque ellos [los historiadores mexicanos] no entendían 

qué clase de bicho era yo, ya que oficialmente trabajaba en el 

IFAL. Era conocida en el medio francés extranjero, sobre todo 

en las clases universitarias, en lo que se llamaba el Programa de la 

Sorbona, o sea, en la enseñanza para empezar la licenciatura en la 

Sorbona, el famoso propedéutico. Así que, durante muchísimos 

años, no tuve relaciones con el medio mexicano. A partir de 1974 

fue cuando ya comenzaron a conocerme algunos. No es que 

tuviera complejos, pero, en fin, ¿por qué iba yo a acercarme a 

ellos si no tenía nada que ofrecerles? El doctor Florescano pronto 

me ofreció trabajo. Yo todavía permanecí en el medio francés 

hasta que brinqué definitivamente al medio mexicano. Eso fue en 

1979 [sic]. O sea que, de 1965 a 1979, estuve de «clandestina» en 

el medio francés y como topo trabajando en el Archivo General 

de la Nación (ALBERRO, 1996, p. 458).  

Mi interés por la historia de México surgió después de un viaje a 

este país. Mis primeros contactos fueron con Solange Alberro y 

Nicole Giron —investigadoras francesas radicadas en México—, 

luego con Enrique Florescano y Alejandra Moreno Toscano, en 

el INAH, durante el año de 1977. Tenía el proyecto de desarrollar 

una historia cultural que pudiese sacar provecho de los avances 

de la etnografía, de la arqueología, basándose en fuentes ricas y 

abundantes como las mexicanas, y situarse en un cuadro en el que 

se enfrentaban culturas totalmente distintas como, por ejemplo, la 

española y la indígena. El contacto que establecí con los medios 

de investigación y enseñanza mexicanos fue a través de la 

concepción y creación de un seminario de investigación, el 

Seminario de Historia de las Mentalidades, en la Dirección de 

Estudios Históricos del INAH, en 1978. Ahí noté, en algunos 

sectores, un cierto interés por los trabajos franceses de la Escuela 

de los Annales, y desde luego la influencia aplastante del 

positivismo histórico de los Estados Unidos (GRUZINSKI, 

1996, p. 537).  

El doctor Florescano se encargó de conseguir los salarios de 

Sergio Ortega y de Solange Alberro. A Serge [Gruzinski] nunca se 

le pagó nada porque él era parte del Servicio Exterior francés, él 

estaba en la parte cultural de la embajada francesa y, entonces, a 

él le pagaba directamente el gobierno francés. Nos platicaba que, 

en Francia, tenían la obligación de hacer el servicio militar […], 

pero como desde siempre fue una lumbrera, le dijeron «¿qué 

quieres?» «Me quiero ir a México a estudiar el archivo, a trabajar 

en el archivo». Él ya estaba haciendo la tesis y, entonces, le dieron 

la oportunidad de venir a México para trabajar en el archivo. En 

la mañana trabajaba unas horas en el Servicio Exterior francés, en 

la parte cultural, y se dedicaba al archivo. Solange Alberro, no, ella 

ya residía en México […] y a ella sí se le dio un contrato como 

investigadora. A Sergio Ortega no se le pagaba. Él siempre fue un 

hombre muy recto, él no tuvo contrato de investigador de tiempo 
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completo con nosotros, en la DEH, porque, para aquel entonces, 

en 1979 —quizá un poco antes, seguramente—, ganó una plaza 

de investigador en Históricas de la UNAM. Entonces, al estar 

allá, no podía tener dos tiempos completos y, como era muy 

honesto —era clérigo, era secular, era una persona íntegra, más 

allá de su formación de sacerdote—, él estaba por horas [en el 

seminario], solamente se le pagaban unas horas a la semana 

(GONZÁLEZ MARMOLEJO, 2022)6. 

Conformado el núcleo del seminario, pronto se determinó su cometido 

inicial: 

El objetivo del Seminario era difundir en México la historia de las 

mentalidades, una corriente en boga no exenta de polémica, 

principalmente en Francia, que se interesaba en temas en ese 

entonces poco abordados por la historiografía tradicional: grupos 

marginales, la familia, las mujeres, los niños, las creencias, la 

religiosidad, etc., una «nueva historia». El seminario se 

denominaba de Historia de las Mentalidades y Religión en el 

México Colonial, y planeaba analizar las mentalidades en la 

sociedad novohispana por medio del núcleo de su organización, 

la familia, además de aspectos relacionados con ella, como el 

matrimonio y los comportamientos sexuales (RAMOS 

SORIANO, 2015, p. 210). 

El 1 de enero de 1978 nació oficialmente a la vida el Seminario de 

Historia de las Mentalidades y Religión en el México Colonial. Durante su 

primer año de existencia concentró sus esfuerzos en impartir una serie de 

conferencias en el edificio anexo al Castillo de Chapultepec, sede de la DEH, 

mismas que se complementaban con las que tenían lugar en las instalaciones 

del IFAL. Contra lo que pudiera pensarse, las conferencias no se dirigían a un 

público académico o a un grupo particular de estudiosos —escritores, 

historiadores, sociólogos o antropólogos—; por el contrario, cualquier persona 

podía acudir a las sesiones. De acuerdo con las intenciones expresadas en su 

momento por Florescano, los conocimientos producidos en la DEH debían 

tener un mayor impacto social; por ende, cualquier persona, sin importar su 

condición social ni su formación académica, podía interesarse por los temas 

que se abordaban en las conferencias. Cualquiera podía acudir, escuchar y, si lo 

creía conveniente, intervenir en las sesiones y plantear las dudas que le 

parecieran pertinentes.  

 

                                                           
6 Entrevista realizada en la Ciudad de México el 31 de marzo de 2022. 
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[…] para dar a conocer lo que se estaba haciendo, o lo que se 

pretendía hacer o, más bien, lo que estaba haciendo la 

historiografía francesa, se daban unas pláticas los jueves. Era en el 

cerro, allá en el Castillo Chapultepec […] y era muy nutrido, 

llegaba mucha gente a escuchar porque era una forma 

historiográfica muy novedosa, muy interesante. Entonces, bueno, 

se expusieron los temas clásicos que se habían abordado en la 

historiografía francesa: el niño, las brujas, la familia, los 

criptojudíos; en fin, muchos temas que estaban siendo muy bien 

recibidos en la historiografía francesa. […] Llegaba todo mundo; 

también llegaba Monsiváis, por ejemplo, que si le interesaba, 

venía; uno que sería director del INAH, De María y Campos, 

venía. […] Se hablaba de los temas que se abordaban en la 

historia de las mentalidades y de cómo se abordaban, con qué 

fuentes, con qué métodos, que estaba muy de moda el asunto de 

la cuantificación, pero no dejaba de mencionarse el trabajo, por 

ejemplo, de Ginzburg, que era muy novedoso en ese momento 

(VILLAFUERTE, 2022). 

No obstante lo mencionado, las conferencias no solo debían servir 

como instrumentos de divulgación de la historia de las mentalidades para todo 

público ni para cubrir el programa del IFAL relacionado con la difusión de del 

pensamiento humanístico francés (GIRAUD, 1985, p. 192): de algún modo, se 

pensaba que podían tener un carácter formativo en función de los intereses 

específicos del seminario. Esto significaba que lo expuesto en ellas por Alberro 

y Gruzinski —ya fuera que se tratara de conceptos básicos para entender la 

propuesta historiográfica del seminario, de temas susceptibles de abordarse 

desde esa misma propuesta o de las fuentes pertinentes para desarrollar esos 

temas— debía preservarse para que, en el futuro, quienes se integraran al 

seminario contaran con una base que les permitiera construir sus problemas de 

estudio y argumentar de acuerdo con los supuestos historiográficos que 

guiaban al cuerpo académico. La publicación de un cuaderno de trabajo 

(ALBERRO, GRUZINSKI, 1979), sin mayores pretensiones editoriales, fue la 

solución ideada para este efecto. 

Fueron veinticinco en total las conferencias que se dictaron y contaban 

con la participación de veinticinco estudiantes e investigadores procedentes de 

nueve instituciones diferentes (ALBERRO, GRUZINSKI, 1979). El programa, 

pensado desde una perspectiva amplia, incorporó los fundamentos de la 

historia de las mentalidades, la relación de la historia con distintos campos del 

saber —la antropología, la lingüística, la sociología, el psicoanálisis—, la 
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presentación de algunos de los temas en los que el análisis de las mentalidades 

prometía ser de especial interés —la muerte, la sexualidad, el cuerpo, la 

transgresión, el castigo— y la revisión de la literatura que se consideraba 

elemental para sustentar el conjunto de la exposición —desde Jacques Le Goff 

hasta Norbert Elias, pasando por Michel Foucault, Carlo Ginzburg, Mijaíl 

Bajtín o Claude Lévi–Strauss—. Era una nómina un tanto abigarrada, 

heterogénea. Sin embargo, de algún modo seguía las discusiones y las 

propuestas que se generaban en Annales, donde hasta el propio Foucault había 

sido acogido favorablemente (BRAUDEL, 1978, p. 256). Cualquier cosa podía 

resultar de utilidad al seminario si de lo que se trataba era de hacerse con 

herramientas suficientes y eficaces para aproximarse al estudio de las 

mentalidades —lo que, en el ámbito historiográfico mexicano, consistía una 

novedad absoluta, lo mismo por los temas que se abordaban que por el modo 

en el que se realizaba este abordaje (CAMARENA OCAMPO, 2015, p. 217)— 

que, inicialmente, parecería enfocarse en el análisis de las culturas subalternas 

(ALBERRO, GRUZINSKI, 1979, p. 11), aunque pronto se decantaría por algo 

más manejable: la influencia de la Iglesia católica sobre la sociedad 

novohispana, particularmente en temas como el matrimonio, la familia y la 

sexualidad. Para dejar en claro su identificación con las formas historiográficas 

de mentalidades, los trabajos tomarían como base el estudio de un trinomio 

conformado por los discursos emitidos por alguna entidad investida de 

autoridad, los mecanismos que intervendrían en la comprensión de esos 

discursos y los comportamientos resultantes de esa misma comprensión —o de 

la falta de comprensión (VILLAFUERTE, 2022). 

En enero de 1979 ingresaron al cuerpo académico José Abel Ramos 

Soriano y Jorge René González Marmolejo, inaugurando así la que, a partir de 

ese momento, sería su tónica habitual: incorporar a estudiantes de las 

licenciaturas de historia o de etnohistoria para que completaran su formación 

en el seminario y obtuvieran sus títulos de licenciatura —y, más adelante, de 

posgrado— con las investigaciones que ahí realizaran. Para Enrique Florescano 

(2012, p. 93), esta era una de las principales razones de ser de los seminarios y, 

de hecho, había sido incluida dentro de sus funciones desde su instauración en 

el Departamento de Estudios Históricos (INAH, 1977, p. 9). El seminario, 
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evidentemente, funcionaba como espacio de discusión, de confrontación, de 

intercambio de ideas y de reflexión en torno a las certezas que se tenían a partir 

de las evidencias de las que se disponía y de las preguntas que se formulaban. 

Sin embargo, también era un espacio formativo. El sitio ideal para que los 

nuevos investigadores tomaran contacto con las particularidades del quehacer 

historiográfico más allá de lo que habían podido interiorizar en sus años 

escolares y se enfrentaran, paso a paso, a lo que, desde un punto de vista 

práctico, implica hacer la historia, desde la construcción del proyecto hasta la 

presentación de los resultados obtenidos en forma de ponencia, artículo o 

capítulo de libro, pasando por la selección y el manejo de las fuentes o, incluso, 

adentrándose en los aspectos más prosaicos de la labor académica, 

relacionados con la organización del trabajo o la obtención de recursos —

materiales o monetarios— a través de estructuras gubernamentales o de otro 

tipo.  

El seminario consideró que tenía buenas posibilidades de aproximarse a 

la mentalidad de la sociedad novohispana si centraba sus trabajos en el delito, 

la falta y la ruptura de las normas. Esto, al ser visto desde la perspectiva de la 

Iglesia, hacía, del Santo Oficio de la Inquisición, el marco obvio de sus 

pesquisas. A decir de Le Goff: 

Pero la historia de las mentalidades tiene sus fuentes privilegiadas, 

las que, más y mejor que otras, introducen a la psicología 

colectiva de las sociedades. Su inventario es una de las primeras 

labores del historiador de mentalidades.  

Están primero los documentos que atestiguan estos sentimientos, 

estos comportamientos paroxísticos o marginales que, por su 

separación, aclaran la mentalidad común. Por no salir de la Edad 

Media, la hagiografía pone de manifiesto estructuras mentales de 

base: la permeabilidad entre el mundo sensible y el mundo 

sobrenatural, la identidad de naturaleza entre lo corporal y lo 

psíquico —de ahí la posibilidad del milagro y, más generalmente, 

de lo maravilloso—. La marginalidad del santo —reveladora del 

fondo de las cosas— tiene por corolario la marginalidad ejemplar 

también de los diabólicos: posesos, herejes, criminales. De ahí el 

carácter de documento privilegiado de todo cuanto da acceso a 

esos testigos: confesiones de herejes y procesos de inquisición, 

cartas de remisión otorgadas a criminales que detallan sus 

entuertos, documentos judiciales y, más generalmente, 

monumentos de la represión (LE GOFF, 1974, p. 92). 
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No es posible saber con precisión si Solange Alberro leyó el texto de 

Le Goff y, a partir de lo que encontró en él, decidió dirigir sus pasos hacia los 

fondos inquisitoriales del Archivo General de la Nación para dar forma así a su 

tesis doctoral, o si, por el contrario, el texto de Le Goff le permitió leer con 

nuevos ojos los materiales que ella, con anterioridad, ha ubicado en el archivo 

(ALBERRO, 1996, p. 458–460). Del modo que fuera, lo cierto es que, a lo 

largo de los años, la investigadora se había adentrado, de manera constante y 

sistemática, en las profundidades del fondo Inquisición, conocía a detalle el tipo 

de documentos que contenía, junto con los temas que abordaba, y había 

comenzado a elaborar una base de datos en papel para moverse con soltura en 

los casi mil ochocientos volúmenes que lo conformaban. Este conocimiento, 

sumado con toda probabilidad al apunte extraído del artículo de Le Goff, sería 

decisivo para determinar que fuera ahí, en ese confín particular del archivo, 

donde los miembros del seminario buscarían los delitos, las faltas y la ruptura 

de las normas para ubicar así la conformación de las estructuras mentales. 

¿Cómo era la historia de las mentalidades que se hacía en el seminario? 

¿Qué particularidades tenía? Con base en lo recién señalado, lo primero que 

salta a la vista es el hecho de que el trabajo partía de la fuente. Del archivo. El 

archivo pensado en su forma más elemental, como repositorio documental, 

como espacio simbólico que determina las relaciones de organización y de 

semejanza —sintagmáticas y paradigmáticas, diría Saussure— que existen entre 

los documentos que resguarda. Había que familiarizarse con el repositorio para 

entender qué tipo de documentos contenía, saber de qué temas hablaban esos 

documentos y entender cómo era que el estudioso podía acercarse a esos 

documentos para sacar el mayor provecho posible de ellos. Seleccionados los 

materiales que parecían de utilidad, el investigador se encaraba con los 

discursos escritos, encontraba cómo influían en ellos su posición dentro de un 

corpus y un contexto y procedía a ubicar, mediante el empleo profuso de 

técnicas cuantitativas similares a las apenas expuestas por Pierre Chaunu 

(1978), los elementos léxicos que le permitían cumplir con el programa que se 

había trazado el seminario; es decir, buscaba el fundamento discursivo —el 

discurso ideológico, como le denominaban— y lo relacionaba con las prácticas 

que aparecían ante sus ojos, tras lo cual determinaba cómo habrían funcionado 
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los mecanismos de comprensión del discurso y qué era lo que podía 

obstaculizar o tergiversar esa comprensión. El resultado de esta labor eran 

estudios en los que se describían con amplitud los fenómenos encontrados en 

la documentación y se explicaba profusamente la razón de ser de aquello que se 

había descrito. Eran estudios minuciosos, detallados, que luego de tamizar una 

cantidad variable de casos —desde unas pocas decenas hasta algunos 

centenares—, trataban de encontrar, en la reiteración de ciertas conductas, la 

generalidad que daba sustento a la existencia de las mentalidades, la 

cotidianidad —aunque esta, por lo general, no era nombrada y tampoco 

explicada—, la normalidad compartida por sectores más o menos amplios de la 

sociedad novohispana. 

Descripciones amplias y minuciosas. Relaciones detalladas de 

personajes, de casos, de acontecimientos que plasmaban la mentalidad religiosa 

de los novohispanos, el modo en el que concebían la práctica de la sexualidad, 

su idea de la familia y la importancia que daban a los distintos elementos que 

intervenían en la conformación de vínculos matrimoniales. Aun con el carácter 

exploratorio que tenían los primeros trabajos del seminario, brindaban 

información suficiente como para hacerse una idea general acerca de cómo 

vivían y cómo pensaban los novohispanos. Eran trabajos mayormente de 

carácter empirista, cuyas explicaciones descansaban en el análisis de la fuente 

documental y este, a su vez, se apoyaba en los elementos contextuales que 

brindaba la lectura de distintas obras especializadas. Las referencias teóricas —

Foucault, sobre todo7— son escasas, como también escasas —casi 

inexistentes— son las menciones a los textos producidos por los integrantes de 

Annales.  

Por el contrario, las explicaciones sustentadas en la antropología eran 

muy perceptibles: 

 

                                                           
7 Las alusiones a la obra de Michel Foucault en los estudios realizados por los miembros del 
seminario suelen ser de carácter metodológico —el análisis del discurso, por ejemplo— y, 
ocasionalmente, planteamientos puntuales relacionados con el saber o el ejercicio de la 
sexualidad (ORTEGA NORIEGA, 1982, p. 110).  
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De la antropología se toman, por ejemplo, los temas. Muchos 

temas que nosotros hemos abordado eran temas clásicos de la 

antropología, por ejemplo, la familia: si alguien había estudiado la 

familia eran los antropólogos; más que los sociólogos, los 

antropólogos. Comportamientos sexuales, también; formas de 

pensar, también. Se toma toda esta riqueza de la antropología 

para la historia, pero, digamos, tomando en cuenta que, para los 

historiadores, el asunto del proceso es muy importante. Entonces, 

también había que tomar en cuenta eso; es decir, no se traen 

automáticamente métodos o conceptos de la antropología y los 

calcas acá, se tiene que hacer un trabajo para aprovechar las 

bondades de la antropología, sus conceptos y sus métodos, y 

convertirlos en algo útil para la explicación histórica. Entonces, sí 

hay un reconocimiento a la antropología para la historia de las 

mentalidades, para la historia cultural, porque, para la 

antropología, el objetivo es entender la cultura; entonces nos 

traemos eso y nosotros también queremos entender la  cultura, 

pero para la historia (VILLAFUERTE, 2022). 

La antropología impregnaba las reflexiones de quienes conducían el 

seminario. Su presencia había sido constante en el ciclo de conferencias 

impartidas en 1978, en las que resonaban los nombres de Alphonse Dupront, 

de Jacques Lafaye, de Marcel Mauss o de Claude Lévi–Strauss y donde se 

hablaba del cuerpo, la muerte, la religión y la sexualidad, o se discutían 

conceptos como cultura, sujeto y religiosidad. A partir de este andamiaje, los 

miembros del seminario se dieron la oportunidad de pensar temas y construir 

problemas que podrían ser examinados desde una perspectiva histórica. No 

obstante, el riesgo de caer en el pantano en el que se movían quienes habían 

hablado de la relación entre la historia y la antropología, era grande (LÉVI–

STRAUSS, 1960; LE GOFF, 1974; BURGUIÈRE, 1978). Por lo mismo, el 

seminario decidió mantener los pies en la tierra y dar al tema un sesgo 

eminentemente funcional. No se trataría de saber a qué se dedicaba la 

antropología ni de teorizar interminablemente sobre las coincidencias o las 

diferencias epistemológicas que existían entre la historia y la antropología. Más 

bien, todo se mantendría en un nivel simple: la antropología abriría la puerta al 

estudio de temas que constituían una novedad en relación con lo que, en ese 

momento, dominaba el panorama historiográfico mexicano; a la par, ampararse 

en la antropología permitiría apelar a métodos comparativos, merced a los 

cuales podrían analizarse conductas similares en contextos diferentes para así 

encontrar, tanto lo que podría considerarse común a la humanidad en general, 
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como las diferencias que eran determinadas por los elementos propios de un 

entorno en particular8. 

Entre 1979 y 1999, el seminario produjo siete obras colectivas. Más allá 

de la variedad de temas que se examinan en ellas, es posible encontrar, como 

hilo conductor, a la transgresión, pudiendo estar referida, en específico, al 

matrimonio, a la edición, la lectura y la posesión de libros, a la confesión, al 

ejercicio de  la sexualidad o a la práctica de la religión. Asimismo, un buen 

número de los estudios incluidos en las obras coincidían en el uso de la fuente 

inquisitorial como punto de partida para sus reflexiones, aunque con el paso 

del tiempo comenzó a presentarse cierta variedad en este sentido. La inevitable 

renovación de los integrantes del seminario suponía la inserción de nuevos 

temas de discusión en sus sesiones habituales —la locura, el baile o la 

embriaguez, por ejemplo—, donde también se llevaba a cabo la paulatina 

interiorización de las formas de ver al pasado y procesar las evidencias que el 

grupo había afinado y normalizado a lo largo del tiempo, lo que daba como 

resultado que los libros publicados adquirieran una apariencia más o menos 

uniforme a pesar de que cada uno de los integrantes tenía una concepción 

particular de lo que implicaba hacer historia y, sobre todo, de las implicaciones 

que tenía estudiar un asunto etéreo como lo era el de las mentalidades. 

Las obras colectivas representaban la mitad de la producción textual del 

seminario. La otra mitad se hallaba constituida por los libros en los que se 

compilaban las ponencias presentadas en los simposios que comenzaron a 

organizarse a partir de 1981. Llevar a cabo el primer encuentro académico de 

este tipo despertó suspicacias incluso entre sus propios organizadores, que no 

dejaban de preguntarse si estarían listos para ello, si no sería mucha osadía 

presentar algo que apenas exploraban, o si sería suficiente el material del que 

disponían para mostrarlo a un público en el que coincidían los legos y los 

iniciados. Al final decidieron que ese primer encuentro —al que invitaron a una 

cantidad importante de estudiosos nacionales y extranjeros de cierta prosapia— 

                                                           
8 Quien recurría, de forma sistemática, a este tipo de procedimientos, era Serge Gruzinski, 
quizá con un bagaje conceptual más amplio que sus compañeros del seminario y, sobre todo, 
más versado en las posibilidades explicativas que podía brindarle el empleo de las herramientas 
antropológicas. Su trabajo «Las cenizas del deseo. Homosexuales novohispanos a mediados del 
siglo XVII» (1986) es un buen ejemplo de ello. 
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habría de funcionar como un balance de lo realizado a lo largo de dos años de 

trabajo continuo. Sería un recuento de lo que sabían, pero también de los 

problemas que habían podido vislumbrar a la luz del método que los orientaba 

y de las posibilidades que este parecía brindarles en los tiempos por venir. Una 

reunión para intercambiar puntos de vista sobre el quehacer del historiador, sus 

posiciones teóricas y metodológicas, las posibles aproximaciones a reductos 

específicos del ayer, o las nociones que eran útiles para adentrarse en el pasado 

y las herramientas que ayudaban a entender aquello que se percibía en las 

fuentes (SEMINARIO, 1982, p. 9–12). Un coloquio para hacer circular los 

relatos propios, pero sobre todo para escuchar los ajenos y aprender de ellos.  

La idea siempre nació de esos tres maestros, ¿no? Luego se 

empezaron a organizar estos simposios, por lo menos hubo dos, 

si no mal recuerdo, pensando, en un futuro, en una publicación, 

no producto del seminario que iba a ser, sino hacia dónde íbamos 

a ir como seminario. O sea, decíamos: «ah, hay por ahí un tema, 

nos está fallando, no conocemos mucho, invitemos a tal y a tal 

que estudian ese tema y vamos a coger conocimiento de esta 

gente y a aplicarlo a nuestros trabajos». Había un interés 

inmediato y a futuro. Eso sí. Pero el primero fue para darnos a 

conocer. […] Entonces era el seminario y teníamos mucho 

público. […] Había mucho estudiante, había investigadores, había 

académicos que iban a escucharnos porque nuestros invitados 

eran de primerísimo nivel, que si no tenías la oportunidad de ir a 

Francia, nunca los ibas a escuchar (GONZÁLEZ 

MARMOLEJO, 2022). 

El primer simposio fue para presentar los primeros avances 

efectivos que tenía el grupo, porque era un interés nuestro que se 

viera que teníamos resultados, ante la academia de acá y ante el 

gobierno francés, y el trabajo nuestro no desmerecía frente al 

trabajo de los colegas franceses. No éramos de decir «bueno, la 

conferencia magistral de Fulano», no, todo mundo venía y 

presentaba su ponencia, no había magistrales, eso también es 

como una actitud, no nos sentíamos menos. Claro, las magistrales 

son para reconocer la trayectoria de una persona, eso es así, qué 

bueno, pero a nosotros no nos daba por hacer esa clase de 

reconocimientos porque no los necesitaban y, por otra parte, nos 

planteábamos en un plano de igualdad (VILLAFUERTE, 2022). 

El seminario organizó sus simposios con una periodicidad por demás 

irregular. El primero y el segundo estuvieron separados por un par de años —

de 1981 a 1983—, transcurrieron tres años antes de que tuviera lugar el tercero 

—1986—, cuatro hasta la organización del cuarto —1990—, dos hasta el 

quinto —1992— y tres más antes de que el postrero viera la luz —1995—. A 
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pesar de que la temática de cada uno de ellos era nominalmente distinta —

familia y sexualidad; memoria y olvido; familia y poder; libros; comunidades 

domésticas; casa y vecindario—, tenían entre sí elementos en común. Uno de 

ellos, el más evidente, eran las coordenadas geográficas y temporales que 

encuadraban los fenómenos estudiados: la Nueva España —o, en los dos 

últimos simposios, el mundo colonial iberoamericano— entre los siglos XVI y 

XVIII, con énfasis en este último. Otro era el ya mencionado acento puesto 

por los investigadores en lo que, genéricamente, podría considerarse como el 

ámbito de «la transgresión» y que englobaba las causas que llevaban a la 

comisión de un abanico variopinto de delitos, las distintas maneras de 

considerar la falta y la desviación, los mecanismos que guiaban la ruptura con 

el orden establecido y la reacción, por parte de las instancias investidas de 

poder, ante la aparición de lo que, desde su perspectiva, era posible considerar 

como «lo anormal». Uno más era la vinculación de los temas abordados con 

algo que, aun sin definirse, se entiende como el terreno de la vida cotidiana; o 

sea, con lo que le sucede a las personas en el día a día y que, de tal suerte, va 

dando forma a su existencia. El último elemento que dotaba de cohesión a las 

ponencias presentadas en las diferentes ediciones del simposio estaba en el 

hecho —un tanto obvio— de que todas participaban, de un modo o de otro, 

de las propuestas analíticas y metodológicas de la historia de las mentalidades.  

Pero ¿de verdad era obvio el marco de referencia? ¿Realmente podía 

colocarse, a todas las ponencias presentadas en los simposios del seminario, la 

etiqueta de «historia de las mentalidades»? Seguro, algunos de los personajes 

convocados —André Burguière, François Giraud, Jacques Revel— eran figuras 

prominentes dentro de la tercera generación de Annales y, en los estudios que 

producían, era fácilmente identificable su adscripción a las premisas sostenidas 

por Le Goff y su grupo cercano. Sin embargo, con el resto de los ponentes no 

sucedía lo mismo. Muchos eran los estudiosos cuya filiación intelectual —y, 

por ende, su relación con los planteamientos de la historia de las 

mentalidades— no podía ubicarse con tanta claridad. Nancy M. Farriss (1985) 

estaría en este caso. Lo mismo sucedía con Enrique Florescano (1985). Ambos 

habían recibido influencias de Annales, pero no de la generación que había 

promovido la historia de las mentalidades, sino de quienes precedían a esta —
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Farriss, de Marc Bloch, sobre todo9; Florescano, de sus maestros Braudel, 

Labrousse y Romano—, por lo que no siempre eran evidentes los elementos 

que compartían con la historia de las mentalidades. Otros de los participantes, 

como Andrés Lira (1985) y Alfredo López Austin (1985) —los dos, 

coincidentemente, abogados con estudios de posgrado en historia—, eran 

incluso más ajenos al canon de mentalidades que los anteriores. El primero, un 

hombre meticuloso formado en el Colegio de México bajo la tutela de Silvio 

Zavala, de José Gaos y de Luis González, que conducía su práctica 

historiográfica más en la línea del primero de sus maestros que en la de los 

otros dos. El segundo, un agudo especialista en la época prehispánica que, 

todavía en la década de 1980, dejaba ver en sus textos la influencia que en él 

había ejercido el materialismo histórico, lo que lo acercaba más a la mirada 

historiográfica de un Víctor Castillo Farreras que a la de su mentor, Miguel 

León–Portilla.  

Sobran los ejemplos en este sentido. Carmen Yuste (1991), sin 

abandonar el enfoque habitual de sus investigaciones —centradas en la historia 

socioeconómica—, intervino en el tercer simposio con una ponencia que, al 

abordar el comercio ilegal basado en el puerto de Acapulco durante el siglo 

XVIII, ponía énfasis en dos asuntos muy cercanos a los intereses del 

seminario: la transgresión y la familia. En el mismo encuentro, John E. Kicza 

(1991) siguió un camino similar al hablar de la construcción de algunas 

fortunas novohispanas, haciendo énfasis, no en las operaciones mercantiles que 

darían origen a las mismas, sino en el papel jugado por las empresas familiares 

en el proceso. Un par de simposios más adelante, Alfonso Mendiola y 

Guillermo Zermeño (1994) partirían de la historia cultural, la semiótica, la 

hermenéutica y la historia conceptual para hablar de las posibilidades de lectura 

con que contaban las crónicas elaboradas en los siglos XVI y XVII. También 

desde un paradigma culturalista, en el último de los simposios realizados, 

Marcela Dávalos (1998) explicaría los elementos que intervenían para 

normalizar la transgresión en las disputas sostenidas por los indígenas de la 

capital novohispana a propósito de la posesión y la compraventa de terrenos.  

                                                           
9 Al menos, tal es la hipótesis de la que parte Jorge Alejandro Laris Pardo (2015) al analizar los 
textos de la autora neoyorquina para encontrar la forma en la que mira al pasado. 
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Múltiples eran los paradigmas historiográficos de los que partían las 

ponencias presentadas en los simposios organizados por el seminario. Sin 

embargo, a pesar de ser distintos de aquel que propugnaba la historia de las 

mentalidades, el uso de términos cercanos  a esta —idea, comportamiento, 

cotidiano, transgresión— ayudaba a salvar la brecha y permitía al espectador 

asimilar los trabajos como parte de un todo que, si bien no era por completo 

coherente, al menos no resultaba de una total discordancia: «una gran ventaja, 

una gran virtud que le veo a mentalidades, es que entra todo» (RAMOS 

SORIANO, 202210). Mentalidades, entonces, se revela como una etiqueta 

amplia y laxa que permitía la inclusión de una cantidad vasta de relatos 

históricos simplemente por lo que parecían ser, por lo que ponían de relieve, 

por aquello de lo que hablaban. Quizá todo partía del hecho —tan evidente 

como peculiar— de que, al no haber un solo modo de hacer la historia de las 

mentalidades, muchas formas de aproximarse al pasado podían acomodarse 

bajo este membrete. Cada quien hacía mentalidades —o se acercaba a 

mentalidades—como le parecía mejor, como entendía el método y, sobre todo, 

como conseguía adaptar eso que había leído a las fuentes de las que disponía, a 

las preguntas que le hacía a esas fuentes y a las explicaciones que era capaz de 

pergeñar a partir de esas preguntas y esas fuentes. Hacer historia de las 

mentalidades, hasta cierto punto, partía de una enunciación, del «yo digo que 

hago mentalidades, aunque no lo diga explícitamente», para posteriormente 

dejar que fueran los demás quienes encontraran cómo lo expresado podía 

relacionarse, de alguna forma, con lo que hubieran dicho en su momento los 

encargados de definir al enfoque en sí mismo.  

A manera de conclusión 

El Seminario de Historia de las Mentalidades se disolvió paulatinamente en la 

década de 1990. Contribuyeron a ello, por una parte, la imposibilidad del grupo 

para renovarse, para incorporar miembros nuevos que le permitieran 

reproducir la dinámica formativa que, en buena medida, constituía su razón de 

ser (VILLAFUERTE, 2022). Por otra parte, en sus últimos años comenzó a 

ser evidente que cada uno de los miembros del seminario tenía intereses 

distintos a los de sus demás compañeros. Seguro, todos se identificaban, aún, 
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con la etiqueta «historia de las mentalidades» y, en sus trabajos particulares, 

aplicaban, a su manera, los preceptos que habían apropiado a lo largo de los 

años. Sin embargo, a medida que profundizaban en sus propias investigaciones 

y, más aún, a medida que se hacían con un número mayor de recursos, tanto 

teóricos como metodológicos, les resultaba más complicado encontrar asuntos 

que funcionaran para ser discutidos y enriquecidos entre todos o, incluso, 

temas que pudieran ser pensados entre todos y ubicados en una obra común, 

de modo que esta no resultara por completo incongruente (GONZÁLEZ 

MARMOLEJO, 2022). En este sentido, no resultó extraño que, en 1994, un 

segmento del seminario, encabezado por Ortega Noriega, decidiera formar un 

cuerpo académico propio, el Seminario de Comunidades Domésticas 

Novohispanas, que funcionaría durante algún tiempo como una iniciativa 

académicamente independiente hasta terminar por alojarse en el Instituto de 

Investigaciones Históricas de la UNAM. Sus integrantes, aun cuando no se 

desligaron por completo del seminario de mentalidades, a partir de ese 

momento redujeron su presencia en las sesiones de forma importante. 

La publicación de una antología, destinada a conmemorar los veinte 

años de vida del seminario (SEMINARIO, 2000), marcó el punto final de su 

existencia. Algunos de sus miembros todavía tuvieron la oportunidad de 

plasmar, en un breve artículo (GONZÁLEZ MARMOLEJO, et al., 2003), sus 

concepciones acerca de la diferencia que existía entre la historia de las 

mentalidades y la historia cultural, en un momento en el que tal debate llevaba 

largo tiempo de haber sido superado en otros contextos historiográficos 

(HUNT, 1986; CHARTIER, 2005), aunque en México aún parecía necesario 

efectuar tal esclarecimiento. Como síntoma del rumbo que tomaban los 

acontecimientos, el texto fue firmado por todos sus autores de manera 

individual y no bajo el epíteto colectivo de «seminario», como había sido la 

costumbre anteriormente. Todavía el nombre del seminario aparecería una 

última vez, al editar algunos de los anteriores miembros del cuerpo académico 

un vocabulario de corte religioso (FERNÁNDEZ LÓPEZ, et al., 2015), en el 

que el nombre del grupo se supeditaba a la condición individual de los autores. 

El seminario amparaba el producto elaborado, pero los autores operaban más 

allá del mismo. 
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Al cerrar su ciclo vital, quedó claro que el seminario había cumplido 

con un papel de importancia en la historiografía mexicana. No solo había 

servido para presentar, ante distintos públicos, las múltiples particularidades 

relacionadas con la historia de las mentalidades sino que, además, había 

introducido temas, autores y perspectivas que, hasta ese momento, con alguna 

excepción, eran poco conocidos. Al final, como era de esperarse, su propuesta 

terminó por agotarse. Tal vez no debido a los retos de índole tanto teórica 

como metodológica que lanzaba la historia cultural y a los que era incapaz de 

responder por su falta de precisión terminológica o su ausencia de profundidad 

conceptual. Tal vez tampoco por las críticas que el gremio lanzaba a sus 

procedimientos (GONZALBO, 1990; GRUZINSKI, 1990). Quizá, 

simplemente, los temas del seminario, como tal, se agotaron, y sus integrantes 

necesitaban sustraerse a su atmósfera para replantearse los objetivos de sus 

investigaciones y profundizar en los temas que cada uno de ellos había 

decidido abordar a lo largo de los años. Quizá el seminario, como Seminario de 

Historia de las Mentalidades, no tuvo más que decir. No encontró las formas 

comunes de expresarse, los canales ni los vehículos para comunicarse en medio 

de las condiciones, tanto académicas como económicas —e incluso políticas— 

que imponía el nuevo milenio. Había que buscar, entonces, nuevos espacios de 

expresión, nuevas formas de asomarse al pasado, nuevas herramientas que 

permitieran hacerse nuevas preguntas y producir nuevos relatos. Si, acaso, la 

historia de las mentalidades no había agotado sus posibilidades explicativas, lo 

que requería era reformularse. Seguir existiendo, pero con un nuevo rostro. 
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Resumo: Hayden White foi um autor prolífico e controverso, colhendo 

polêmicas em sua longa carreira. Uma delas diz respeito às possibilidades de 

narrativizar o Holocausto historiograficamente, uma vez que sua teoria, 

conhecidamente, revelou o relativismo de toda a interpretação histórica. 

Segundo White, a documentação e os eventos narrados seriam pré-figurados 

em tropos, sendo estes múltiplos. Portanto, coube e cabe a questão – como 

narrar o Holocausto, um evento de extremo peso moral, entre múltiplas 

possibilidades narrativas? Em consideração a este problema, este artigo procura 

analisar o trabalho posterior de Hayden White, em que ele lida diretamente 

com as possibilidades de representação do Holocausto, considerado um tipo 

de evento diferente e que seria irrepresentável segundo os modos tradicionais 

de narrativização, que deveria ser narrado segundo os moldes da literatura 

modernista. Como isso é possível e como esta resposta se encaixa nos 

objetivos da última obra de White, sobre o passado prático, será o motivo da 

discussão final deste artigo.  

                                                           
1 Pesquisador na área de Teoria da História, com enfoque para os limites da representação do 
Holocausto, tendo-se em vista o entrecruzamento entre a teoria narrativística da História e 
uma fenomenologia do tempo passado. Desenvolve pesquisa sobre o pensamento de Hayden 
White e suas polêmicas em relação ao tema Holocausto. OrCID: https://orcid.org/0000-0002-
0211-8999 Lattes: http://lattes.cnpq.br/8385046194676120 
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Palavras-chave: Hayden White. Evento Modernista. Passado Prático. 

Hayden White and the limits for a Holocaust’ writing: from narrativism to 
practical past 
Abstract: Hayden White was a prolific and polemical controverse author, 

collection polemicals along his wide carrier. One of these polemicals is due 

respect to the possibilities of narrativizing Holocaust as history once his known 

theory reveals the relativism inherent in all historical interpretation. According 

to White, the data and events would be pre-figured in multiple tropes. Thus the 

question was and is pertinent – how to narrate Holocaust, an event with such 

an extreme moral value and weight? Considering those questions, this paper 

analyze White’s later works in wich he deals directly with de possibilities of 

Holocaust representation. According to traditional procedures of 

narrativazation it would be unrepresetable, but modernist literature could 

succeed in that task. How this is possible and how Whits’s answer fits in his 

late works about the practiacal past will be the aim of this paper.  

Keywords: Hayden White. Modernist Event. Practical Past. 

  

Introdução 

O trabalho de Hayden White tem uma crítica enorme, desde os que o 

defenderam e elaboraram suas ideias, até os que o detrataram  – entre os quais, 

os que lhe tornaram espantalho de falácias e desferiram ataques pessoais. 

Considerado como o pioneiro do “giro linguístico” na historiografia, o choque 

inicial de suas polêmicas ideias foram, aos poucos, se naturalizando rumo à 

aceitação e normalização, sendo ele hoje, após sua morte, um dos autores mais 

aclamados da historiografia. Seu trabalho e pessoa foram alvo de diversos 

dossiês.2 Coletâneas como Re-figuring Hayden White e Philosophy of History after 

Hayden White celebraram seu pensamento e o colocam como incontornável 

para se pensar a Teoria da História. No Brasil, temos a obra Do passado histórico 

ao passado prático: 40 anos de Meta-História, resultado de um seminário em Vitória, 

onde esteve presente o próprio White. Sobre a publicação brasileira, única, 

talvez ela indique ainda a precariedade da recepção de White no Brasil, mais do 

que sua efervescência. Na América Latina, entusiastas do autor trabalham ao 

                                                           
2 Ver em History and Theory 19(4), de 1980, específico sobre Metahistory; em 1998, na mesma 
History and Theory 37(2), dossiê sobre os 25 anos de Metahistory; dossiê em língua portuguesa 
publicado pela ArtCultura, da UFU, volume 20, número 37, de 2018; e no periódico português 
Práticas da História (6), também de 2018, mias um número dedicado ao pensamento do autor.  
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redor do grupo Metahistorias, na Universidade de Buenos Aires. Há, ainda, as 

inúmeras polêmicas que envolvem o autor, como as envolvendo Mandelbaum, 

Chartier, Marvick e outros. Há também inúmeros artigos avulsos, em vários 

idiomas e em inúmeras revistas de prestígio, que aludem à obra de White. 

Entre essas, trago para este artigo uma das poucas em que houve réplica e 

tréplica: a com Dirk Moses.3 Sobre essas inúmeras polêmicas e a resposta de 

White a elas, cabe perguntar, com Richard Vann, “qual White?”, uma vez que 

seu pensamento sempre esteve em movimento. Enquanto tentam atacá-lo de 

um front, ele já está se movendo para outro campo de batalha intelectual e 

pouco se afez às querelas (VANN, 1998, p. 145). Seria um exercício fútil de 

erudição citar e referir todos esses trabalhos, sendo de interesse deste artigo 

apenas os que se referem ao problema da narrativa do Holocausto no conjunto 

do pensamento de Hayden White – sobre isto, pouco se encontra na 

bibliografia, além de críticas ao suposto “pósmodernismo” de White, em um 

momento em que o pensamento historiográfico se voltava contra as tendências 

de moda “desconstrutivas” e tentava reafirmar as garantias do conhecimento 

histórico em fornecer narrativas verdadeiras sobre o passado. “Era sobre 

manter as bordas entre fato e ficção, história e literatura, o mais possível, para 

que minar a realidade objetiva do Holocausto como um evento histórico” 

(FOGU; KANSTEINER et al., 2016, p. 45). Portanto, para os fins deste artigo, 

em vez de uma extensa lista de referência aos autores que se debruçaram sobre 

o pensamento de White e seus conceitos, em seu lugar, preferirei traçar uma 

breve história da sua recepção, de modo a contextualizar a discussão sobre o 

Holocausto no seu pensamento. A análise, por sua vez, se debruçará em textos 

do próprio autor, em vez de intérpretes, a fim de se verificar as continuidades 

de problemas e rupturas analíticas que encadeiam sua constante reflexão sobre 

como o Holocausto poderia ser narrado, não de uma maneira figuralista 

através da historiografia tradicional e seus modos típicos do século XIX, mas 

                                                           
3 Recomendo aos interessados os trabalhos dos brasileiros Ricardo Marques de Mello 
(MELLO, 2009) e Rodrigo Oliveira Marquez (MARQUEZ, 2011). As maiores polêmicas que 
tomam por alvo Hayden White são as suas posições no Prefácio e Introdução de Metahistory e 
se deram através de resenhas críticas em periódicos especializados. Um ponto importante em 
que houve centralidade de um texto debatido de Hayden White foi justamente o seu primeiro 
texto sobre o Holocausto (WHITE, 1992, pp. 37-53), que encontra as infelizes críticas de 
Ginzburg, presentes em texto no mesmo volume, e com Saul Friedländer, organizador do 
volume e autor de sua Introdução. Friedländer se tornaria parceiro de conversa e debate mais 
vezes, com o Probing the Ethics of Holocaust Culture (FOGU; KANSTEINER et al., 2016) e Den 
Holocaust Erzählen (FREI; KANSTEINER, 2012). 
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por meio de uma escrita literária modernista que transcende as fronteiras da 

historiografia e literatura, ao modo de Woolf, Joyce, Stein, entre outros. 

Na excelente história da recepção que Richard Vann faz de Hayden 

White, ele identifica que a maior parte da dela de Hayden White foi feita a 

partir de seu Metahistory, e que com o passar do tempo, a influência dos 

historiadores sobre a seus escritos foi declinando, e críticos literários e outros 

profissionais tomaram parte na recepção. Ainda assim, poucos, como Hans 

Kellner e Louis Mink foram entusiastas da originalidade da obra, a maioria dos 

analíticos preferindo despejar criticismo contra o autor. John Clive e Peter 

Burke atacaram-no – indicando uma “obscuridade” de seu texto (VANN, 

1998, 150). Eric Monkkonen pensava que apenas poucos foram/seriam 

influenciados por White (VANN, 1998, p. 146). Em geral, a obra era vista 

como um empreendimento perigoso contra a própria ciência histórica. Gordon 

Leff afirma que uma boa ideia foi levada além do que os historiadores julgam 

legítimo (VANN, 1998, p. 149), e insere a falsa noção de que a História foi 

reduzida à poética. Ankersmit assevera que as críticas de Marwick “devem ter 

ferido mais seriamente o autor do que o alvo” e que Carlo Ginzburg reputou a 

obra de White como irresponsável e perigosa (ANKERSMIT, 1998, p. 185), 

além da alcunha de fascista impetrada. Outros historiadores e críticos 

simplesmente alegaram que em sua obra, White dissolve as diferenças entre 

romance e História, fato e ficção, igualando, perigosamente, as duas formas de 

discurso. Ou seja, pode-se interpretar que o historiador americano não foi 

compreendido por seus contemporâneos que, ou o leram mal, ou apenas 

tomaram conhecimento de parte pequena de sua obra, e não podemos 

descartar aqueles que só entraram em contato com ele indiretamente. Na 

França, François Hartog diz “Hayden White se tornou o epônimo [da pós-

modernidade] logo depois da publicação, em 1973, de seu livro renomado e 

discutido, Metahistória (...) corria-se o risco de queimar ou de suprimir a 

fronteira entre narrativa de ficção e narrativa sobre o real” (HARTOG, 2017, 

p. 22); e que coube a Ricoeur pôr bons termos na discussão realismo x 

narrativismo. Assim como a recepção da obra de White foi se distanciando, ao 

longo do tempo, dos historiadores – o que pode explicar a sua má recepção 
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entre a guilda4 – , no Brasil, sua introdução (primeiras traduções e discusssões 

sobre a obra) se deu, também, pela via da crítica literária (FRANZINI, 2017, 

pp. 334-338). Sobre esse vácuo entre historiadores, que permaneceu até pouco 

tempo5, com White sendo pouco lido e menos ainda traduzido entre nós, 

permanecendo com a reputação de “‘pós moderno’, empenhado a ‘destruir as 

bases’ da nossa disciplina – alguém a ser evitado, portanto, de quem se deve 

fugir feito o diabo da cruz” (FRANZINI, 2017, p. 330). Franzini, 

quantificando o que se publicou no Brasil sobre White, conclui que “são 

expressivos da pouca atenção que dedicamos à obra de Hayden White” e que 

“mais de quarenta anos depois do aparecimento de Metahistory, causa 

desconforto constatar que nem a tal desobstrução historiográfica se 

materializou efetivamente, nem o debate sério e rigoroso se instalou entre nós” 

(FRANZINI, 2017, pp. 342 e 343).6 Eis que nos vemos diante de um White 

“pós-moderno”, “relativista”, que desconhece o trabalho do historiador, que 

ao pôr a narrativa da História como elemento ficcional à qual recorrem os 

historiadores, desconsidera por inteiro que exista o extratextual, a pesquisa, as 

fontes. Em verdade, White não despreza o trabalho arquivístico do historiador, 

nem em Metahistory ou em qualquer um dos seus escritos, de certo, a maioria 

deles, senão todos, hostis à historiografia.  

Tentarei demonstrar no artigo, primeiro, como, na introdução de seu 

primeiro livro e em diversos de seus artigos, o problema do conhecimento 

histórico e sua relação com a literatura é encarada; no momento subsequente, 

situarei como sua obra cedeu lugar à pergunta pelo relativismo histórico e à 

possibilidade de se negar o Holocausto, dentro dos alicerces epistemológicos e 

estéticos que definira para a historiografia; e em um momento posterior, 

                                                           
4 O próprio Hayden White, por vezes, e outros autores que seguem sua linha, referem-se à 
comunidade de historiadores como guilda ou corporação de ofício, mantendo um tom 
provocativo e salientando o conservadorismo da referida comunidade em relação às críticas 
que afetam seu ofício. Julgo o termo adequado e opto por usá-lo, para manter o tom 
provocador da escrita de White em referência a seus críticos. 
5 Conferir o verbete de Cezar e Avila sobre Hayden White, publicado em 2016 (CEZAR e 
AVILA, 2016). 
6 Apesar das críticas à recepção brasileira de White, Franzini se coloca entre os mais 
experientes leitores do autor nos trópicos, mostrando que, apesar da larga escala em que White 
é desaplaudido, temos leitores aqui e ali, e mesmo um grupo deles, que celebram os textos de 
White com muito carinho. Por ser exclusivamente brasileiro, destaco os textos e os autores que 
saíram no minidossiê da ArtCultura: especialmente os textos de Arthur Ávila (ÁVILA, 2018, 
2019) e Alexandre Avelar, que faz uma boa introdução da recepção dos textos de White 
(AVELAR, 2018). 
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analisarei uma série de artigos escritos por Hayden White sobre o tema do 

Holocausto para, finalmente, ensaiar um argumento contra o relativismo, 

baseado em um “nós” ético coletivo que a narrativa história pressupõe e 

engendra, como o antídoto para esse relativismo. Trata-se, na verdade, de uma 

solução para escolhas entre narrativas concorrentes, uma vez que o critério 

cognitivo estaria embaçado para definir qual história é superior à outra. 

Em meio ao relativismo cognitivo que perpassa a obra de White, da 

compreensão parca e má intencionada até as mais sofisticadas leituras, a 

pergunta que incansavelmente foi posta é: “E o Holocausto?”7. Sobre esse 

tema, White dedicou alguns artigos, dos quais quatro deles serão lidos mais de 

perto: Historical Emplotment and the Problem of Truth, sua contribuição para a 

coletânea Probing the Limits of Representation, organizada por Saul Friedländer, 

fruto de uma conferência de mesmo nome ocorrida na Califórnia em 1989; 

Historical Discourse and Literary Theory, impresso em 2013 na coletânia Den 

Holocaust erzählen, organizada por Norbert Frei e Wulf Kansteiner, fruto de um 

evento ocorrido em 2011, reimpresso, posteriormente, em The Practical Past, de 

2014; Truth and Circunstance: What (if anything) can be properly said about the 

Holocaust, texto que saiu na coletânea The Holocaust & Historical Methodology, 

organizado por Dan Stone, na série de coleâneas propostas por Jörn Rüsen 

chamada Making sense of History, também replicado em The Practical Past. Outro 

texto, em que não analisa especificamente o Holocausto, mas lança as bases 

para os argumentos posteriores, é The modernist event, publicado em 1996 no 

livro The persistence of history: Cinema, television, and the modern event, republicado em 

Figural Realism, em 1999.  

 

 

                                                           
7 “A questão dos limites de representação do Nazismo e seus cries tornou-se um recorrente 
tema em relação a vários sujeitos concretos.// O incentivo imediato para conferência que 
levou a este livro foi um evento ocorrido em 1989 sobre “História, Evento e Discurso”, 
durante o qual Hayden White e Carlo Ginzburg apresentaram visões opostas sobre a natureza 
da verdade histórica.” (FRIEDLÄNDER, 1992, p. 2). “O assunto do conhecimento histórico, 
“verdade” histórica, que é a origem do debate, deve ser referida de saída. É neste ponto inicial 
que a implicação das posições de Hayden White pode ser confrontada. White não coloca em 
questão a possibilidade de acessar a realidade ou mesmo da exatidão dos eventos históricos. Mas 
uma mera enumeração dos eventos nos deixa melhor com os Anais ou a crônica. Para uma 
narrativa histórica completa, um enredamento conectando início, meio e fim com um framework 
interpretacional específico é inevitável.” (FRIEDLÄNDER, 1992, p. 6). 
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Hayden White e os limites cognitivos da História 

Em Metahistory¸White apresenta sua teoria tropológica, segundo a qual 

ideologia, modos de explicação e elaboração de enredo seriam prefigurados 

pelos tropos da metáfora, metonímia, sinédoque ou ironia. A metáfora seria 

uma forma “ingênua” de conhecimento do mundo, na qual as coisas são 

tomadas por comparações e, assim, o que é comparado toma o lugar do outro; 

a metonímia seria uma forma mais refinada de conhecimento, seu princípio 

seria tomar a parte pelo todo, exercício contrário do que faz a sinédoque, que 

toma o todo pela parte. A ironia seria o tropo mais “desenvolvido”, quando, 

tomada a consciência de que a realidade não pode ser representada em sua 

completude, linguisticamente, seria uma negação da própria linguagem, uma 

negação dos tropos, um reconhecimento de que o mundo é mais complexo do 

que aquilo que a linguagem pode apresentar. Em Trópicos do Discurso, White no-

los apresentam como se eles se movimentassem em direção a uma forma mais 

refinada de conhecimento. Na introdução de Metahistória, escrita 

posteirormente ao resto do livro, dois elementos a mais nos são postos para 

que os tropos se codifiquem em um estilo de escrita e de pensamento, dos quais 

todos os historiadores seriam “reféns”. Temos os modos de explicação: 

formista, mecânico, organicista e contextualista; e os modos de implicação 

ideológica: anarquista, radical, conservador, liberal. Entrelaçando os tropos 

com os modos de explicação e implicação ideológica, poderíamos tirar os 

seguintes estilos narrativos: romanesco, trágico, cômico, satírico – cada um 

desses modos dependente dos tropos da metáfora, metonímia, sinédoque e 

ironia. Com sua teorização sobre estilos narrativos, White reconhece o óbvio: 

cada evento pode ser descrito de múltiplas maneiras, mas mais do que isso, 

afirma que, do ponto de vista documental, não haveria critérios para escolher 

uma história como sendo mais realista do que a outra. White o afirma, ao 

examinar a vasta historiografia sobre a Revolução Francesa: 

E se este é o caso, isso significa que diferentes tipos de 
interpretações históricas que temos sobre o mesmo evento, tal 
como a Revolução Francesa interpretada por Michelet, 
Tocqueville, Taine e outros, são pouco mais do que projeções 
dos protocolos linguísticos que estes historiadores usaram para 
pre-figurar o conjunto de eventos anteriormente à escrita deles [...] 
parece possível que a convicção do historiador de que ele “acha” 
a forma de sua narrativa nos próprios eventos, ao invés de impô-
los, da mesma forma que o poeta faz, é resultado de uma certa 
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falta de autoconsciência lingústica que obscurece a extensão na 
qual a descrição de eventos já constituem interpretações da sua 
natureza (WHITE, 1985, p. 95).  

Uma vez que os fatos, em sua forma de “crônica”, não arbitrariam em 

qual narrativa deve ser preferida sobre a outra, a escolha pela melhor narrativa 

fica obscurecida – uma vez que, posto em enredo, o conteúdo da crônica é 

figurado pelos tropos. “Os próprios eventos não são substancialmente 

modificados de um relato para o outro. O que é dizer, os dados que serão 

analisados não são significativamente diferentes em diferentes relatos. 

(WHITE, 1985, p. 97). O que deve prevalecer sobre a escolha de uma narrativa 

ou outra é como ela é decodificada e codificada novamente pela interpretação 

do historiador, que, supostamente, agrega os eventos estudados em um todo 

narrativo, ao invés de achá-los, de uma maneira que o passado se torne familiar 

para o público.  

Isso não é dizer que não podemos distinguir entre boa e má 
historiografia, já que podemos sempre recair nos critérios tais 
como responsabilidade às regras da evidência, à relativa 
completude dos detalhes narrativos, consistência lógica e 
semelhantes para determinar a questão. Mas é dizer que o esforço 
para distinguir entre boa e má interpretação de um evento 
histórico tal como a Revolução não é tão fácil quando pode 
parecer à primeira vista, quando é uma questão de lidar com 
interpretações alternativas produzidas por historiadores de 
relativamente igual aprendizado e sofisticação conceitual 
(WHITE, 1985, p. 97).  

  Reconhecendo os tropos e as fronteiras entre literatura e 

historiografia, mais do que sua oposição, entenderiamos os estilos como a 

imposição de uma forma narrativa, uma história (story) sobre um determinado 

conjunto de fatos, inicialmente conceitualizados no formato de “crônica”. A 

crônica se diferia das histórias por não possuirem uma estrutura de início-

meio-fim e, sim, uma dispersão de fatos que se seguem, sem que elos sejam 

traçados entre eles. Não há uma tentativa de explicação na crônica, apenas os 

fatos seguindo-se uns aos outros de acordo com a sua precedência temporal. 

Mas é das crônicas que as histórias tiram seu conteúdo e transformam os fatos 

em eventos, de forma que não se “acham” ou se “descobrem” nas crônicas os 

fatos, ao contrário, eles são uma imposição narrativa. É através do recurso 

ficcional, ou seja, da imposição de um mythos, de uma forma ao conteúdo, que 

temos nossas histórias que pretendemos verdadeiras, e nesse sentido, elas não 
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difeririam da escrita ficcional. Eis a famosa frase repetida por White ao longo 

de sua obra, mas que com enorme dificuldade foi recebida pelos seus críticos:  

considerarei o labor histórico como o que ele manifestamente é: 
uma estrutura verbal na forma de um disccurso narrativo em 
prosa que pretende ser um modelo, ou ícone, de estrurturas e 
processos passados no interesse de explicar o que eram representando-
os (WHITE, 2008, p. 18). 8 

Em sendo um texto e dependendo dos estilos para dar o efeito de 

explicação, diferindo-se a história da crônica, a consequência é que a ficção 

adentra os domínios da história junto com a explicação. 

Diz-se às vezes que o objetivo do historiador é explicar o passado 
através do “achado”, da “identificação” ou “descoberta” das 
“estórias” que jazem enterradas nas crônicas; e que a diferença 
entre “história” e “ficção” reside no fato de que o historiador 
acha suas estórias, ao passo que o ficcionista “inventa” as suas. 
Essa concepção da tarefa do historiador, porém, obscurece o grau 
de “invenção” que também desempenha um papel nas operações 
do historiador (WHITE, 2008, p. 22). 

Costumou-se entender, por esses trechos, que História e Literatura 

seriam ambas ficções, invenções indistinguíveis uma da outra; a distinção é ao 

mesmo tempo mais profunda quanto mais simples. A crônica seria uma “fase” 

anterior à da escrita de uma “história plena” na qual os fatos estariam 

estabelecidos, como é o dever do historiador estabelecê-los. A distinção aqui é 

entre os fatos antes de serem colocados em enredo e posteriormente a isso. Na 

crônica não há distinção entre os fatos que são colocados em um mesmo 

                                                           
8 Variações da mesma frase encontram-se ao longo de sua obra. Um ano após Metahistory ser 
lançado, White assevera: “Mas, em geral, tem havido uma relutância em considerar narrativas 
históricas como elas mais manifestamente são: ficções verbais, cujos conteúdos são tanto 
inventados quando achados, e as formas as quais tem mais em comum com suas contrapartes na 
literatura do que nas ciências” (WHITE, 1985, p. 82). Em sua última obra, White diz a mesma 
coisa de outro modo: “Então, eu aceito a posição construcionista a respeito do conhecimento 
histórico por razões tanto teóricas (resumidas acima) e práticas, o que é dizer, na extensão que 
me permite prover um relato – em substrato pragmático – das complexas interrelações entre o 
que é chamado realidade histórica (o passado), escrita histórica e o que costuma-se chamar 
‘ficção’, mas que, agora, pretendo chamar (seguindo Marie-Laure Ryan) ‘escrita literária’. [...] A 
ideia de escrita literária (ao contrário de ‘literatura’) permite-me refinar a distinção entre 
História (ou escrita histórica) e ficção (ou escrita imaginativa) e superar a crença de que elas são 
opostas uma à outra como se fossem alternativas mutualmente excludentes. [...] Então deixem-
me claro, nesta ocasião, que tanto quanto me atinge, o passado é feito de eventos e entidades 
que uma vez existiram mas não existem mais; que historiadores acreditam com propriedade 
que esse passado pode ser acessado e feito sentido ao estudar seus traços no presente; e que, 
finalmente, o passado histórico consiste em referentes desses aspectos do passado estudado e 
então representados (ou presentificados) em gêneros de escrita os quais, por convenção, são 
chamados ‘Histórias’ e são reconhecidas por assim serem por acadêmicos profissionais que 
decidem o que é ‘propriamente’ histórico ou não” (WHITE, 2014, pp. 84-121). 
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patamar de importância, sem início nem fim, mas apenas começo e términos 

indeterminados. Quando se coloca uma narrativa em enredo, coloca-se esses 

fatos em uma ordem temporal, hierarquiza-se-os, admite-se-os como centrais, 

iniciais, transicionais ou finais. Enfim, entre os arquétipos narrativos existentes 

na cultura, da mesma forma que se faz no romance, se impõe uma forma 

figurativa a esses eventos, de maneira que possam ser seguidos, identificados 

seus temas e, com isso, compreendidos. 

Ainda, eu argumentaria, Histórias ganham parte de seu efeito 
explicativo pelo seu sucesso em em fazer histórias a partir de 
meras crônicas; e histórias, por seu turno, são feitas a partir de 
crônicas por uma operação que, em outro lugar, chamei de 
“enredamento” (WHITE, 1985, p. 83). 

Os eventos, uma vez colocados em enredo, não perdem a sua ligação 

com o mundo real. O que White quer dizer, é que a ordenação desses eventos 

e a forma narrativa que se dão, não se encontram definidas na realidade, mas, 

sim, na forma do conteúdo, no estilo escolhido pelo historiador, são pré-

figurados. Ao mesmo tempo que isso nos esclarece um problema, qual seja, de 

que a narrativa histórica e a ficcional não são coincidentes, apesar de serem 

fronteiriças – e nos livra de recair em interpretações rasteiras –, nos coloca em 

face ao problema de como afirmações protocolares, enfim, os “fatos” são 

encadeados em uma narrativa verdadeira. Enquanto afirmações individuais 

podem ser checadas, para as narrativas, não existe uma Grande Crônica que 

sirva de amparo e ateste sua veracidade – do contrário, a própria História 

perderia a razão de ser. Escapamos das interpretações rasteiras de que 

historiografia e Literatura seriam idênticas e que não há referecnialidade 

extratextual nas narrativas históricas, mas ainda assim paira o cheiro inebriante 

da relatividade sobre nós. Entre as várias representações do Holocausto, das 

consagradas, das polêmicas, das inovadoras às relativistas e mesmo as de tom 

negacionista, haveria como escolher uma em relação à outra? Sem os fatos para 

servir de veto e com uma amplitude de estruturas literárias, ideologias, formas 

de explicação, como fazer esta escolha? As narrativas do Holocausto podem 

ser enredadas da mesma forma em Comédia ou Tragédia, em Romance ou 

Sátira, ou em qualquer outro estilo que por ventura a nossa cultura nos permita 

vazar um enredo? Enquanto as narrativas históricas tornam o estranho em 

familiar em diversas decodificações, enquanto funcionam de explicações para a 
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realidade a fim de torná-la compreensível ao público, o que eram fatos em 

crônicas tornam-se narrativas figurativas. Narrar é explicar, é tornar um texto 

capaz de ser seguido. Para tanto, faz-se necessário o uso de formas que 

encadeiam o início, o meio e o fim, cada qual, de uma maneira diferente, 

enfatizando um evento diferente como principal, como causa, como 

consequência, como início, como final. As formas de explicação da narrativa 

ficcional e da representação histórica – para usar um termo de Ankersmit – são 

as mesmas, a despeito do conteúdo inteiramente diverso – por mais que o 

afirmar doa na guilda dos historiadores. 

No labirinto desenhado por Hayden White, parecemos sem saída, 

cognitivamente, para escolher entre uma representação do Holocausto em 

detrimento da outra. Na gênesis que traça do desenvolvimento da 

historiografia ocidental – essa nossa peculiaridade de desenvolver uma ciência 

para nos relacionar com o passado – White diz que o “passado histórico” e o 

“passado prático” se dissociaram na medida em que a historiografia se tornou 

científica. Nesse desmembrar, a historiografia se aparta da Literatura, a elege 

como seu outro, assim como se desembaraça da necessidade de “ser útil” ao 

homem e à vida. A modernidade desencanta o mundo, a ciência desloca a 

metafísica e o sentido religioso, e o homem se vê diante de uma história 

“sublime”, carente de sentido, incapaz de orientar o homem no mundo e em 

suas aspirações. A História se torna uma ciência desinteressada, neutra, 

objetiva, expurgando suas antigas aspirações, desde Heródoto, de prover uma 

pedagogia da virtude e contra os vícios. A História perderia, assim, a 

capacidade de arbitrar sobre os conflitos humanos, de interferir na política, 

restando esse poder ao passado prático, que não necessariamente leva em 

conta o passado histórico – ou seja, a historiografia científica com seus 

protocolos de estabelecimento da verdade – para a intervenção no espaço 

público. Orientando o passado prático, restam a ideologia, os interesses 

políticos e, em suma, um desejo nietzscheano de servir à vida. Cada história 

pode servir à vida de um jeito; e cada vida pode servir-se da História a seu 

modo preferido, porém não sem riscos. “O conceito sionista de História, com 

suas tentativas de dominar a condição do destino dos Judeus para nunca mais 

os Judeus serem ameaçados pelo antissemitismo é um bom exemplo dessa 
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modalidade temporal” (MOSES, 2005a, 313). Da mesma forma que o Estado 

de Israel pode tomar posse de uma História para justificar suas políticas e 

guerras contra o povo palestino, estes também poderiam usar de uma memória 

histórico-política para justificar suas pretensões à terra de Israel –, mesmo da 

necessidade de sua destruição, baseada em negações da enormidade que fora o 

Holocausto. Para Moses, “o uso da História para vida, nestes termos, 

simplesmente significa que imperativos de movimentos nacionaislitas e de seus 

líderes determinam memórias do passado” (MOSES, 2005a, p. 314). Essa é 

uma acusação que White aceita de bom grado:  

Moses diz que eu desafio “o papel da historiografia profissional 
em policiar o jeito como o passado é invocado no presente para 
projetos políticos” (MOSES, 2005a, p. 313). Eu certamento o 
faço. Eu não apenas nego a autoridade dos “historiadores 
profissionais” para “policiar” qualquer coisa, eu também nego 
que os historiadores, em sua capacidade “profissional” atual, 
possuem recursos necessários para dar julgamentos “éticamente 
responsáveis” seja como que for que entendamos por “História”. 
Em outras palavras, como um esforço da História em se tornar 
ela mesma numa ciência, mesmo que modesta, mesmo diferente 
do paradígma ciência da física, em seu desejo de “dizer a verdade 
[e nada mais que a verdade]” sobre o passado, em seu desejo de 
se isolar das tentações da escrita literária, dos excessos da filosofia 
da História, e da sedução das ideologias, a historiografia 
profissional não pode honravelmente participar em discussões 
predominantemente políticas, éticas e ideológicas que assediam a 
sociedade. [...] Ela vendeu qualquer pretensão de relevância de 
apresentar preocupações existenciais das sociedades nas quais ela 
pratica, para comprar uma muito mais duvidosa reivindicação de 
“objetividade” (ou, como Carlo Ginzburg preferiria, 
“neutralidade”) em estudos sobre o passado (WHITE, 2005, pp. 
335-336). 

Com essa concordância, White está situando fora do alcance da 

historiografia profissional o seu papel na resolução de conflitos e indicando 

que apenas o “passado prático”, isto é, o reservatório de memórias do passado 

que usamos pragmaticamente no presente para nos orientar no futuro, teria 

voz nesse tipo de discussão. A História teria abdicado do papel de resolver 

conflitos existenciais na medida em que se tornou ciência, dividindo-se entre 

passado histórico e passado prático, preferindo o primeiro sobre o segundo. 

No entanto, White se defende, não é esse relativismo historiográfico que 

poderia levar ao fascismo, à intolerância, ao fundamentalismo – argumentando 

que dificilmente se poderia chamar os Nazistas, o Hamas e o Sionismo de 

doutrinas relativistas ou moralmente anárquicas. O revisionismo ou o 

negacionismo, por sua vez, não seriam frutos de um relativismo 
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epistemológico, uma vez que seus autores reproduzem, emulam o próprio 

discurso científico da História. Sua insistência nefasta de que o Holocausto não 

ocorreu ou que não teve a enormidade que teve, baseia-se em negar ou admitir 

documentos, na insistência na retórica da prova, e não na do “se tudo é 

possível falar, falaremos o absusrdo que nos aprouver”. 

Mas aqui, White apresenta uma novidade em seu discurso, replicado de 

um texto de 1992 sobre o Holocausto, a ser analisado em seguida: “A ideia de 

que o Holocausto nunca aconteceu é simplesmente absurda. Nós temos mais 

do que suficiente evidência para obrigar a crença em sua ocorrência” (WHITE, 

2005, p. 337). Ou seja, os fatos passam a ter poder de veto no que se pode falar 

de um determinado evento. O problema, para White, não seria esse, mas, sim, 

o que a existência do Holocausto levanta para as gerações futuras, como lidar 

com ele hoje, qual o seu significado? Isso seria algo que somente o passado 

prático poderia responder. 

Da relatividade cognitiva ao Holocausto como evento modernista 

Os textos de White, a seguir, enfatizam que o Holocausto é um novo 

tipo de evento modernista, que necessita de um novo tipo de literatura que 

possa ser escrita sua história, fugindo dos modelos tradicionais de figuração. 

White é enfático nisso em seu texto de 1992, mas também o repete em seus 

textos sobre o passado histórico e nas análises que faz sobre o best seller de 

Friedländer sobre o a perseguição dos judeus e genocídio nazista. Mas é no 

texto de 1996 em que ele define o que seja esse evento modernista, do qual o 

Holocausto faria parte, para além do expediente do uso da voz-do-meio (middle 

voice). 

A definição de evento modernista por White, na qual o Holocausto é 

um evento paradigmático, é a seguinte: 

Questões tais emergem dentro do contexto de experiência, 
memória ou consciência de eventos que não apenas não 
poderiam ter ocorrido antes do século XX, mas cuja natureza, 
escopo e implicações, nenhuma era anterior poderia ter 
imaginado. Alguns desses eventos, – tais como as duas guerras 
mundiais [...] programas de genocídios realizados por sociedades 
utilizando tecnologia científica e procedimentos racionais de 
governança e guerra (dos quais o genocídio alemão de seis 
milhões de judeus europeus é paradigmático) – funciona na 
consciência de certos grupos sociais exatamente como traumas 
infantis são concebidos funcionar na psyche de indivíduos 
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neuróticos. Isso significa que eles não podem ser simplesmente 
esquecidos e tirados da mente ou, de modo contrário, lembrados 
adequadamente, o que é dizer, identificados claramente e sem 
ambiguidades em relação ao sentido, e contextualizado na 
memória do grupo de um modo a reduzir as sombras que fazem 
sobre as capacidades do grupo de ir em seu presente e vislumbrar 
um futuro livre de seus efeitos debilidantes (WHITE, 2000, p. 
69).9 

Na literatura modernista, a trindade evento, enredo e personagens é 

dissolvida. A historiografia já provou lidar bem sem os conceitos de enredo e 

de personagens, mas o de evento se manteve essencial: “a dissolução do evento 

como unidade básica da unidade da ocorrência temporal e alicerce da História 

mina o próprio conceito de factualidade e ameaça, portanto, a distinção entre 

discurso realista e meramente imaginado” (WHITE, 2000, p. 66). Como a 

História lida com a dissolução do evento? Como escrever a História do 

Holocausto partindo da indistinção entre evento imaginado e evento real? 

“Tudo é apresentado como se fosse da mesma ordem ontológica” (WHITE, 

2000, p. 68 - grifo meu). Mas não são. Eis a ambiguidade instalada: fato e 

ficção se tornam indistinguíveis não porque os eventos não aconteceram, ao 

contrário, a sua realidade, é amplamente atestável. A aparente confusão 

ontológica entre fatos imaginários e reais se dá pelo seu aspecto traumático, 

pela sensação de desconfiança que gera em quem o conhece e dele sofre. Sobre 

eles imperam o regime do “differend” – o fato que é a tentativa de destruição do 

próprio fato, da testemunha, da capacidade de ser relatado; a novidade do 

evento elimina sua capacidade de ser medida e exige novas formas de 

linguagens e outros idiomas para atestarem sua realidade. Não é a realidade dos 

fatos que é negada, mas a capacidade de atribuir sentido, de os retirar da névoa 

que lhes obscurece o sentido, “em outras palavras, o que está em questão não é 

a fatcualidade a respeito desses eventos, mas os possíveis sentidos que podem 

ser construídos a partir deles (WHITE, 2000, p. 70). A narrativa pré-

modernista, como já dito à exaustão, empresta sentidos das formas gerais de 

enredo utilizadas para narrar tais eventos e, assim, diante da multiplicidade de 

enredos possíveis, recaem no relativismo histórico. Ao contrário, os eventos 

modernistas, ou “eventos holocaustais”, como também os chama Hayden 

White, são escorregadios quanto à possibilidade de serem vazados nas 

categorias tradicionais de enredo posto que tais eventos são, em essência, 

                                                           
9 Conferir uma elaboração sobre o evento modernista em (VANN, Richard, 2013). 
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dissimilares ao que os historiadores estão tradicionalmente habituados a tratar. 

O evento modernista é dissolvido em uma série de micro sequências que não 

compõem, de fato, um evento tal como o evento oposto ao irreal, das formas 

literárias tradicionais.  

White nos dá o exemplo da explosão do foguete Challenger e do 

acidente do Frecce tricolori, aviões que caíram e causaram morte e acidentamento 

de centenas. A cobertura desses acidentes, em vez de fornecer explicações 

sobre suas causas, contextualização e significado, deu lugar a uma repetição 

frenética da exposição dos próprios eventos, das próprias catástrofes, 

culminando em uma impossibilidade de lhes fixar um sentido particular, apenas 

repetindo o assombro estupefato. O que o evento modenista desafia, além da 

própria concepção tradicional de evento, é a maneira como contamos a sua 

história. A narração, no sentido Benjaminiano do termo, de transmitir 

conhecimento por gerações através da narração da história [storytelling], tornou-

se exclusivamente objeto de paródia. 

White busca na análise de Frederic Jameson, feita sobre Sartre, o 

epítome do que seria esse evento modernista e sua nova forma de narração. 

Em A Náusea, encontramos Roquentin, um historiador incapaz de dar sentido 

ao mundo, os acontecimentos se seguem sem nenhuma conexão com o 

antecessor e a aventura é obtida somente através da ficção. A diferença entre a 

aventura e a vida vivida é o mote do diário escrito por Roquentin.  

No que se refere a essa praça de Meknès, onde no entanto eu ia 
diariamente, as coisas são ainda mais simples: já não a vejo mais. 
Ficam-me a vaga sensação de que era encantadora e essas cinco 
palavras indissoluvelmente ligadas: uma praça encantadora de 
Meknès. Certamente, se fecho os olhos ou se fixo vagamente o 
teto, posso reconstituir a cena: uma árvore ao longe, uma forma 
escura e atarracada correndo em minha direção. 

Mas tudo isso são invenções a que recorro [...] Mas já não vejo 
nada mais: por mais que vasculhe meu passado, só extraio dele 
fragmentos de imagens e não sei muito bem o que representam, 
nem se são recordações ou ficções.  

[...]  Nunca como hoje tive o sentimento tão forte de ser alguém 
sem dimensões secretas, limitado a meu corpo, aos meus 
pensamentos superficiais que sobem dele como bolhas. Construo 
minhas lembranças com meu presente. Sou repelido para o 
presente, abandonado nele, tento em vão ir ter com o passado: 
não posso fugir de mim mesmo.  

[...]  Não tive aventuras. Aconteceram-me histórias, fatos, 
incidentes, tudo o que quiser. Mas não aventuras. Não é uma 
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questão de palavras; começo a entender. Há algo que eu prezava 
mais do que todo o resto, sem perceber muito bem. Não era o 
amor, Deus meu, nem a glória, nem a riqueza. Era... Enfim, eu 
imaginara que em determinados momentos minha vida podia 
assumir uma qualidade rara e preciosa. Não eram necessárias 
circunstâncias extraordinárias: tudo o que eu pedia era um tanto 
de rigor. Minha vida atual nada tem de muito brilhante: mas de 
quando em quando, por exemplo, quando tocavam música nos 
cafés, eu evocava o passado e me dizia: [...] vivi momentos 
admiráveis, tive aventuras. É isso que agora tiram de mim. Acabo 
de descobrir com brusquidão e sem razão aparente, que menti a 
mim mesmo durante dez anos. As aventuras estão nos livros. E, 
naturalmmente, tudo o que se conta nos livros pode realmente 
acontecer, mas não da mesma maneira. Era essa forma de 
acontecer que era tão importante para mim, que eu prezava tanto 
(SARTRE, 2015, pp. 43-49). 

A longa citação de Sartre se justifica, pois é exatamente o cerne da 

questão. A vida acontecida é desprovida de sentido, um sentido que só é 

atribuído através da narrativa. A vida vive o tempo cronológico, da crônica, em 

que os eventos se sucedem sem começo nem fim, sem importância 

significativa, sem que um engendre o outro, sem que se possa perceber o final 

no início e vice-versa. A literatura dá uma concordância ao tempo discordante, 

um sentido ao sublime que, de outra forma, nos escaparia como é – como 

ausência de sentido. Aqui vale a famosa frase de Louis Mink, segundo a qual as 

histórias são contadas e não vividas, e opõe a vida e a arte. É isso que falta a 

Roquentin quando ele lamenta a ausência de aventuras em sua vida. Não é que 

nada tenha acontecido durante toda a sua existência, mas é que todos esses 

acontecimentos não têm a mesma forma de uma aventura, de um livro narrado 

com início, meio e fim, concordância, peripécias e resoluções. Esse tipo de 

concordância, de aventura esperada, só poderia provir da arte, e não da própria 

existência, que seria um vazio sem conexões prévias. O existencialismo que 

Sartre nos confronta com a permanente náusea de seu personagem, não por 

acaso um historiador, é da mesma medida que a experiência dos eventos 

modernistas. São eventos, tem sua realidade, mas não parecem mais que 

sonhos buscados nas imaginação ou descritos nos documentos. São 

experiências que escapam à narrativização que os transformariam em 

“aventuras”. O mesmo tipo de experiência narrativa que encontramos em 

Virgínia Woolf, em sua última novela. Em, Entre Atos, a vida de Isabella Oliver 

(Mrs. Giles) é descrita ordinariamente. Apenas eventos mundanos e 

irrelevantes são descritos, passando de um para outro com naturalidade e sem 
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ordenação, tal como acontece na vida real. “O sentido dos eventos 

permanecem indistinguívies  de sua ocorrência, mas sua ocorrência é instável, 

fluída, fantasmagórica – tão fantasmagórica quanto à explosão em câmera lenta 

do Challenger” (WHITE, 2000, p. 79). 

Assim, prossegue White, finalmente explicando como o evento 

modernista e a narração do Holocausto podem se encontrar, solucionando o 

problema da narrativização, esteticização e relativização do evento. Para o 

historiador americano, a posição mais extrema que desafia uma representação 

responsável do Holocausto não é a dos negacionistas, que alegam que o 

Holocausto nunca ocorreu, mas sim os autores que alegam ser o Holocausto 

de tamanha enormidade que escapa à Históra, à imaginação e, por conseguinte, 

à representação. Autores como George Steiner e Emile Fackenheim, para 

quem a compreensão do Holocausto está ausente da capacidade humana de 

explicação. A questão do inimaginável ronda toda e qualquer representação do 

Holocausto, até a dos sobreviventes, que mesmo narrando o que lhes 

aconteceu – ou seja, o mais realista dos relatos – asseveram que não 

conseguem acreditar na experiência que viveram e viram os outros viver. Tal 

acontece também com historiadores, como é o exemplo de Cristopher 

Browning que, após extensiva pesquisa documental sobre o Batalhlão de 

Reserva 101, se indagou se a experiência dos homens que pesquisou poderia 

ser escrita. Para Browning, é impossível imaginar a maioria dos eventos que 

compreende o Holocausto. Essa incapacidade de se colocar no lugar da vítima 

ou do perpetrador é diferente da simples ausência do historiador de outros 

eventos históricos. De uma maneira, todos os eventos são incompletos, 

irrepresentáveis em sua totalidade, posto que as testemunhas são parciais e 

nosso acesso apenas restrito a rastros do passado, mas Browning assevera que 

não conseguir escrever sobre a totalidade do que fora o Holocausto é diferente 

de não ter experienciado a Convenção Constitucional da Philadelphia, ou a 

Conquista de Galês por César. O Holocausto, em suma, é um evento 

inacreditável – mesmo sendo real, mesmo para aqueles que o sobreviveram – 

eis a essência do evento modernista encarnada no Holocausto. A conclusão de 

White é de que “de fato, este não é um problema de método mas, ao contrário, 

de representação, e esse problema, o de representar o Holocausto, requer a 
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total exploração das técnicas modernistas e pré-modernistas para sua 

resolução” (WHITE, 2000, p. 81). Portanto, uma narrativa tradicional que 

tente tornar o não-familiar em familiar, usando as tradicionais técnicas e os 

estilos tradicionais pré-modernistas é inadequada para narrar o Holocausto. 

Essas técnicas fariam como que se o assunto fosse dominado e sua 

importância para o presente domesticada, haveria uma superação do 

Holocausto: “E por isso me parece que esse tipo de não-histórias antinarrativas 

produzidas pela literatura modernista oferecem o único prospecto adequado de 

representação desse tipo ‘não-natural’ de eventos – incluindo o Holocausto” 

(WHITE, 2000, p. 81). O dilema que o evento modernista engentra é como 

narrar um evento que, em essência, é desacreditado, sem domesticá-lo. Para 

White, é isso que fazem Saul Friedländer em The Years of Extermination e Art 

Spiegelman em Maus. 

Em Historical Emplotment and the Problem of Truth, texto da conferência 

ocorrida na UCLA, primeiro texto de White endereçado à questão sobre como 

narrar o Holocausto, ele insiste nos princípios da narratologia, mais uma vez – 

os princípios que geraram inquietação quanto às possibilidades cognitivas de 

narrar o Holocausto – e os diferencia da narrativa que os eventos modernistas 

deveriam engendrar. Reafirma, portanto, que, ao contrário da crença de muitos 

historiadores, a narrativa não é um “container neutro” nos quais os fatos 

históricos são relatados, empregando o estilo ou a forma de enredo que o 

próprio evento empresta à narrativa. “Existe uma relatividade inexpugnável em 

toda representação de um fenômeno histórico. Essa relatividade da 

representação é função da linguagem usada para descrever e, deste modo, 

constituir enventos passados como objetos possíveis de compreensão” 

(WHITE, 1992, p. 37). A questão a ser feita sobre os eventos da Solução Final, 

do Holocausto, do extermínio dos judeus, é se qualquer um desses modos de 

enredar os fatos são válidos, ou se a característica específica do evento exige 

um tipo específico de forma de dar sentido ao passado pela narrativa.  

Ou o Nazismo e a Solução Final pertencem a uma classe especial 
de eventos, de tal modo que, diferentemente da Revolução 
Francesa, a Guerra Civil Americana, a Revolução Russa, ou o 
Grande Salto Chinês, devem ser vistos como manifestando 
apenas uma história, como sendo enredado em apenas um jeito e 
significando apenas um tipo de sentido? Em uma palavra, a 
natureza do Nazismo e da Solução Final impõem limites 
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absolutos sobre o que pode ser dito de verdade sobre eles? Eles 
se prestam a serem enredados numa quantidade específica de 
modos, ou o sentido específico deles, como o de qualquer outro 
evento histórico infinitamente interpretáveis e, de ultimato, 
indecidíveis? (WHITE, 1992, pp. 37-38).  

Vemos, pela primeira vez, de forma clara, White levantando a hipótese 

de que há certos eventos que, pela sua própria natureza, não podem ser 

narrados de qualquer forma, com os fatos estabelecendo poder de veto sobre 

quais tipos de enredo poderiam ser utilizados para dar sentido e explicar a 

narrativa. “Obviamente considerados como relatos de fatos já estabelecidos 

sobre os eventos, ‘narrativas concorrentes’ podem ser avaliadas, criticadas e 

rankeadas com base na fidelidade ao registro factual” (WHITE, 1992, p. 38). 

Sendo o caso – considerando que as formas de narrar possuem tanto conteúdo 

quanto os fatos,não são meramente containers neutros e também que o sentido e 

a interpretação dos eventos não são achados, mas dados ou impostas pela 

própria forma narrativa –, não podemos dispensar a ideia de que as várias 

possibilidades de narrar o Holocausto só podem ser descartadas por motivos 

éticos, por o Holocausto pertencer a um “novo tipo de evento”, de certa forma 

“único” e que deve ser este o critério para abandonar uma forma narrativa em 

detrimento de outra, para selecionar entre as narrativas concorrentes que 

podem lhe dizer respeito. “Pois, a não ser que uma história seja apresentada 

como uma representação literal de eventos reais, não podemos criticá-la por ser 

verdadeira ou não-verdadeira aos fatos da questão” (WHITE, 1992, p. 40). 

O problema ético, como ele se apresenta, é o risco de uma esteticização 

do Holocausto, apresentando-o em uma dada forma de narrativa que ofende a 

moralidade, o sofrimento das vítimas e outros aspectos identitários que se 

queira preservar, mesmo que os fatos, por si, estejam preservados intactos na 

narrativa. O exemplo dado por White é Maus, de Art Spigelman, comparada 

com o livro de Andreas Hillgruber, Zweirlei Untergang. Em Maus, seu autor usou 

o formato de quadrinhos para narrar a experiência vivida pelos pais durante a 

Segunda Guerra e a sua própria experiência com o pai, além das suas 

dificuldades éticas em fazer a história em quadrinhos tornar-se real. Nela, 

representa os judeus como ratos, os alemães como gatos, e os poloneses como 

porcos. É uma narrativa vazada de maneira irônica, sem infrigir qualquer 

violência aos fatos, que representam uma história real. Apesar de seu formato 
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incomum, não representou um risco à estetização do Holocausto como, por 

exemplo, a obra As Benevolentes, de Littel. Como oposto, a obra historiográfica 

de Hillgruber fala tanto do extermínio dos judeus quanto da invasão da 

Alemanha pelos soviéticos, e da resistência da Wehrmacht frente a essas 

ofensivas – ambas histórias contadas como ensaios separados. Hillgruber 

caracteriza a defesa dos territórios alemães do Leste como sendo uma história 

trágica, caracterizando os esforços do exército alemão diante do Exército 

Vermelho como heróicos, em uma estratégia para dar tempo às cidades se 

desocuparem e de seus habitantes não sofrerem na mão dos soviéticos como, 

de fato, sofreram em algumas partes conquistadas. Hillgruber está alinhado 

com sua biografia, sendo oriundo de uma cidade conquistada, Königsberg, e 

destruída pelo Exército Vermelho. Ignorando, nesse relato trágico da 

resistência da Wehrmacht, que esse mesmo exército esteve envolvido no 

extermínio dos judeus e, quanto mais resistiam, mais asseguravam a destruição 

acelerada das vítimas remanescentes. Esquecera-se, também, de que as batalhas 

descritas por ele de forma trágica só puderam existir devido às invasões alemãs 

e à provocação da guerra pelos Nazistas. Tendo em vista os dois exemplos de 

narrativa, um trágico e outro irônico, devemos nos perguntar: qual deles é mais 

adequado para narrar o sofrimento dos judeus? 

Aqui, White recorre aos argumentos de Berel Lang a respeito dos riscos 

de narrativizar o Holocausto, aprofundando-se radicalmente na impropriedade 

de se codificá-lo em qualquer tipo de enredo. Segundo Lang, quanto mais a 

narrativa se aproxima do modo narrativo, mais imprópria ela se torna para 

representar um evento de tal enormidade moral, correndo o risco de esteticizá-

lo. A primeira delas seria a obtrusão do autor no próprio texto, por mais literal 

que ele intencionasse ser. 

Onde quer que apareça, a representação literária impõe artifício, 
mediação figurativa da linguagem, e a sugestão de uma persona – 
ou seja, uma máscara – da parte do escritor (...) isto é, no mínimo, 
uma obtrusão no assunto. Mas se essas condições valem para o 
geral, elas são especialmente constrangedoras quando a ocasião 
para escrever deixa sua própria marca, quando os fatos “falam 
por si”. Em tais circunstâncias – e se elas alguma vez ocorrem, o 
genocídio Nazista contra os judeus é um exemplo – artifício 
tende a virar vaidade, e a intervenção do escritor, o que quer que 
ele faça, tira a atenção do assunto ele mesmo. [...] Assim, 
Kierkegaard descreveu uma audiência que, quando um palhaço 
correu o palco e gritou para ela que o hall em que estavam 
sentados estava pegando fogo, ela riu; ele repetiu seu aviso, e ela 
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riu mais ainda. Mas o hall estava pegando fogo, e o palhaço queria 
apenas avisar a audiência disso (LANG, 2003, pp. xvii-xviii).  

Um segundo tipo de obtrusão seria o imposto pelos tropos narrativos. 

Toda escrita em forma literária, dela fazendo parte a História, segundo White,10 

seria modelada por tropos. O problema que lidamos, em relação à escrita do 

Holocausto, é exatamente qual tropo seria mais adequado do que o outro, 

levando-se em conta as narrativas concorrentes. Escolher uma forma de estilo 

para enredar a História – a trágica, por exemplo, em vez da irônica – implica 

necessariamente que há vários tipos de tropos que poderiam ser escolhidos 

para narrativizar os mesmos fatos e que uma escolha foi feita entre tantas 

outras possíveis. “Como o discurso figurativo é ‘sobre’ um tema que existe 

independentemente do discurso, então, ele intenciona adicionar ao tema algo 

que, de outra forma, estaria fora” (LANG, 2003, p. 143). “A suposição e, 

depois, a revelação de maneiras alternativas de representar o tema se torna 

parte da representação, ela mesma” (LANG, 2003, p. 143). Sendo assim, a 

crônica literal seria a melhor alternativa para narrar os eventos do Holocausto, 

uma vez que não corre o risco dessa esteticização – o Holocausto seria, por 

                                                           
10 Berel Lang, autor citado e amigo de White, sustenta uma posição diferente: “Há uma 
diferença, no entanto, entre reconhecer que aquela representação histórica faz uso de meios 
narrativos e figurativos e asseverar uma tese mais forte  de que o discurso histórico, como os 
gêneros da literatura imaginativa, é essencialmente dependente destes meios. É na negação da 
última caracterização do discurso histórico que o contraste entre o discurso imaginativo e o 
histórico aqui emerge – e é o fato dos eventos do genocídio Nazista que serve (aqui, mas 
também para um princípio mais geral) como base do contraste. Pode ser verdade que não 
existe nenhum ‘simples’ – ou seja, sem os meios da representação – fatos históricos; também 
pode ser que não há escrita (histórica ou imaginativa) que não engendra, em princípio, ao que 
foi referido como espaço figurativo. Porém nenhuma dessas possibilidades nega a possibilidade 
de representação que fica em relação direta com seu objeto – com efeito, se não em princípio, 
imediato e inalterado. É esta possibilidade que está na encruzilhada da distinção entre discurso 
histórico e figurativo. [...] A evidência para esta última reivindicação recai sobre um número de 
fontes, mas para esta discussão, apenas uma é necessária: o fato do genocídio Nazista ele 
próprio. Aqui, se em algum lugar, a diferença entre asserção e negativa – num diferente eixo, 
entre História e figuração – é claramente não, apenas epistemológica, mas moral. Rejeitar esta 
conjuntura da clara distinção entre discurso figurativo e histórico é, dentre outras implicações, 
propor que a referência ao genocídio Nazista contra os Judeus é uma entre várias possíveis 
descrições do ‘fato’ que não existe fora de tais descrições – ou, mais radicalmente, asseverar 
que o genocídio não aconteceu, que não foi um fato. Tais implicações dificilmente requerem 
elaboração; parece claro que a existência de fatos, como tais, a própria possibilidade do 
conhecimento, está em risco aqui” (LANG, 2003, p. 156). Ou seja, para Lang, ao contrário de 
White, há uma clara diferença entre o discurso histórico e o figurativo. O Holocausto implica a 
imposição dos fatos que falam por si e admissão de múltiplas possibilidades narrativas e 
figurativas do Holocausto. Isso implicaria que esse fato é apenas linguístico – e, no limite, 
poderia ser negado. E negar o Holocausto teria o mesmo peso moral que o próprio 
Holocausto teve. 
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essência, antirrepresentacional. Isso não significa, no entanto, que o 

Holocausto não pode ser narrado. O que isto quer dizer, então? 

Significa que o Holocausto recusa, como um todo, as representações de 

tipo narrativista expostos acima, que coloca em enredo, que se vale dos tropos, 

e que intenta transformar o não familiar em familiar. Significa, por sua vez, que 

os tipos disponíveis de mythos típicos da escrita realista do século XIX nos 

legou são de todo inapropriados para a escrita do Holocausto. O tipo contrário 

a essa escrita, e mais afeito à escrita do Holocausto, é a Literatura modernista 

com a sua “voz do meio” [middle voice], uma escrita intransitiva, em que o 

sujeito que escreve não está nem na voz passiva, nem na voz ativa. Ao 

contrário do autor da literatura realista do século XIX, que tem domínio sobre 

o que aconteceu e sabe que tem este domínio, o autor da voz intransitiva 

escreve a si mesmo na medida em que escreve sobre o assunto: não há uma 

diferença entre objeto e sujeito de sua narrativa. A diferença do autor que 

obstrui a narrativa desaparece, não há nada externo ao evento que se impõe 

nesse modelo narrativo. A “voz do meio” seria típica da escrita modernista que 

reconhece uma experiência de mundo diversa, nova – capaz de dar conta do 

novo tipo de evento que foi o Holocausto. White cita cinco características 

dessa escrita: (1) o desaparecimento do escritor como narrador; (2) a ausência 

de um ponto de vista exterior segundo o qual pessoas e eventos são 

observadas; (3) o tom da dúvida que prevalece sobre o que está acontecendo; 

(4) a prevalência de monólogos interiores e correntes de consciência que 

obscurecem a impressão de uma realidade conhecida objetivamente pelo autor; 

(5) a obliteração da distinção entre um tempo interior e exterior e a 

representação dos acontecimentos como frutos do acaso, uma sucesssão 

desconexa entre os eventos. O que White quer dizer não é que o Holocausto é 

menos representável do que outros eventos, mas que, para representá-lo, é 

necessário abandonar as pretensões do discurso narrativista e da representação 

realista da História, que explica os eventos através de um determinado tipo de 

enredo, e substituir a forma narrativa anterior pela escrita modernista.  

De fato, eu não acho que o Holocausto, Solução Final, Shoah, 
Churban, ou genocídio Alemão dos Judeus é mais irrepresentável 
do que qualquer outro evento na História humana. É apenas que  
sua representação, sendo histórica ou ficcional, requer o tipo de 
estilo, o estilo modernista, que foi desenvolvido para representar 
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o tipo de experiência que o modernismo social tornou possível 

(WHITE, 1992, p. 52).  

Perguntando-se, novamente, se é possível narrar o Holocausto, White 

se propõe a responder à pergunta usando a distinção entre passado prático e 

passado histórico.11 A historiografia do Holocausto por 50 ou 60 anos esteve 

suspensa diante dessas duas preocupações: ser ao mesmo tempo um relato fiel 

do passado, com fatos bem definidos e cientificamente circunscritos; querer 

responder a pergunta “o que fazer com esse passado”, que é a atribuição de 

sentido que a comunidade com a qual o historiador se identifica requer 

respostas. A questão se o Holocausto pode ou deve ser narrado atende mais ao 

passado prático do que o histórico. “Levantar a questão ‘Den Holocaust 

erzählen?’ é confrontar questões de esteticização e ficcionalização dos eventos 

históricos e da ética da representaçãodo do que Friedländer chama ‘eventos 

extremos’” (WHITE, 2012, p. 68). “Den Holocaust erzählen”, em alemão. 

“Pode-se narrar o Holocausto” é uma questão sobre a adequação de um 

gênero narrativo qualquer, desses já descritos, como tragédia, romance e 

comédia, como enredos do evento. A resposta é que sim, pode-se narrar o 

Holocausto historicamente:  

E alguém pode fazer isso [estudar um evento historicamente] sem 
tentar escrever uma narrativa, ou como preferiria dizer, um relato 
“narrativista” do processo de mudança ele mesmo, o que é dizer, 
contar uma “história” com início, meio e fim, da qual podemos 
desenhar uma moral ou uma lição que iria nos ajudar a evitar a 
recorrência de um tal processo no futuro. [...] Porque desejar ter 
uma história ou um relato narrativístico do Holocausto é desejar 
ter este evento transformado em familiar ao ser dotado de 
recursos de atributos de um ou outro gênero de discurso 
mitológico, religioso ou literário. É desejar ter divulgado o 
“enredo” por trás ou dentro do evento que poderia nos permitr 
tratá-lo ao menos como “reconhecível” de acordo com um tipo 
de história, tal como a tragédia, comédia, romance, farsa, pastoral 
e assim por diante [...] (WHITE, 2012, p. 69). 

Mas esse tipo de narrativização (passado histórico) é um risco, 

especialmente para eventos extremamente traumáticos como o Holocausto, 

pois essa familiarização do evento impede que seja realizado um trabalho de 

construção e desconstrução dos sentidos, acabando por sublimar o evento e 

                                                           
11 “É importante reconhecer que o passado assim investido como uma possível fonte do 
conhecimento prático não é e não pode ser aquela do “passado histórico” que, em todo caso, é 
acessível apenas nos livros de História escritos e publicados por competentes historiadores 
profissionais” (WHITE, 2014, pp. 1524-1544). 
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transformar essa narrativa em um fetiche. Consciente desse risco, Saul 

Fridländer desejou fazer diferente em seu The Years of Extermination.12 Segundo 

White, não há enredo no livro, mas constelações de fatos, anedotas, uma série 

de figuras de linguagem, entre as quais, as espígrafes – sendo a inicial: 

A luta para me salvar é sem esperança... Mas isso não é 
importante. Porque eu posso terminar meu relato e confiar que 
ele verá a luz de um dia quando o tempo for correto... E as 
pessoas saberão o que aconteceu. E elas perguntarão “isso é 
verdade?”. Eu respondo adiantado: Não, isso não é a verdade, 
isso é penas uma pequena parte da verdade, uma minúscula 
fração da verdade... Mesmo a mais poderosa caneta não poderia 
retratar a completa, real e essencial verdade (ERNST, 1943). 

A epígrafe denuncia a incapacidade do autor (segundo White) – 

qualquer autor – em dizer a verdade completa sobre o que foi o Holocausto, 

renunciando, portanto, de saída, escrever uma história autoritativa sobre o 

evento, uma história estável, uma história familiar, tal como as tradicionais 

escritas realistas do século XIX. Também jaz implícito na epígrafe a questão da 

incredulidade de que o Holocausto aconteceu, fator já denunciado por 

Browning na análise feita do evento modernista – e como o Holocausto se 

insere nele. Com Friedländer, agora, temos também uma escrita modernista do 

Holocausto, reconhecida na epígrafe e na introdução do livro, em que 

Friedländer assevera desejar manter o quê de inacreditável que tem o evento 

em vez de domesticá-lo em uma narrativa – reconhecendo, portanto, os 

perigos da narrativa tradicional ao narrar o Holocausto. O autor, segundo 

White, pretere o estilo narrativista por um um fragmentário, desesteticiza sua 

obra, por não dar títulos para os capítulos (senão as datas que compreendem) e 

a todo momento inserir no texto citações de documentos, não como provas, 

mas como dados brutos com o efeito de imagens constelacionais. O 

modernismo “fez possível não apenas novos eventos, mas novos tipos de 

eventos” (WHITE, 2014, p. 1617), exigindo, a seu turno, novas formas 

literárias capazes de lidar com eles. Formas literárias que não domesticassem o 

evento tão facilmente, com sua forma redentora de início-meio-fim. 

Friedländer escreveria um relato modernista ao empregar as figuras de 

                                                           
12 Friedländer discorda da leitura de White, quem enfatizaria os tropos literários como os 
principais elementos de sua obra, tornando secundários o enredo, a tentativa de 
conceitualização e outros elementos que o próprio autor atribui à escrita tradicional da 

História. Ver (FRIEDLA  NDER, 2016). 
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linguagem e tropos da epígrafe, écfrase, anedota, comentários e figuras 

constelacionais, em vez de descrições (WHITE, 2016, p. 58). 

Friedländer reconhece que o Holocausto não é um evento explicável, 

no sentido de que uma causa imediata daria conta dos eventos subsequentes, 

mas ao contrário, teria uma pletora de “condições causais” que seriam uma 

espécie de continuidade da História Europeia e não uma aberração, um surto, 

fruto de uma gangue de usurpadores que tomaram o poder e desviaram o bom 

caminho Europeu de civilização para a bancarrota da barbárie. É a 

normalidade do Holocausto que nos choca como sendo incompreensível e 

inimaginável. O impacto disso na narração do Holocausto é a oposição entre 

uma narrativização tradicional e uma narração modernista, que extirpa a 

domesticação do evento e apresenta uma temporalidade “onírica” em vez de 

“explicar” o evento. Assim, a escrita de Friedländer é tida como bem sucedida 

por evitar a narrativização e fazer uma escrita quase de crônica dos eventos 

narrados, evitando o risco de esteticizar e atribuir sentido moral e lições ao que 

está sendo representado. “O modernismo literário difere do realismo 

tradicional ao tomar o ‘passado prático’ ao invés do ‘passado histórico’ como 

seu principal referente” (WHITE, 2014, p. 1559). Assim, associa-se, mais uma 

vez, a escrita modernista com o passado prático e a narrativização realista ao 

passado histórico.  

Como o interesse prático pelo passado se sobrepõe ao interesse 

histórico-tradicional? Quando a pergunta “isto é verdade?” deixa de ser a mais 

adequada ao nos voltarmos para o passado? A pergunta é motivada pela 

persistente incredulidade com que o Holocausto foi recebido quando provas 

irrefutáveis da sua existência vieram a público e começou-se a ter interesse por 

representá-lo. A incredulidade arrefeceu e cedeu a uma sua variação, uma 

sensação de ultraje por uma nação cristã, iluminista e humanista supostamente 

trair esses valores para dar lugar ao planejamento da Solução Final. Enquanto 

os historiadores buscavam assimilar o Holocausto na História européia e 

normalizar o passado traumático, a esfera pública foi inundada por outros tipos 

de representação do evento, como autobiografias, novelas, filmes, 

documenetários que ameaçavam o evento com a tão temida esteticização, 

tornando a questão “isto é verdade?” uma reação natural dos “custodiadores da 
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consciência histórica Ocidental”, isto é, dos historiadores. A dimensão moral 

do Holocausto exigia que a veracidade fosse um tributo às suas vítimas. A 

própria pergunta, “isto é verdade?”, no entanto, deve ser feita aos 

historiadores, na medida em que um tratamento narratológico do Holocausto o 

tornaria uma ficção, ferindo um suposto status que proibiria seu tratamento 

literário que não fosse para reverência ou comemoração. White, então, retoma 

o argumento de Berel Lang, de que as tentativas de narrativizar o Holocausto 

deveriam ser abandonadas em nome de uma representação literal, 

acompanhando a documentação histórica. Pois, como já ressaltado 

anteriomente, o tratamenteo figurativo sempre adiciona ao tema e, em se 

tratando do Holocausto, essa adição tornaria um suplemento separando o que 

é representado daquilo sobre o que é a representação (na medida em que a 

representação é a “representação de alguma coisa como”). A solução, reitera, 

seria a Literatura modernista. Sobre a pertinência de perguntar “se é verdade” 

qualquer representação sobre um evento histórico, White diz que, sim, é 

propício perguntá-lo, mas que fora do discurso declaracionista, o qual pertence 

à dimensão discursiva do passado histórico, a questão torna-se de somenos 

importância. Ao tratar de outros tipos de escrita, como a literatura modernista 

e as que procuram dar sentido ao passado sublime, ou seja, ao discurso do 

passado prático, a questão pela verdade perde importância. Por quê? 

A pergunta “isto é próprio?” diz respeito à natureza do evento, ou seja, 

perguntar se uma narrativa é ou não verdadeira, necessariamente implica dizer 

que há um certo modo para narrar um determinado evento e que outros são 

falsos. Diante disso, a pergunta “isto é verdadeiro?” tem implícito um 

comando: “escreva assim, e não de outro jeito”, ao qual a resposta pode ser 

“sim”, “não”, ou ao estilo existencialista de Bartleby, “eu preferiria não fazê-

lo”. Tais respostas seriam inconcebíveis para perguntas como “qual é o melhor 

jeito de narrar o Holocausto?” ou afirmações como “eu queria encontrar o 

melhor jeito de narrar o Holocausto”.  

Pois a questão “é verdade que eu deveria fazer P?” é uma questão 
deontológica, o que é dizer, uma matéria de obrigação, e uma 
resposta propícia a ela é perguntar “quem diz?” ou “a quem sou 
obrigado a fazer P?”. E se a resposta a essa questão é algo como 
“você é obrigado pela própria natureza do evento do qual você 
está escrevendo uma História”, você pode ver que estamos de 
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volta à questão original: qual a natureza deste evento chamado 
Holocausto? (WHITE, 2014, pp. 703-722). 

Dizer a verdade sobre o Holocausto vai além de sentenças declarativas. 

Novelas, testemunhos e documentários são exemplos de outras maneiras de 

dizer a verdade sobre o Holocausto, mas formuladas de outro modo. Em vez 

de fazermos a pergunta “isto é verdade?”, deveríamos conceber a historiografia 

como um “ato de linguagem”. Um ato de linguagem é ilocucionário, um ato 

que é realizado por uma fala – dizer algo, ao mesmo tempo, realiza uma tarefa. 

Ele muda a relação da pessoa com o mundo e a do mundo com a pessoa (ou 

do mundo consigo mesmo). Assim, a historiografia, ao dizer algo sobre o 

passado, mudaria a relação do homem com o mundo. Um exemplo de texto 

não declarativo, mas que diz respeito à verdade do Holocausto é o testemunho 

de Primo Levi em É isto um homem? que, apesar das sentenças declarativas que 

possui, é muito mais do que isso. Apesar de deixar uma advertência ao 

historiador de que nenhum dos fatos foi imaginado, o poema que serve de 

epígrafe é uma admoestação ao leitor. Ele começa com o título Shemá 

(WHITE, 2014, pp. 771-793). Shemá, em hebraico, significa “Ouça”, e Shemá 

Yisrael é uma importante oração judaica que assinala a aliança entre o Deus 

único e seu povo escolhido, os judeus. A oração faz parte do mesmo 

Deuteronômio em que a palavra Zakhor é repetida à exaustão, intimando o 

povo judeu a seguir as leis da Torá e passá-la a seus filhos. Também do mesmo 

Deuteronômio que faz uma série de reprimendas e enumera castigos, como a 

própria destruição do povo de Israel, se as regras não forem seguidas.13 

Certamente, Levi tinha em mente essa passagem da Torá ao escrever seu 

Shemá: 

 

Pensem que isso aconteceu:/eu lhes mando estas 
palavras./Gravem-na em seus corações,/estando em casa, 
andando na rua,/ao levantar;/repitam-nas a seus filhos.//Ou, 
senão, desmorone-se a sua casa,/a doença os torne inválidos,/os 
seus filhos virem o rosto para não vê-los (LEVI, 2000). 

                                                           
13 “Então servirás ao teu inimigo que o Eterno enviará contra ti, trazendo fome, sede, nudez, 
falta de absolutamente tudo; e o adversário ainda colocará um jugo de ferro sobre o teu 
pescoço até exterminar-te! O SENHOR trará de terras muito distantes, dos confins da terra, 
uma nação pagã que se levantará contra ti como a águia em mergulho; nação cujo idioma não 
conseguirás entender, povo de aparência feroz, sem respeito nem pudor pelos idosos, 
tampouco qualquer misericórdia para com os jovens” (Deuteronômio, 28: 48-49). 
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Tanto o Deuteronômio quanto Levi pretendem fazer algo com seus 

discursos além do meramente declarativo que pode constar – e no caso de 

Levi, definitivamente, consta – em seus relatos. “Isso indica que o discurso que 

segue será qualquer coisa do que um relato friamente objetivo dos fatos ou 

uma contribuição para os arquivos documentais” (WHITE, 2014, pp. 807-826). 

Em vez de dar apenas uma contribuição documental sobre a vida em 

Auschwitz, Levi dá um relato de “como foi viver” lá. Além do modo 

declarativo que os historiadores geralmente concebem suas Histórias com a 

pergunta “isto é verdade?”, existem outros modos, mais voltados para o 

passado prático, que tornam essa questão meramente um segundo plano. Mais 

importante do que dizer “o que aconteceu”, é dizer “o que fazer com o que 

aconteceu”. A história disciplinar perdeu – abriu mão, na verdade – de sua 

capacidade de intervir em questões de tipo ético quando decidiu expurgar de 

seu discurso as questões ideológicas, políticas e do dizer “o que fazer com o 

passado?” para responder, simplesmente, a “qual é o passado?”. 

 

Conclusão 

Pretendi retomar o pensamento de White, de suas continuidades e 

descontinuidades, a respeito das possibilidades narrativas ao tratar 

historiograficamente o Holocausto, poupando, na trajetória deste artigo, 

matizá-lo com críticas necessárias, deixando ao largo debates importantes que 

poderiam ser travados entre a própria tradição narrativista, mas, especialmente, 

com a fenomenológica. No entanto, não é no curto espaço da conclusão que 

pretendo desenvolver tal debate. Contentar-me-ei em retomar um ponto 

apenas obscuramente levantado, para tentar dar uma solução: a questão das 

narrativas concorrentes. Penso, com Crowell, que a História oscila entre dois 

tipos de jogos de linguagem: o cognitivo e o moral. Se o ponto de vista 

cognitivo por si só não permite determinar qual narrativa é mais adequada, do 

ponto de vista ético, podemos vislumbrar essa possibilidade. Crowell enxerga 

isso ao verificar que toda narrativa histórica possui um caráter moral que 

comunga o público com o historiador. “O paradigma do discurso normativo é, 

evidentemente, moral” (Crowell, 1998, p. 226). Assim, portanto, temos uma 

comunidade de sentido, pertencente a um jogo de linguagem moral que pode 
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tão bem quanto o jogo de linguagem cognitivo, autorizar ou desautorizar certo 

discurso histórico. Ao narrar, não estamos apenas fixando temporalmente 

nomes e eventos, mas também normas. Isso não quer dizer, em outras 

palavras, trazer novamente juntos o “passado histórico” e o “passado prático”? 

Segundo os argumentos de White, fragmentados em diversos textos, a maneira 

mais adequada de narrar o Holocausto seria a da Literatura modernista, por 

mais se aproximar do passado prático e, de certa maneira, combater a questão 

das narrativas rivais e concorrentes que a figuração implica em suas narrativas 

realistas. É preciso reformular os termos em que White se apropria da noção 

de “passado histórico”, de Oakeshott, e refazer o par com o “passado prático” 

menos assimétrico, no entanto. Sua diferenciação é quase ontológica e expurga 

das discussões políticas e existenciais o trabalho do historiador. Norteando-nos 

por este caminho, não seria, pois, possível, encontrar normas éticas diversas, 

tais como as dos negacionistas, as dos sionistas, as dos que tomam o 

Holocausto como um evento horrível e entre aqueles que tratam o Holocausto 

como um evento banal, como qualquer outro da História? Sim. Podemos tanto 

condenar quanto aplaudir o Holocausto e, portanto, construir narrativas para 

diferentes “nós” particulares. Em um duplo jogo de linguagem, cognitivo e 

moral, a historiografia não apenas deve seguir as normas da boa prática, mas 

construir junto a seus consumidores as normas sob as quais seria adequado 

tomar um discurso como verdadeiro – como gerador de uma identidade local 

ou cosmopolita –, o que isso seria possível pelo redesenho dos pares “passado 

histórico” e “passado prático”. É preciso chegar ao topo, a um “nós” mais 

cosmopolita possível, a um “nós” que represente a Humanidade. Poderíamos 

formular uma narrativa histórica do Holocausto a esse nível de um “nós 

cosmopolita”? Uma frase de Jaspers: “Quando os homens se tornam 

conscientes de sua humanidade e reconhecem o homem como homem, eles 

compreendem os direitos humanos e eles mesmos numa lei natural a que 

pertencem vencedores e vencidos” (JASPERS, 2000, p. 31). É uma bela frase 

que demonstra a necessidade e as condições para que um homem se reconheça 

em outro enquanto humano (e isto é amor). Os direitos humanos seriam nada 

mais do que a relação de amor comungado entre os homens. Mas relendo essa 

frase e colocando-a sempre em reinterpretação, notei algo de terrível nela. 

Reconhecer o homem no outro significa reconhecer o quê de terrível o homem 
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pode fazer. Para chegarmos ao nível de interpretar o Holocausto em escala 

universal, precisamos reconhecer a capacidade aniquiladora e destruidora dos 

homens, precisamos reconhecer nosso terror. Uma conclusão provisória seria a 

de que, para termos uma narrativa do Holocausto que supra os critérios 

cognitivos e os morais, teríamos que elaborar um espaço público que englobe a 

Humanidade como um todo. 
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religiosa e fenomenologa Edith Stein no Brasil, a partir de três eixos O 

primeiro aborda o livro de Ana Maria Nabuco sobre Edith Stein. O segundo 

discorre sobre o mercado editorial brasileiro no início do século XX. E o 

terceiro expõe o trabalho de tradutor de Manuel Bandeira, na peça Edith Stein 

na Câmara de Gás do religioso argentino Gabriel Cacho. Demonstrando assim 

como buscaremos descrever neste artigo, o primeiro momento da recepção 

biográfica de Edith Stein foi desenvolvido  por intelectuais não pertencentes a 

ordens religiosas oficiais, mas, sim, ao movimento católico leigo do Centro 

Dom Vital e do campo das artes em especial do teatro. 
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Distinct Projects: Readings on Edith Stein in Brazil in the early 20th 
century    

Abstract: This article aims to present the biographical readings of the religious 

and phenomenologist Edith Stein in Brazil, from three axes. The first one 

approaches the book by Ana Maria Nabuco about Edith Stein. The second 

discusses the Brazilian publishing market at the beginning of the 20th century. 

And the third exposes the work as a translator of Manuel Bandeira, in the play 

Edith Stein na Câmara de Gás by the Argentinian religious Gabriel Cacho. 

Demonstrating how we will try to describe in this article, the first moment of 

Edith Stein's biographical reception was developed by intellectuals not 

belonging to official religious orders, but rather the lay Catholic movement of 

Centro Dom Vital and the field of arts, especially theater. 

Keywords: Edith Stein. Manuel Bandeira. Biographical Reception. Press. 

Publishing Market. 

  

O interesse pela obra de Edith Stein no Brasil se deveu 

primordialmente à sua trajetória de vida. Juntamente a essa predileção e ao 

projeto de recatolização do Brasil através do campo cultural desenvolvido a 

partir dos anos 30, foi escrita a primeira biografia da filósofa no Brasil, no ano 

de 1955, por Maria Anna Nabuco, cuja família, aliás, tinha o movimento 

católico como uma preocupação geral, como pode ser percebido pela 

entrevista do irmão de Maria Anna e embaixador brasileiro em Roma, Maurício 

Nabuco:    

No Brasil só têm havido golpes de estado. Revolução, só houve 
uma, e grande: a de 13 de maio de 1888, isto é, a abolição da 
escravatura. Dela nasceu a liberdade de trabalho no nosso país. 
Depois disso, foram só o que Eduardo Prado chamava de ‘ilusões 
gráficas’. A gente muda as constituições e pensa que as coisas 
mudaram, mas elas continuam as mesmas. Isso porque o 
brasileiro acredita na letra e não no espírito. (...) Na cultura o 
Brasil funciona muito mal, considerando a largueza com que 
Deus Nosso Senhor nos abençoou. E isso provavelmente é 
devido ao fato de não ter o progresso cultural acompanhado a 
nossa explosão demográfica. A cultura decaiu muito desde o 
começo do século (NABUCO, 1968, p. 33). 

É nesse sentido de restauração cultural apontada por seu irmão 

Mauricio é que Maria Anna Nabuco buscara atuar, apesar de ter desenvolvido 

trabalhos importantes na área da tradução de obras de caráter confessional, 

como o livro Retiro Espiritual sobre as Qualidades e Deveres do Cristão (NABUCO, 

1945, p. 78), do teólogo Jean Grou, editado pela Editora Vozes, de Petrópolis. 

No entanto, Maria Anna Nabuco ficou eclipsada pelos outros membros da 
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família, como por sua irmã e escritora Carolina Nabuco e, principalmente, por 

seu pai, o político abolicionista Joaquim Nabuco. Isso aconteceu a despeito de 

ela ter desenvolvido um trabalho rico como tradutora, especialmente de 

biografias.     

Assim, acreditamos que, a partir da descrição da família Nabuco, 

podemos nos aproximar da escritora Maria Anna Nabuco, como aponta Pedro 

Nava no livro O Círio Perfeito ( NAVA, 2004, p. 348).  Nele, Nava narra suas 

memórias durante o período de 1930 a 1940, em um desses momentos em que 

acompanhou Afonso Arinos de Melo Franco em uma viagem à Europa, onde 

se encontrou com José Tomás Nabuco e, através dele, conheceu as irmãs 

Maria Anna e Carolina, enquanto estas viviam nos Estados Unidos, quando 

Joaquim Nabuco foi embaixador em Washington.    

O interesse de Maria Anna Nabuco pelo universo intelectual católico 

pode ser compreendido a partir das experiências religiosas de seu pai – do 

ateísmo à conversão ao Catolicismo, ou, como Luiz Paulo Horta denomina, 

“reconversão nabuconiana”.  

Dessa forma, ao retornar ao Brasil sobre influência da reconversão do 

seu pai ao Cristianismo, Joaquim Nabuco é uma das inspirações para que a sua 

filha Maria Anna Nabuco tenha se aproximado da tarefa intelectual de traduzir 

as recentes obras confessionais para as Editoras Agir e Vozes, ligadas à Igreja, 

bem como da de escrever sobre religiosos, como foi o caso de sua biografia 

sobre Edith Stein.  

Para os professores Tommy Akira Goto e Aparecida Turolo Garcia ( 

GOTO, 2012, p. 4.), o livro Edith Stein – Convertida, Carmelita, Mártir, publicado 

pela Editora Vozes, mesmo com o interesse editorial de cunho religioso 

católico, pode ser considerado a primeira obra publicada para o público geral 

em língua portuguesa que tratou de Edith Stein e, consequentemente, da 

corrente fenomenológica em 1955. Tendo isso em vista, para compreender o 

impacto da obra, buscaremos apresentar uma breve descrição da recepção dos 

trabalhos do fundador do movimento fenomenológico, Edmund Husserl, pois, 

apesar de terem sido produzidos anteriormente à biografia de Stein de Maria 
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Ana Nabuco, os escritos sobre o pensamento de Edmund Husserl foram, em 

sua maioria, dirigidas aos campos da Filosofia acadêmica e da Psicologia. 

Assim, podemos compreender que, no ano de 1955, quando Ana Maria 

Nabuco escreveu sua primeira biografia sobre Edith Stein no Brasil, já haviam 

se desenvolvido uma recepção e um conhecimento acadêmicos das obras de 

Edmund Husserl; porém, na obra de Nabuco, como apontam Tommy Akira 

Goto e Jacinta Aparecida Garcia, os trabalhos husserlianos são traduzidos 

livremente para o português, como, por exemplo, a obra Investigações Lógicas, 

constante na biografia como Pesquisas Lógicas, como podemos perceber:” Para 

Edith a proposta foi ouro sobre azul. rasgavam-lhe os horizontes, pois a escola 

de filosofia de Goettingen era chefiada pelo eminente filósofo Husserl, cuja 

obra ‘Pesquisas Lógicas’ já começava a empolga-la.”. 

 Poderíamos pressupor que esse desconhecimento de Maria Anna 

Nabuco poderia ser uma característica da reclusão da tradutora, que buscava 

compor seu acervo intelectual a partir de obras de cunho religioso católico, 

além do fato de que a recepção das obras de Edmund Husserl se deu, em sua 

grande maioria, no meio acadêmico especializado. 

Como é visto em uma reportagem do Jornal do Brasil, na edição de 

outubro de 1982 Sociedade Brasileira – Como Entrar no Rol dos Colunáveis (Ou Dele 

Sair), o colunista Gabriel Henrique descreve os membros do livro Sociedade 

Brasileira daquele ano e aponta que, a despeito da escolha pelo recolhimento 

feita por Maria Ana Nabuco, ela continua presente no livro: 

Mas isto não é suficiente, assim como muito dinheiro, embora 
facilite o trânsito social, pode não bastar. Capaz de assinar um 
cheque de Cr$ 10 bilhões e alguns milhões – como acaba de fazê-
lo, e com fundos, o Sr. Naji Nahas não faz parte do livro. Mas a 
Sra. Maria Ana Nabuco, filha de Joaquim Nabuco, que há anos 
praticamente não sai de casa, aparece em todas as suas edições. 
(HENRIQUE, 1982, p. 7).  

O livro Edith Stein – Convertida, Carmelita, Mártir, de Ana Maria Nabuco, 

é organizado em dois eixos principais. No primeiro, “No Mundo”, estão 

descritos o período da infância, o estudantil e o acadêmico em Breslau e 

Gottingen; no segundo, “No Claustro”, é descrita a sua vida como irmã 

carmelita, com enfoque na sua produção intelectual como religiosa. Talvez pela 
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escolha de ser um texto de caráter apologético, a biografia não possui, ao longo 

das suas 125 páginas, nem notas de rodapé nem as referências bibliográficas 

consultadas; todavia, como apontam Tommy Akira Goto e Aparecida Turolo 

Garcia, a sequência proposta se aproxima do texto autobiográfico de Edith 

Stein Vida de uma Família Judia. Um dos pontos ressaltados pelas autoras é a 

descrição do diálogo desenvolvido por Stein e Adolfo Reinhart no momento 

em que este aceita a autora no círculo fenomenológico de Göttingen:   

“Saí da entrevista, conta ela, contente e muito grata pela bondade 
com que Reinach me acolhera. Que parentes e velhos amigos me 
mostrassem afeto, nada de mais natural, mas aqui havia algo de 
diferente. Era como um primeiro relance num mundo novo para 
mim” (...). “Leu as Pesquisas Lógicas?”, indagou entre surpreso e 
admirado. “Mas isto é ato heroico”, disse, e, sem hesitar, 
matriculou-a na sua classe de alunos escolhidos. Animada com a 
distinção, Edith mergulhou mais a fundo no estudo da 
Fenomenologia.( NABUCO, 1955, p. 20).   

A apresentação de Stein como uma intelectual judia que se converteu 

ao Cristianismo é um dos traços constantes nas obras de recepção do 

pensamento de Edith no Brasil durante o período de 40-50, como podemos 

perceber no artigo da revista A Ordem “Sor. Teresa Benedita da Cruz”, de 

1948, escrito por Alceu Amoroso Lima, e posteriormente na tradução do artigo 

“Edith Stein, Mártir, Judia e Cristã”, escrito por Hedwig Michel na revista 

chilena Estudios de maio de 1950. Este último foi traduzido em 1952; todavia, 

em ambos os artigos, assim como na biografia de Maria Ana Nabuco, o 

Judaísmo é associado à atmosfera intelectual responsável pela formação 

acadêmica de Stein: 

Aliás, a atmosfera que se respirava no velho casarão (...) era 
inconfundível: quem entrasse recebia como um bafo de judaísmo, 
e dava logo com quadros, tapeçarias e estatuetas representando 
cenas ou figuras bíblicas. Menina precoce, cedo tomou gosto pela 
leitura, prenúncio de uma vocação marcada para os altos estudos, 
rara numa mulher. Seu irmão mais velho Paulo, gostava de tomar 
a pequena nos braços e, enquanto passeava com ela pela sala, de 
insuflar-lhe – na idade em que as meninas sonham com bonecas 
– os nomes dos poetas de sua terra, e receitar-lhe aos ouvidos 
versos que ela aprendia sem esforço. Ensinou-lhe, também, 
brincando, os rudimentos da História, encontrando sempre nela 
uma inteligência alerta.( NABUCO, 1955, p. 11).   

Outro ponto de aproximação é o destaque para a formação intelectual 

de Edith Stein, que, para Maria Ana Nabuco, foi desenvolvida a partir da 

Bildung desde a sua infância, sobretudo através de seu irmão. A forte influência 
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dele, aliás, foi fundamental para a escolha da jovem Edith Stein pelas 

Humanidades, em especial pelas disciplinas de Germanística, História e 

Filologia na Universidade de Breslau. Posteriormente, Stein frequenta as 

disciplinas de Filosofia, ministrada por Richard Hönigswald, e de Psicologia 

Experimental, ensinada por Louis Wiliam Stern, quando, oportunamente, os 

escritos de Edmund Husserl lhe foram apresentados, como afirma Alasdair 

Macintyre no prólogo de seu livro Edith Stein: A Philosophical Prologue 1913-1922 

(MACINTYRE, 2006, p. 13):  

Edith Stein, delicada e atraente, modesta e dinâmica, destaca-se 
tanto pelos dotes pessoais que foram o seu quinhão como pelos 
altos estudos que lhe empolgaram a inteligência, e pela 
espiritualidade profunda que lhe cunhou indelevelmente a alma. 
(NABUCO, 1955, p.11) 

Desde a apresentação, Edith Stein foi descrita por Maria Ana Nabuco 

como uma figura ambígua, pois é descrita como, por um lado, uma mulher 

intimista, próxima da família judaica de Breslau e acostumada com o serviço 

doméstico e, ao mesmo tempo, por outro lado, como a mulher vocacionada 

para o mundo do trabalho, em especial para o campo da Filosofia, motivo por 

que se afasta da família para estudar em Gottingen.  Outro elemento que 

reforça essa concepção ambígua de Edith Stein, para Maria Anna Nabuco, é a 

sua relação com a ciência filosófica, que a princípio é interpretada como o 

campo que a afastava da dimensão espiritual da vida e concomitantemente 

como o caminho que a levaria a conversão ao Catolicismo através dos estudos 

acadêmicos.  

A professora Angela Alles Belo descreve que um dos tópicos mais 

importantes na filosofia de Stein é a busca por harmonia, que “se manifesta 

fortemente no âmbito da reflexão filosófica”( BELLO, 2009, p. 5), no qual os 

fenômenos históricos e sociais que estariam em conflito poderiam ser 

compreendidos como uma forma de conciliação e de mediação dos conflitos 

da relação entre os judeus e os cristãos no período em que Edith viveu:        

Filha que era de dois povos antagônicos, alemã de nascimento e 
israelita de raça, Edith trazia em si o sinal de contradição e sofreu 
choque violento quando a pátria onde nascera se ergueu contra o 
sangue que lhe corria nas veias, obrigando-a, numa luta cruel, a 
renunciar à sua terra e morrer pela sua gente, como vítima 
inocente e cruenta de uma e de outra. ( NABUCO, 1955, p. 5). 
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Há também elementos hagiográficos, isto é, elementos que descrevem 

experiências através de eventos sobrenaturais e místicos, como, por exemplo, 

quando Maria Anna Nabuco descreve o início da vida de Edith Stein, marcado 

pela morte de seu pai por insolação na Silésia: 

Edith tinha nove meses quando o pai morreu, subitamente, por 
uma insolação. As névoas baixaram nesse dia sobre o berço da 
menina, como a marca-la, desde cedo, com o sinal da Cruz. A 
jovem mãe, até então despreocupada e alegre, viu-se, de um 
momento para outro, viúva com parcos recursos, desamparada e 
imersa na dor. (NABUCO, 1955, p. 75).  

As informações hagiográficas, compreendidas aqui como uma visão 

teleológica da biografia da intelectual, são utilizadas por Anna Maria Nabuco 

como a alterações de  elementos naturais, tal qual a névoa sobre o berço, os 

quais serviriam de sinal antecipatório dos sofrimentos e os martírios nos 

campos de concentração em Auschwitz. O mesmo acontece quando a jovem 

Edith Stein decide abandonar a faculdade de Breslau para se transferir em 

Gottingen: 

O acaso feliz, ou a mão da providência, levou um primo de 
Edith, Ricardo Courant, médico e filósofo, a Goettingen, onde 
exerceria o magistério. Casara-se, havia pouco, e sua jovem 
esposa sentia-se isolada nesse meio estudantil, onde os elementos 
femininos eram poucos e esparsos. Lembrou-se ela então de 
sugerir a vinda de Erna e de Edith, de quem era amiga, e que, 
além de se aproveitarem na Universidade, das grandes facilidades 
para os estudos superiores, lhe fariam companhia. (...). Ela, 
porém, não enxergava os longes do caminho que livremente 
escolhera, pois Deus lava as almas, sobre as quais tem desígnios 
especiais, por veredas excepcionais. Esses conhecimentos 
abstratos cuja sede a devorava levaram-na, cada vez mais, num 
encadeamento providencial, ao conhecimento de Deus. 
(NABUCO, 1955, p. 16). 

Wilson Martins, no livro História da Inteligência Brasileira ,( MARTINS, 

2010, p. 11) descreve que, durante as décadas de 1940 e 1950, um grande 

incentivo ao mercado editorial, que se buscava se legitimar como campo de 

produção intelectual, motivou que muitos intelectuais se ocupassem de obras 

estrangeiras traduções.  De maneira semelhante, José Paulo Paes, no 

livro Tradução, a Ponte Necessária, descreve que é somente no século XX, a partir 

dos anos 30, que se cristalizaram as condições necessárias para o exercício da 

tradução literária como atividade profissional, isto é, esforços como o da 

Editora Agir e o da Editora Vozes, em resposta ao crescimento do público 

leitor: 
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Décadas de 1940 e 1950, quadra em que, no dizer de Wilson 
Martins, o grande “volume de traduções dava consistência à vida 
literária e, além da receptividade psicológica para os livros 
brasileiros, assegurava a consolidação da indústria editorial”, a 
Editora Agir, do Rio, que lançava os grandes autores brasileiros 
da época, também incrementou a sua linha de traduções, 
confiando-as a editados seus, autores do porte de Gastão Cruls, 
Manuel Bandeira, Raquel de Queirós, Carlos Drummond de 
Andrade, José Lins do Rego, Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, 
Rubem Braga, Genolino Amado etc.( PAES, 1990, p. 29). 

Como indicado por Paes, não apenas a Editora Vozes, como também a 

Editora José Olímpio se utilizou dos trabalhos de tradução de Manuel 

Bandeira, que começou a exercer a atividade de tradutor inicialmente por 

necessidade econômica – ou, como ele próprio define, “por dever do ofício” 

(BANDEIRA apud WANDERLEY, 1988, p. 8) –, em seguida adquirindo 

gosto pelo trabalho. Ainda conforme Paes, o que possibilitou a Bandeira a 

carreira de tradutor foi inicialmente sua formação acadêmica, já que, no 

Colégio Dom Pedro II, cursou aulas de francês, inglês, alemão e espanhol, 

idiomas que aprendeu na escola (PAES, 1990, p. 29), local onde também 

desenvolveu o interesse pela literatura e pelo teatro:  

Manuel Bandeira, cujos oitenta anos estão sendo objeto de festas 

em todo o Brasil, tem muito o que ver com o teatro. Não que 

haja escrito uma só peça: ao que parece nunca se sentiu tentado a 

isso. Mas traduziu várias, inclusive algumas obras-primas da 

dramaturgia universal. (...) As últimas traduções foram ainda para 

a Vozes, que as lançou na coleção vozes da Ribalta, no ano 

passado: Os verdes campos do Eden, de Antônio Gala, e Edith Stein na 

Câmara de Gás, de Frei Gabriel Cacho, estando para sair do prelo. 

O poeta é ainda, espectador de primeira fila, nos melhores 

espetáculos do Rio. Quando se representa: Quem tem medo?, de 

Virginia Wolf, ou Depois da queda, peça de Nelson Rodrigues ou 

de Jorge Andrade, lá está na plateia, pronto para aplaudir o 

trabalho dos técnicos e dos artistas o criador admirável de 

Pasárgada e outras fontes de poesia.( CAVALCANTE, 1966, p. 

3). 

Podemos compreender que a carreira de Manuel Bandeira como 

tradutor começou quando ele foi contratado pela agência de notícias United 

Press, atuando a princípio como suplente na tarefa de traduzir telegramas do 

inglês e do espanhol. À época, tinha como  “colegas de trabalho Sérgio 

Buarque de Hollanda e Vergílio Várzea” e “conseguiu fazer até 700 mil réis por 

mês sujeitando-se a plantões noturnos. Isso por volta de 1933”. (PAES, 1990, 

p. 59).       Pouco tempo depois, profissionalmente, através da recomendação 

do jornalista Rui Esteves Ribeiro de Almeida Couto, a Editora Civilização 
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Brasileira contrata Bandeira para a sua primeira tradução de um tratado de 

doenças hepáticas. Posteriormente, ele conseguirá mais trabalhos tradutórios, 

os quais abrangem desde biografias e narrativas de viagem até obras de cunho 

científico.   

Como descreve Paes, as traduções comercias, que representavam o 

enfadonho para Manuel Bandeira, porque não traziam um estímulo intelectual, 

foram se transformando no prelúdio de “gratuidade brincalhona” (PAES, 

1990, p. 59): o autor buscou desenvolver a tradução como um espaço de 

autocriação, por meio do qual buscava não apenas reproduzir a obra original, 

mas também participar dela mediante a escolha das palavras. Podemos 

perceber esse exercício na obra Itinerário de Pasárgada, em que, segundo Célia 

Prado, temos a formulação das primeiras elaborações acerca das ideias sobre 

tradução concebidas pelo escritor, apesar de não ser possível dizer que 

Bandeira tenha formulado uma teoria da tradução, mas, sim, uma reflexão 

sobre essa atividade, partindo de sua práxis. (PRADO, 2011, p. 158). Assim, 

temos nessa obra as primeiras considerações sobre a tradução, em especial 

sobre poesia, que ele considerava um ramo da escrita literária intraduzível, a 

despeito de ter traduzido algumas. Em resposta aos elogios feitos por Abgar 

Renault sobre as traduções dos poemas ingleses – em especial os de Elizabeth 

Barrett Browning e de Emily Dickinson –, aliás, Bandeira destacou o 

conhecimento das nuances da língua original e as proximidades com a língua-

alvo, aspectos que lhe permitiam observar as especificidades dos textos 

traduzidos (RENAULT, 1986, p. 25): 

Gostaria que fosse verdade o louvor tão lisonjeiro do meu 
querido amigo Abgar. Mas devo confessar que sou bastante 
fundo no inglês. Fundo no sentido que a palavra tem na gíria. 
Todas aquelas soluções julgadas tão felizes pelo crítico, por mais 
cavadas ou sutis que pareçam, devem se ter processado no 
subconsciente, porque as traduções me saíram quase ao correr do 
lápis. Antes houve, sim, o que costumo fazer sempre quando 
traduzo: deixar o poema como que flutuar por algum tempo 
dentro do meu espírito, à espera de certos pontos de fixação. 
(BANDEIRA apud PAES, 1990, p. 58).  

Podemos perceber, pois, uma heterodoxia na escolha das traduções de 

Manuel Bandeira, desde a difusão de autores desconhecidos no Brasil da época, 

como Christina Rossetti, Elizabeth Browning, Emily Dickinson, Gabriel 

Garcia Lorca, até o próprio frei Gabriel Cacho. Assim como afirma José Paulo 
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Paes a postura de Bandeira em relação à função de tradutor, modifica-se para 

uma “intuição criadora”, isto é, o escritor passa a escolher aqueles textos por 

que tem mais admiração, como afirmou o próprio Manuel Bandeira: “os 

poemas que gostaria de ter feito”. (PAES, 1990, p. 29).   

A fascinação de Manuel Bandeira pelos poemas que traduziu também 

ocorreu nas peças dramatúrgicas que escolheu verter, como podemos perceber 

na apresentação das feitas por Bandeira e citadas na edição de O Jornal de 31 de 

dezembro de 1965, na coluna Drama, escrita por Valdemar Cavalcante:    

A faina de Manuel Bandeira tradutor foi iniciada em 1955 com a 

tradução de Maria Stuart, de Schiller, depois em 1956, com 

Macbeth, de William Shakespeare, e La Machine infernale, de Jean 

Cocteau em 1957 June and the Paycock de Dean O’Casey e Auto do 

Divino Narciso de Juana Inês de la Cruz em 1959 The Matchmaker 

de Threnton Eilder, em 1960, Dom Juan Tenório de Zorrilha em 

1964, O advogado do diabo de Morris Wert e finalmente o ano 

passado com Os verões campos do Eden de Antonio Gallo e Edith 

Stein na câmara de gás de frei Gabriel Cacho.  (...). Neste ano da 

graça de 1996, essa pobre homenagem desta coluna ao 

pernambucano Manuel Bandeira, honra e glória da poesia 

nacional e autêntico homem de teatro. (GOTO; GARCIA, 2012, 

p. 3). 

Como descreve Valdemar Cavalcante na coluna “Drama”, além de 

escritor, a função de tradutor transformou Manuel Bandeira em um “homem 

de teatro”, processo concretizado, por exemplo, em sua tradução, em 1965, da 

peça teatral Edith Stein na Câmara de Gás, de Gabriel Cacho. Vale lembrar, a 

propósito, que, para os professores Tommy Akira Goto e Aparecida Turolo 

Garcia (GOTO; GARCIA, 2012, p. 3) é notória a participação de Bandeira 

para a boa recepção da referida peça de teatro no Brasil:   

Edith Stein na Câmara de Gás de Gabriel Cacho é uma obra que, 
pela sua perfeita estruturação, beleza e simplicidade de linguagem, 
profundo sentimento religioso, se pode, sem favor, inscrever 
entre as melhores do repertório teatral moderno. (BANDEIRA. 
In:  CACHO, 1965, p. 7). 

Diferentemente das produções intelectuais anteriores, isto é, das 

reportagens da revista A Ordem escritas por Alceu Amoroso Lima e da 

tradução de Hedwig Michael, a biografia escrita por Anna Maria Nabuco e a 

peça de teatro Edith Stein na Câmara de Gás são muito mais focadas em 

descrever a religiosa Santa Teresa Benedita da Cruz do que a filósofa Edith 

Stein, como podemos perceber pela escolha de personagens de Gabriel Cacho: 
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Edith Stein, Sra. Stein, Rosa Stein, Fotógrafo, A priora, A noviça, 
A mulher, Soror Isabel, Soror Teresa, Sacerdote, religiosa 1, 
religiosa 2, SS.1, SS.2, Franciscano, Velho 1, Velho 2, Velho 3, 
Comprador, oficial 1, oficial 2 e Prisioneiras Hebreias.( CACHO, 
1965, p. 10). 

Dessa forma, notamos que grande parte dos personagens está 

envolvida no período em que Edith estava vivendo descalça como carmelita no 

convento de Colônia, na Alemanha, e posteriormente no convento de Echt, na 

Holanda. Apesar de o enredo não focar no seu período filosófico, a recepção 

nos jornais brasileiros busca sempre destacar o papel de Stein como intelectual 

e como convertida: 

Traduzida por Manuel Bandeira, saiu na coleção Diálogo da 
Ribalta a peça teatral de Gabriel Cacho ‘Edith Stein na Câmara de 
Gás’, que conta a bela e trágica vida de Edith Stein, judia, doutora 
em Filosofia, discípula do filósofo Husserl, convertida ao 
catolicismo e monja carmelita. Ela e sua irmã Rosa foram 
arrastadas do convento pelos oficiais da Gestapo e conduzidas 
para o campo de extermínio de judeus, e lá sacrificada na câmara 
de gás. A peça conta, através do relato de um fotógrafo alemão 
ambulante, e meio demente, que tinha sito fotógrafo do campo 
de concentração com a missão de fotografar todos os 
condenados antes de ingressarem na câmara de gás, o martírio da 
Dra. Edith Stein. É uma peça de grande beleza e de elevados 
sentimentos cristãos. (MORAES, 1965, p. 6).  

Como podemos perceber pela reportagem do jornal Comércio do Rio 

de Janeiro, na edição de 24 de dezembro de 1965, na coluna “Gazetilha 

Literária”, escrita por Santos Moraes, o enredo da peça é contado por um 

fotógrafo prisioneiro de campo que, ao fugir, encontra-se com três velhos que 

estão discutindo sobre o fim da Segunda Guerra, a reconstrução da Alemanha 

e a necessidade de uma restauração moral dos horrores do nazismo: 

Velho2: Lutar tanto! ...Velho1: A Alemanha está-se erguendo das 
ruínas. Dizem que não se pode reconhecê-la. Velho 1: Estão 
reconstruindo tudo. Até os monumentos históricos. A casa de 
Goethe, que ruiu devido a uma bomba, foi reedificada. Tudo 
voltou a ser como antes, há paz. Velho3: E o muro da vergonha, 
hein? Velho 1: Tem sua explicação. Velho 3: Vá fritar bolinhos! 
Parece-lhe normal que uma mãe cumprimente de cabeça ou 
abrace o filho olhando-o por um binóculo? (CACHO, 1965, p. 
11). 

 Para aproximar o público na peça teatral, Gabriel Cacho começa o 

enredo da peça com a discussão dos Velhos em torno dos eventos que 

pertenciam ao cotidiano do espectador, isto é, as consequências da derrota da 

Alemanha, representadas pela sua reconstrução cultural; depois alegorizadas 
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pela reconstrução da casa de Goethe e dos monumentos históricos; e, por fim, 

referenciadas especialmente pela construção do Muro de Berlim. O propósito 

disso é, através dessa aproximação, evangelizar o público-alvo, como podemos 

observar no Jornal do Brasil, na coluna “Religião, Livros e Publicações”, de 

Martins Alonso, na qual o jornalista anuncia:   

A Editora Vozes lança A Igreja e o Mundo, de Fraçois Heutart, da 
série Sociologia Pastoral (coleção Ceris), e Educação e 
Planejamento, da série Educar para a Vida. Da mesma editora é o 
volume 14 da coleção Diálogo da Ribalta, que apresenta Edith 
Stein na Câmara de Gás, uma obra teatral de grande beleza e 
profundo sentimento religioso. Seu autor, Frei Gabriel Cacho, é 
aquele jovem teatrólogo argentino que um dia deixou o teatrinho 
por ele imaginado e rumou para o claustro dos frades menores. O 
poeta Manuel Bandeira traduziu. A agir expõe Solidarismo, do Pe. 
Fernando Bastos de Avila, Sj, numa terceira edição revista e 
ampliada de outra obra do autor que teve os títulos: 
Neocapitalismo, Socialismo, Solidarismo e agora especifica e 
amplia os temas ventilados no trabalho anterior, reformulando as 
análises das correntes de inspiração capitalista e socialista, em 
função de suas problemáticas atualizadas. (MENDES, 1965, p. 
22).  

   Do mesmo modo que na reportagem do Jornal do Brasil de 1965, a 

preocupação em evidenciar a realidade brasileira e ampliar o público permeou 

o universo teatral brasileiro a partir da segunda metade da década de 1950 e, 

sobretudo, durante a década 1960. Acreditamos que a escolha da atriz Cacilda 

Becker para o papel de Edith Stein pode ser compreendida como advinda da 

intensa atuação da atriz, que era presidente da União Paulista da Classe Teatral, 

na popularização do teatro brasileiro. Sobre as temáticas teatrais, ela afirmava: 

“É absurdo não tomarmos posição diante dos problemas relacionados com o 

nosso tempo. Não há possibilidade de neutralismo em relação à vida. E os 

problemas de agora não devem ser solucionados com ideias medievais.” 

(BECKER, 1961, p. 172).  

Ao relatar a história de Edith Stein, o fotógrafo, não nomeado, começa 

descrevendo a sua função que o fez sobreviver no campo de concentração e 

como foi marcante para a sua vida a presença de Edith Stein:  

Foi em Auschwitz, amanhecia... Mas para Edith era noite. Sua 
derradeira noite. Ia entrar na câmara de gás. Todos os 
prisioneiros, judeus ou não, que podiam ser úteis eram obrigados 
a servir. Para conservar a vida, uns retiravam os corpos das 
câmaras. Os corpos asfixiados de seus próprios irmãos.... Outros 
eram encarregados do transporte para os fornos. Eu era 
fotógrafo.... Um fotógrafo de Auschwitz... (Grande pausa). Hoje 
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sinto vergonha.... Tirei a última fotografia de Edith. Doutora em 
filosofia. Não podia ser útil no campo. Depois de eu fotografá-la, 
encaminhou-se lentamente para a câmara. Não tornei a vê-la. 
(CACHO, 1965, p. 20).    

Outro ponto de destaque na recepção de Edith Stein na Câmara de Gás é 

o sucesso de crítica da peça, chegando o texto dramático a ser traduzido para 

outros países e, conseguintemente, a ser encenado no exterior, segundo 

notamos na revista Cultura Brotéria, organizada pela ordem dos jesuítas de 

Lisboa, na edição de outubro de 1967, em texto escrito pelo religioso jesuíta 

João Mendes para a coluna “Vida Literária e as Estreias Teatrais”: 

Edith Stein nasceu em Breslau, na Alemanha, em 12 de outubro 
de 1891. Os pais eram judeus. Foi aluna e colaboradora de 
Husserl, fundador da fenomenologia. A procura da verdade 
levou-a à Igreja Católica, onde foi admitida no dia primeiro de 
janeiro de 1922. Recebeu no batismo o nome de Teresa. (...) 
Gabriel Cacho evoca, nesta peça de teatro, a vida e a morte desta 
extraordinária carmelita, cuja conversão foi o primeiro passo de 
uma ascensão maravilhosa. Este dramaturgo começou muito 
jovem a dedicar-se ao teatro. É argentino de nação. Em 1957, 
ingressa na Ordem Franciscana. Enviado para a Faculdade 
Teológica Franciscana de Petrópolis, lá fundou, em 64, a coleção 
Diálogo da Ribalta da Editora Vozes. É ele o autor desta peça de 
teatro, que outro artista das letras, Manuel Bandeira, em boa hora 
traduziu na língua portuguesa, de que é mestre. Quando veremos 
nos palcos da nossa terra esta comovedora evocação da grande 
carmelita, que foi Edith Stein? (MENDES, 1967, p. 462).  

Podemos compreender que a recepção de Edith Stein no Brasil ocorreu 

de maneira rápida, pois, apesar de ter sido assassinada na câmara de gás no 

campo de concentração de Auschwitz em 9 de agosto de 1942, já se 

apresentam reportagens sobre seu pensamento na revista A Ordem, sendo elas 

“Sor. Teresa Benedita da Cruz”, em 1948, escrita por Alceu Amoroso Lima, e 

posteriormente a tradução do artigo “Edith Stein, Mártir, Judia e Cristã”, 

escrito por Hedwig Michel na revista chilena Estudios de maio de 1950 e 

traduzido em 1952.   

Portanto, “Edith Stein, Mártir, Judia e Cristã” é um exemplo de outra 

característica da recepção do pensamento steiniano, isto é, do papel da 

tradução e dos diálogos sobre a produção acadêmica em torno de Edith na 

América Latina. Estes ocorreram em especial no Chile, com Hedwig Michel, e 

na Argentina, com a peça Edith Stein na Câmara de Gás, escrita pelo argentino 

frei Gabriel Cacho. 
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Podemos compreender que durante a recepção de Edith Stein no Brasil 

foi marcado por uma utilização da biografia da intelectual, como representação 

de modelos de conversão como no livro de Maria Ana Nabuco no o livro Edith 

Stein – Convertida, Carmelita, Mártir, e posteriormente no desenvolvimento do 

projeto de biografia de santos e religiosos pelas editoras cristãs no Brasil como 

a editora Vozes , responsáveis pela divulgação da intelectual para o grande 

público através da peça Edith Stein na Câmara de Gás de Gabriel Cacho, 

revelando assim uma recepção fora das academias mais no âmbito da cultura.  
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Resumo: Uma das poucas obras preservadas de Gaius Plinius Secundus 

(23/24 A.D.-79 A.D.), mais conhecido como Plinio, o Velho, é Naturalis 

Historiae (“História Natural”), composta por trinta e sete livros que tratam de 

diversos assuntos, incluindo os animais. No Livro X dessa obra, o autor 

discute sobre a natureza das aves. O presente trabalho consiste em uma 

tradução comentada dos primeiros três capítulos desse livro em que ele aborda 

o avestruz, a fênix e a águia.  Essa pequena amostra dá uma ideia do estilo de 

Plínio e de sua metodologia, que são bastante diferentes dos adotados nos 

estudos sobre animais de outro autor da Antiguidade, Aristóteles (384 a.C.-322 

a.C.). Inicialmente, apresentamos Plinio, o Velho ao leitor, dando algumas 

informações sobre sua vida e obra. A seguir, damos alguns detalhes sobre a 

tradução e finalmente, apresentamos a própria tradução.   

                                                           
1 Especialista em História da Ciência, Mestre e Doutora em Ciências biológicas na área de 
Genética pela UNICAMP, com Doutorado Sanduíche na Universidade de Cambridge, Reino 
Unido. Dedica-se à História e Filosofia da Biologia e suas interfaces epistêmicas. Atualmente é 
Professora Associada do Departamento de Biologia e Programa de Pós-Graduação de Biologia 
Comparada na FFCLRP- Universidade de São Paulo. 
2 Bacharel e licenciado em Ciências Biológicas pela Universidade Estadual de Maringá. 
Atualmente é estudante de doutorado direto no Programa de Pós Graduação em Biologia 
Comparada (FFCLRP-USP) e integrante do Laboratório de História e Teoria da Biologia 
(LHTB). 
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Palavras-chave: História dos animais. Antiguidade clássica. Tradução 

científica. 

Pliny, the Elder’s studies on birds 

 
Abstract: One of the few preserved works by Gaius Plinius Secundus (23/24 

A.D.-79 A.D.), best known as Pliny, the Elder, is the Naturalis Historiae (Natural 

History), composed of thirty-seven books that deal with different subjects, 

including animals. In Book X of this work, the author discusses the nature of 

birds. The present work consists of a commented translation of the first three 

chapters of this book in which he deals with the ostrich, the phoenix, and the 

eagle. This small sample gives an idea of Pliny's style and methodology, which 

differs significantly from Aristotle (384 BC-322 BC), another author from 

Ancient Age, adopted in his studies concerning the subject. Initially, we 

introduce Pliny the Elder to the reader, giving information about his life, work, 

and context. Next, we provide some details about the translation, and finally, 

we present the translation itself. 

Keywords: History of animals. Classical Antiquity. Scientific translation.  

 

Introdução 

Gaius Plinius Secundus (Caio Plínio Segundo) (figura 1), mais 

conhecido como Plínio, o Velho (23/24 A.D.-79 A.D.) nasceu no Império 

Romano quando Tiberius Caesar Augustus3 governava.  Não há um consenso 

sobre o local exato de seu nascimento: Verona ou Novum Comum 

(atualmente, Como). Pouco que se sabe sobre eventos particulares de sua vida. 

Contudo, o relato de seu sobrinho Gaius Plinius Caecillius Secundus (61 A.D.-

112/113 A.D.), conhecido como Plinio, o Moço (figura 2), traz algumas 

informações a esse respeito (MASON, 1849, pp. 414-415). 

 

 

 

 

 

 

                                                           
3 Segundo imperador de Roma, entre 14 e 37 A.D. 
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Figura 1: Gaius Plinius Secundus (Plinio, o Velho)  

  

Fonte: Disponível em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pliny_the_Elder.png> 

Figura 2: Plinio, o Moço 

 

Fonte: Disponível em: <https://www.britannica.com/biography/Pliny-the-
Younger#/media/1/464843/129207> 

Proveniente de uma família abastada, Gaius Plinius Secundus mudou-

se para Roma, quando era jovem. Após concluir seus estudos de retórica e 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pliny_the_Elder.png
https://www.britannica.com/biography/Pliny-the-Younger#/media/1/464843/129207
https://www.britannica.com/biography/Pliny-the-Younger#/media/1/464843/129207
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gramática, sob a patronagem do Publius Pomponius Secundus4, por volta de 

vinte e três anos, foi nomeado comandante de uma tropa de cavalaria e 

permaneceu em campo entre 47 e 59 A. D. Serviu em diversos pontos das 

atuais Alemanha e Bélgica e desenvolveu a prática da escrita. Durante esse 

período, escreveu a memória intitulada Jaculatione equestri (“Tiro dos 

cavaleiros”), sobre o uso do dardo por cavaleiros e começou a escrever sobre a 

história das guerras de Roma contra os povos germânicos (Bella Germaniae), que 

concluiu mais tarde. Durante sua permanência no exército teve contacto com 

Titus Flavius Vespasianus5 (39 A.D.-81 A.D.), mais tarde imperador romano 

conhecido por seu apoio à ciência (MASON, 1849, p. 414), tornando-se seu 

amigo.  

Durante a maior parte do período6 em que Nero (37 A.D.- 68 A.D.) foi 

imperador, ao que tudo indica, Plinio permaneceu na região em que nasceu. 

Provavelmente pensando na educação de seu sobrinho, compôs o trabalho 

Studius (“Estudos”) em que tratou do treinamento de um jovem orador para 

entrar na vida pública. Mais para o final do reinado de Nero, ele escreveu um 

trabalho sobre gramática intitulado Dubius Sermo (“Discurso duvidoso”) e foi 

indicado para atuar como procurador na Espanha. Foi nessa época que seu 

irmão faleceu e ele ficou encarregado da educação de seu sobrinho Plinio, o 

Moço. Plinio retornou a Roma no reinado de Vespasianus (9 A.D.- 79 A.D.), 

adotou seu sobrinho e começou a estudar durante a noite à luz de velas 

(MASON, 1849, p. 415). Os momentos que não eram dedicados aos seus 

deveres para com o Império, eram devotados ao estudo. Ele lia muito ou tinha 

alguém que lesse para ele. Quando surgia algum assunto de seu interesse, ditava 

partes dele para um escriba (MURPHY, 2004, p. 3).  

Durante a gestão de Vespasianus, Plínio, o Velho, dedicou-se ao estudo 

da jurisprudência. Atuou algumas vezes como requerente, mas não obteve 

destaque nessa função. Ocupou uma série de cargos em diferentes províncias o 

que possibilitou que ele conhecesse várias regiões do Império Romano. 

Quando ocorreu a erupção do Vesúvio em 79 A.D. (figura 3), que ocasionou a 

                                                           
4 Poeta, oficial militar e senador 
5 Titus era filho do futuro imperador Caesar Vespasianus Augustus (9-79 A.D.) que reinou 
entre 69 e 79 e a quem ele veio a suceder entre 79 e 81 A.D.   
6 Nero reinou de 54 A.D. a 68 A.D., quando se suicidou.  
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destruição de várias cidades romanas como Pompéia, Plínio comandava uma 

esquadra em Misenun7 (MASON, 1849, p. 415; SANDYS, 1911, p. 642; 

HEALY, 2004). Foi nessa ocasião que ele faleceu.  

Figura 3  Misenun e a Baia de Nápoles em 79 A.D., por ocasião da erupção do Vesúvio. A 
nuvem negra dá uma ideia de como as cinzas e pó se espalharam. 

 

Fonte: Disponível em: 
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3f/Mt_Vesuvius_79_AD_eruption.sv

g> 

Uma das versões sobre as circunstâncias em que ocorreu a morte de 

Plínio é que ao ver a nuvem gerada pela erupção do Vesúvio, ele decidiu 

examinar o fenômeno natural juntamente com um pequeno grupo. Contudo, 

antes de zarpar, teria recebido um pedido de resgate vindo da cidade de 

Stabiae8 (figura 4), o que o teria levado a organizar uma esquadra maior com a 

missão de salvar os cidadãos romanos que viviam do outro lado da Baía de 

Nápoles. Ao chegar lá, ventos teriam impedido o regresso dos navios a 

Misenun. A morte de Plínio durante esse episódio é comumente atribuída ao 

sufocamento por gases tóxicos provenientes do vulcão (Mason, 1849, p. 415). 

Estudiosos como Adrian Nicholas Sherwin-White (1966, p. 374), por exemplo, 

concordam com essa explicação.  Contudo, Conway Zirkle, considera que ela 

não está de acordo com os relatos do acontecido e que um ataque cardíaco 

ocasionado pela saúde ruim de Plínio aliado ao stress causado pela situação, 

seria uma causa mortis mais provável (ZIRKLE, 1967, p. 553). Outros, como 

                                                           
7 Misenun era um importante porto na época.  Plinio, o Moço, vivia nessa cidade na época da 
erupção do Vesúvio.   
8 Antiga cidade da Magna Grécia, situada próximo a Pompeia e a cerca de 16 Km do Vesuvio 
que também foi destruída durante a erupção em 79 A.D. Atualmente corresponde a 
Castellamare di Stabia, província de Nápoles.   

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3f/Mt_Vesuvius_79_AD_eruption.svg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3f/Mt_Vesuvius_79_AD_eruption.svg
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Miko Grmek (1987, p. 42) também são adeptos da teoria do ataque cardíaco. 

Porém, de acordo com Francois P. Retief e Louise Cilliers (2006, p. 112), a 

morte de Plinio teria sido ocasionada por uma broncoconstrição decorrente de 

uma crise de asma crônica de que ele, sofria, de acordo com as informações 

apresentadas por seu sobrinho.  

Figura 4:   Pintura em mural representando Stabiae no século 1 A.D.  

 

Fonte: Disponível em: 
<https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/88/Wall_painting_from_Stabiae%2C
_1st_century.jpg> 

 

  Apesar de ter escrito obras como Bella Germaniae, utilizada como fonte 

por Plutarco (46 A.D.-120 A.D.), a maior parte delas não foi preservada, ao 

contrário da Naturalis Historiae9 (“História natural”) (figura 5). Considerada por 

alguns autores a mais antiga enciclopédia10 da Antiguidade, seus trinta e sete 

                                                           
9 Na Antiguidade, a história natural envolvia a astronomia, meteorologia, geografia, 
mineralogia, zoologia, botânica (MASON, 1849, p. 416). A conotação do termo historia na 
época se aproximava mais de “pesquisa” ou “investigação” e naturalis não se restringia apenas 
ao aspecto físico e “biológico”, mas ao mundo inteiro de maneira geral (HEALY, 2004) 
10 Existe uma discussão entre os estudiosos que se dedicam ao assunto se essa obra poderia ser 

considerada uma enciclopédia ou não. Aude Doody aborda essa questão (ver Doody, 2010, 

Introdução, a partir da p. 4).  Segundo John Healy (2004), livros que apresentavam 

informações acríticas já existiam no período helenístico e, na república romana, textos 

“enciclopédicos” já haviam sido escritos por Marcus Porcius Cato (Marco Porcio Catão ou 

Cato, o Velho) (234-149 A.C.) e   Marcus Terencius Varro (Marco Terêncio Varrão) (116-27 

https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/88/Wall_painting_from_Stabiae%2C_1st_century.jpg
https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/88/Wall_painting_from_Stabiae%2C_1st_century.jpg
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livros colocam o leitor em contato com as tradições, fantasias, preconceitos e 

visão de mundo dos antigos romanos. Constituem uma fonte sobre a cultura 

romana antiga (MURPHY, 2004, p. 2).  

Figura 5: Folha de rosto do primeiro tomo da Naturalis Historiae de Plinio, o Velho.  

 

Fonte: Disponível em:  
<https://it.wikipedia.org/wiki/Plinio_il_Vecchio#/media/File:Naturalishistoria.jpg> 

Diferentemente da maioria das obras na época, no primeiro livro, 

constam os assuntos tratados nos outros e a seguir, uma lista de autores em 

que Plinio se baseou (MASON, 1849, p. 416). A lista de referências da História 

natural inclui 473 autores diferentes, dando crédito aos escritores do passado 

em seu prefácio (RACKHAM, 1967, v. 1, p. 15). Entretanto, ele 

frequentemente incluía observações sem fundamento e lendas em seu texto 

(GUDGER, 1924, p. 270).  

                                                                                                                                                    
A.C.), sendo esse último um dos principais autores consultados por Plínio (SANDYS, 1911, p. 

842).  

 

https://it.wikipedia.org/wiki/Plinio_il_Vecchio#/media/File:Naturalishistoria.jpg
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De acordo com Trevor Murphy, Plinio, o Velho, se ateve mais à 

tradição literária do que à observação empírica.  Coletou informações e repetiu 

informações de antigos autores. Contudo estando a serviço do Império 

Romano, conheceu várias de suas partes e teve contato direto com outros 

povos. Ele se preocupava com a unificação do Império Romano (MURPHY, 

2004, p. 10). 

Os dez livros iniciais de Naturalis Historiae, ao que tudo indica, datam 

de 77 A.D. Nos anos seguintes, Plínio, provavelmente, dedicou-se a revisar o 

restante do manuscrito. Após sua morte em 79 A. D., o trabalho foi compilado 

por seu sobrinho, Plínio, o Moço, com pouca ou nenhuma revisão, o que 

contribuiu para os erros editoriais, repetições e contradições nela contidos 

(SANDYS, 1911, p. 842). 

Os assuntos abordados na História Natural de Plínio envolvem a 

botânica, zoologia, astronomia, geologia, mineralogia, petrologia, dentre outros 

campos de estudo e permitem que se tenha uma ideia do conhecimento que se 

tinha sobre eles na época, bem como de suas relações com a arte, literatura e 

mitologia.    

Plínio tratou dos animais entre os livros VIII e XI, iniciando com os 

mamíferos e répteis, passando pelos animais aquáticos e aves e finalizando com 

os insetos (HEALY, 2004). O estilo de sua obra mostra que ela não precisava 

ser lida sequencialmente, mas que o leitor poderia escolher os assuntos de seu 

interesse conforme o índice que aparece no Livro I. (MARTINS, 2006, p. 310).  

Após ter apresentado essas informações mais gerais, vamos nos 

concentrar no Livro X da Naturalis Historiae em que Plinio, o Velho discutiu 

sobre a natureza das aves11. Nesse livro, são mencionados vários autores. 

Dentre eles, além de Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.) e Teofrastos (371 a.C.-287 

a.C.), estão incluídos poetas gregos como Homero, Hesíodo e Ésquilo. É 

possível que algumas informações tenham partido das próprias observações de 

Plínio, além de relatos verbais de outros autores. Contudo, sua base é 

                                                           
11 Nesse livro, Plinio apresenta informações sobre várias aves como o abutre, falcão, corvo, 
coruja, pica-pau, pavão, galinha, ganso, cisne, rouxinol, pombo, dentre outras (MARTINS, 
2006, p. 298), além daquelas de que estamos tratando.       
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principalmente o que leu e muito menos sua experiência prática (MARTINS, 

2006, pp. 311-312).  

Nossa tradução está focada nos três primeiros capítulos do livro X em 

que Plinio, o Velho tratou do avestruz, da fênix e da águia.  Na descrição 

dessas aves, é possível perceber vários elementos relacionados ao estilo e 

metodologia que se encontram também em várias outras partes da obra.   

Na parte específica que foi traduzida por nós, uma das fontes das 

informações de Plinio, foi Manílius, um senador e Homero, um poeta. São 

atribuídas características humanas à águia como a honra. A descrição da fênix, 

uma ave mitológica12, contém algumas contradições. Essas características 

presentes no texto traduzido bem como em várias partes da Naturalis Historiae 

fazem com que o trabalho de Plinio se distancie bastante da metodologia de 

outro autor cujos estudos sobre os animais na Antiguidade foram preservados: 

Aristóteles (384-322 a. C)13. Ao contrário de Plinio, o Velho Aristóteles se 

preocupava com as causas dos fenômenos e não descreveu animais fantásticos, 

por exemplo. Indicam também que Plinio, o Velho estava voltado 

principalmente para uma compilação da grande quantidade de informações que 

tinha à sua disposição e menos em discuti-las posicionando-se a seu respeito. 

Adicionalmente, refletem uma visão de mundo e um contexto bastante 

particulares.      

Sobre a tradução  

Para esta tradução, utilizamos duas edições latinas. Em primeiro lugar, 

o texto crítico de Karl Mayhoff (1841-1914) publicado entre 1875 e 1906, que 

serviu de base para as seleções de John Healy (2004) e como uma das fontes de 

consulta para o segundo texto base que utilizamos: a edição crítica e bilíngue de 

H. Rackham publicada originalmente em 1933 e revisada em 1949. Segundo 

Rackham (1967, v. 3, pp. vi-vii), sua tradução busca mais auxiliar o leitor a 

encontrar o sentido dos enunciados originais e deixa de lado considerações 

                                                           
12 O interesse da cultura romana por todos os tipos de mirabilia (NAAS, 2011, p. 57), presente 
em várias partes da obra, transparece na descrição da fênix. De acordo com Valérie Naas, a 
mirabilia revelava a posse do controle das maravilhas da natureza e além disso, ampliava a 
grandeza do Império Romano (NAAS, 2011, p.  62).    
13 Ver a respeito em POLLARD, 1947 e MARTINS, 2006.   
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quanto ao estilo. Ainda, contou com a ajuda do zoólogo John Tennant 

Saunders (1888-1965) para a identificação dos animais mencionados por Plínio. 

O dicionário digital comparativo de latim elaborado por Yves Ouvard, Philippe 

Verkerk e Régis Robineau, Collatinus Web14, foi também consultado.   

 Além da tradução de Rackham, outros dois textos em inglês foram 

utilizados no cotejo: a tradução de Philemon Holland (1601) que tem 

importância histórica por ter dado um “novo sopro de vida” para a obra de 

Plínio (HEALY, 2004), além de sua relevância para a cultura literária inglesa, 

ou mesmo, para a história da ciência (BELLE, 2016, pp. 71-72). Contudo, 

conforme Belle (2016), Holland se preocupou mais em levar o texto ao leitor, 

principalmente o não especializado, do que com a fidelidade ao original. Desse 

modo, apresentou um forte estilo inglês da época, que ele considerava ser o 

correto, além de interpolações, reescritas e paratextos buscando um texto mais 

inteligível para o inglês do início do século XVII. 

 Assim, Bostock e Riley (1855, v. 1, p. v), escrevem no prefácio de sua 

tradução: “Não é nenhum demérito para Holland como um tradutor diligente e 

geralmente fiel dizer que seu trabalho não seja suficiente para as necessidades 

do século XIX”. A versão de Bostock e Riley, embora sem a carga estilística da 

anterior e acrescida de notas explicativas, também não passou ilesa, já que 

Gudger (1924, p. 278) comenta que embora a tradução fosse boa, nenhum dos 

autores era zoólogo e que uma tradução que combinasse a expertise de um 

tradutor e um zoólogo ainda era inédita em língua inglesa.  

 Com o intuito de contribuir para um melhor entendimento do texto, 

introduzimos algumas notas explicativas, incluindo a correspondência entre 

algumas aves descritas por Plinio, o Velho e aves viventes sugeridas por alguns 

autores, incluindo Georges Cuvier (1769-1832).     

Apesar de a Historiae naturalis de Plinio, como um todo ou parcialmente, 

ter sido traduzida do latim para vários idiomas15, não encontramos nenhuma 

                                                           
14 https://outils.biblissima.fr/fr/collatinus-web/. 
15 Por exemplo, para a língua inglesa por Holland (London, 1601); para o alemão por Denso 
(1764-1765) e Grosse (1781-1788, 12 livros). Além disso foi traduzida parcialmente para o 
alemão por Fritsch e Külb; para o italiano por Landino (Veneza, 1476), Brucciolli (Veneza, 
1548) e Dominici (Veneza, 1561); para o espanhol por Huerta (Madrid, 1624-1629); para o 
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tradução para a língua portuguesa. Assim, esperamos, com essa pequena 

amostra, trazer alguma contribuição para o entendimento do modo pelo qual 

Plinio abordava os animais. 

Tradução 

Décimo livro: A natureza dos pássaros e aves  

Capítulo 1: Sobre o avestruz 

Agora abordaremos a natureza das aves, das quais a maior e mais 

parecida com as bestas terrestres é o avestruz da África ou da Etiópia16. Eles 

são mais altos do que um cavaleiro montado em seu cavalo e também podem 

ser mais rápidos, pois a natureza lhes deu asas que os ajudam na corrida.  Por 

outro lado, não são criaturas voadoras, pois não se erguem do chão. Possuem 

pés17 semelhante aos do veado, pois são fendidos, com os quais lutam e 

agarram pedras com a finalidade atirar em seus perseguidores quando fogem18. 

É de sua maravilhosa natureza a capacidade de digerir qualquer coisa que 

devorem19. Mas também são estúpidos em igual proporção, pois, a despeito do 

tamanho do restante de seu corpo, quando ocultam a cabeça e o pescoço em 

um arbusto, pensam que estão escondidos20. Seus ovos são muito apreciados 

                                                                                                                                                    
francês por Dupinet (1562), Poisinet de Sivry (1771-1782), para o holandês (Arheim, 1617) e 
árabe por Honain Ibn Ishak (MASON, 1849, p. 421) 
16 Os termos “África” e “Etiópia” tinham significados diferentes dos atuais. África, em vez de 
designar todo o continente, era apenas uma das colônias romanas localizadas às margens do 
Mar Mediterrâneo. Já Etiópia é um termo muito antigo e amplo que poderia ser usado tanto de 
maneira étnica para se referir aos povos de pele preta, quanto geograficamente para se referir 
às regiões interiores do continente africano (DONNE, 1854, v. 1, pp. 57-60; HIRSCH; 
MÜLLER, 1901-6a, v. 4, pp. 394-395; HIRSCH; MÜLLER, 1901-6b, v. 5, p. 258). Contudo 
não deve ser confundido com o território da atual República Democrática Federal da Etiópia. 
17 Plínio utilizava o termo latino ungulae que pode designar garras ou cascos (LEWIS & 
SHORT, 1879, p. 1932). 
18 Conforme Bostock e Riley (1855, v. 2, p. 479), esse comportamento foi descrito pelo 
missionário jesuíta português Jerónimo Lobo (1595-1678) (LOBO, 1789, p. 40) não como um 
apedrejamento intencional, mas como resultado da velocidade da ave ao correr, fazendo com 
que pedras fossem atiradas para trás. Martins (2006, p. 299) concorda. Segundo Rodrigues 
(2008, v. 1, p. 161), outra testemunha ocular, o jesuíta espanhol Pêro Pais (1564-1622), também 
admitia essa explicação. 
19 A crença do poder de digestão assombroso dos avestruzes foi perpetuada até o 
Renascimento (Martins, 2006, p. 299). Muitos séculos depois, Georges Cuvier (1769-1832) 
esclareceu que o avestruz não digere tudo o que come, pois observara estômagos dessa ave 
rompidos por pregos e cacos de vidro que haviam sido ingeridos (GRANDSAGNE, 1830, v. 
7, p. 367).  
20 Segundo Karl Kruszelnick (2006), o mito difundido até os dias de hoje dos avestruzes 
ocultando apenas a cabeça para se esconder pode ter começado com Plínio nessa passagem. 
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devido ao tamanho, tanto que alguns os usam em suas casas como vasilhas e as 

penas são utilizadas como adorno para a crista e gálea21 dos soldados. 

Capítulo 2: Sobre a fênix 

Na Etiópia e nas Índias a maior parte das aves é extremamente colorida 

de tal modo que é difícil para o homem descrevê-las, mas a mais nobre é a 

fênix da Arábia, embora talvez seja apenas uma fábula.  Única em todo o 

mundo e raramente avistada, dizem que é tão grande quanto a águia, com 

coloração dourada fulgurante na região da cabeça e pescoço e no restante do 

corpo uma coloração púrpura, com exceção da cauda que possui penas azuis 

entremeadas por penas rosadas.  A cabeça é bravamente ornada com uma 

crista e o pescoço com tufos de penas22. O senador Manilius, famoso por seu 

conhecimento autodidata, foi o primeiro romano a descrever essa ave e ainda o 

fez muito cuidadosamente. Ele relatou que não há ninguém que algum dia a 

tenha visto se alimentar; que é sagrada na Arábia onde é dedicada ao Sol; que 

vive 540 anos23; que quando envelhece constrói um ninho com ramos de 

Cássia ou de árvores que produzem incenso e o enche de perfumes com todo 

o tipo de doces especiarias para então morrer ali. Dos ossos e medula, nasce 

então, primeiramente, algo como um pequeno verme que depois se transforma 

em um pássaro diminuto e a primeira coisa que ele faz é prestar os ritos 

funerários a seu predecessor, levando o ninho inteiro até a cidade do Sol, 

próxima à Panchaea24, onde o coloca sob um altar. Manilius também afirmou 

                                                           
21 Gálea é o capacete tipicamente romano. Em soldados de alguns níveis hierárquicos 
superiores, os capacetes possuíam cristas longitudinais ou transversais que eram decoradas com 
pelos ou penas. 
22 Segundo Cuvier, esta descrição se aplica ao faisão dourado (Chrysolophus pictus), uma ave 
nativa da China. Cuvier acredita que essa pode ter sido a ave trazida até Roma a que Plínio se 
referiu mais tarde (GRANDSAGNE, 1830, v. 7, p. 368). Nas palavras de Cuvier: “Bastante 
notáveis por sua bela plumagem, seu ventre é vermelho fogo. [...]. O pescoço está coberto com 
uma gola laranja malhada de preto; a parte superior do dorso é verde, a parte inferior e a 
garupa são amarelas; asas avermelhadas com uma bela mancha azul [...].  Parece-me a descrição 
da Fênix de Plínio (livro. X, cap. 2) foi feita sobre esta bela ave (Cuvier, 1817, p. 445).  
23 Segundo John Bostock e H. T. Riley (1855, v. 2, p. 480), este número varia muito entre os 
diferentes manuscritos, indo de 40 até 560 anos. Das versões utilizadas nesta tradução, todas 
concordam em 540 anos com exceção de Philemon Holland que considerou 660 anos em seu 
texto. Ver Martins (2006, p. 302) sobre as variadas descrições acerca do tempo de vida da 
fênix. 
24  Panchaea era uma região da Arábia que produzia substâncias aromáticas. Na época, a 
“Arábia” se estendia até o delta do Nilo, e a “cidade do Sol” seria Heliópolis (Martins, 2006, 
pp. 301) Panchaea é também descrita como uma ilha supostamente localizada ao sul da 
península arábica (THEOI PROJECT, 2009-17). Para mais detalhes sobre o e local e de seu 
tratamento por Plínio, o Velho, ver por exemplo, EVANS (2003).  Embora Heródoto tenha se 
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que a revolução do Grande Ano25 coincide com a vida dessa ave e que então 

inicia-se um novo ciclo igual ao anterior com relação à posição das estrelas e às 

estações ao meio-dia da data em que o Sol adentra o signo de Áries. Ele ainda 

informou que durante o consulado26 de Publius Licínius Crasso e Gnaeus 

Cornnelius faziam 215 anos desde a última revolução. Cornelius Valerianus 

relatou que a fênix voou até o Egito durante o consulado27 de Quinto Plautinus 

e Sextus Papínius. A ave foi trazida à cidade de Roma durante o período de 

censura do Imperador Cláudius no ano 800 de Roma28 e foi exposta no 

Comitium 29, conforme ficou atestado. Contudo, ninguém duvidou que fosse 

uma ave falsa naquela ocasião. 

Capítulo 3: Sobre as águias 

Dos pássaros conhecidos, as águias são as mais honradas e fortes. Seis 

são seus tipos: Meloenaetos como dizem os gregos ou Valeria em latim, também 

conhecida como águia-das-lebres30, é a menor em tamanho, mas é muito forte 

e sua cor é preta.  É a única dentre as águias que alimenta seus filhotes, as 

outras, devemos dizer, os afugentam. Também é a única que não grita ou 

murmura. Habita as montanhas; O segundo tipo é o Pygargus, que vive nas 

cidades e planícies e possui cauda branca. O terceiro [tipo] é o Morphnos, que 

Homero chama de Perenos e outros de Plangus ou Anataria, que é a segunda em 

tamanho e força. Vive próximo aos lagos. Phoemonae 31, supostamente filha de 

                                                                                                                                                    
referido à fênix na sua Historia, livro 2, cap. 2, não se trata de uma lenda de origem grega, pois 
pode ser relacionada ao mito egípcio do pássaro bennu, símbolo deus Sol (HARRISON, 1960, 
p. 173; MARTINS, 2006, p. 301). 
25 O “grande ano”, “ano perfeito” ou “ano platônico” é um período definido pelo retorno dos 
corpos celestes ao início do ponto onde começaram seus movimentos, completando uma 
revolução. O tempo necessário para isso variava muito entre diferentes pensadores e culturas. 
É associado com o princípio místico do eterno retorno e com a morte e renascimento do 
mundo (VAN DER WAERDEN, 1978, p. 360). O mesmo termo é usado hoje para designar a 
volta completa do eixo terrestre em aproximadamente 26000 anos devido a precessão dos 
equinócios. 
26 97 a.C. 
27 36 A.D. 
28 Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus (10 a.C.-54 A.D.) foi imperador de Roma de 
41 a 54 A.D. 
29 O Comitium era o espaço de encontro público localizado no Fórum Romano onde eram 
realizadas atividades jurídicas e políticas. 
30 Aqui há uma variação nas fontes: em Mayhoff (1875-1906, v. 2, p. 160) encontramos eadem in 
Valeria, mas em Rackham (1967, v3, p. 296), eadem leporaria. Ambos reconhecem essa questão 
em seus aparatos, de modo que preferimos unificar as variantes nesta tradução. 
31 Sobre Phemonae conta-se que, além de filha do deus Apolo, era poetisa e a primeira pitonisa 
do templo de Apolo na cidade de Delfos. 
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Apolo, afirmou que ela possui dentes, mas não voz ou língua. É a mais escura 

das águias e a com a cauda mais longa. Boethus concorda com ela.  Ela tem o 

hábito de pegar tartarugas e deixá-las cair do alto para quebrar seu casco. Foi 

assim que morreu o poeta Ésquilo. Sua morte por meio da queda de um objeto 

já havia sido prevista por adivinhos e, tentando escapar dela, ele confiou seu 

destino ao céu aberto. O quarto tipo é o Percnopterus, também conhecido como 

Oripelargus, de aparência semelhante a um abutre e com asas pequenas, mas 

com o restante do corpo maior. Contudo, é muito covarde e degenerada, de 

modo que um corvo pode afugentá-la. São sempre mesquinhas e vorazes 

fazendo continuamente barulhos lamuriosos. É a única águia que carrega a 

carcaça de suas presas, enquanto as outras se alimentam no mesmo local que as 

matam. A seguinte constitui o quinto tipo, chamada em grego de Gnesios32, é 

tida como a águia genuína e a única de linhagem pura. Tem tamanho médio, 

coloração avermelhada e é raramente vista. O último tipo é a Haliartos, com os 

olhos mais claros e aguçados entre as águias ela sobrevoa o mar sobre uma 

grande altura e quando vê um peixe mergulha em sua direção, dissipa a força 

d’água com o peito e captura sua presa. 

O terceiro tipo descrito caça aves aquáticas ao redor de corpos que 

vivem na água que tentam fugir mergulhando, mas assim que ficam cansados e 

sonolentos ela os preda. É um duelo que vale a pena ser visto: a ave busca 

refúgio na margem, especialmente se houver uma densa vegetação, a águia 

então a espanta com o bater das asas e entra na água. A outra ave nadando 

abaixo e vendo a sombra da águia na margem desvia e retorna à superfície em 

um lugar onde pensa que está sendo menos esperada. É por isso que essas aves 

nadam em bando, quando são muitas raramente são incomodadas, pois o bater 

de suas asas e os espirros d’água cegam seus predadores. É comum que as 

águias não consigam aguentar o peso de suas presas e se afoguem com elas. A 

Haliartos apenas acossa seus filhotes para obrigá-los a olhar para os raios do 

Sol. Se ela percebe que algum deles pisca ou que seus olhos umedecem o joga 

para fora do ninho acreditando ser ilegítimo e degenerado e cria apenas aqueles 

que mantêm o olhar fixo. Haliartos não é considerado um tipo, pois são geradas 

a partir do cruzamento entre outras águias, entretanto sua prole pertence ao 

                                                           
32 “Verdadeiro”, ou seja, “águia verdadeira”. 
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tipo Ossifraga que dá origem aos abutres menores que, por sua vez, dão origem 

aos abutres maiores que nunca se reproduzem. Alguns ainda incluem um 

sétimo tipo de águia, que chamam de Barbatae, e os toscanos chamam de 

Ossifraga33. 

Dos seis tipos mencionados anteriormente, os três primeiros e o 

quinto, têm em seu ninho uma pedra chamada Aeëtites34, que alguns chamam 

de Gagates, que é aí engendrada. Essa pedra é medicinal e particularmente boa, 

para [curar] muitas doenças: e se for colocada no fogo, nunca será consumida.  

Agora, essa pedra (como eles dizem), tem também uma outra [dentro dela]. 

Pois se um homem a sacode, ele deve ouvir outra em seu interior 

chacoalhando e produzindo um som, como se estivesse em seu ventre ou 

útero. Mas a virtude medicinal mencionada acima, não permanece nessas 

pedras, se elas não forem roubadas do próprio ninho.  Por isso elas [as águias], 

fazem seus ninhos sobre as rochas e árvores. São comumente postos três ovos, 

embora elas costumem chocar apenas dois. No entanto, algumas vezes elas 

foram vistas com três filhotes, mas raramente uma delas abandona o ninho, 

porque elas não se incomodam em alimentá-los e nutri-los. E na verdade, a 

Natureza providenciou muito bem para que em um certo tempo, as velhas 

águias não sejam capazes de se alimentar. Caso contrário, se devessem  criar 

                                                           
33 Grandsagne comentou sobre as dificuldades mencionadas por Cuvier no século XIX, 
portanto, muito mais tarde, em identificar as aves. No caso das águias Cuvier (figura 6) 
considerava que apenas recentemente tinha sido possível elucidar a história das espécies de 
águias e reconhecer as mudanças de cor que elas sofrem ao longo da vida (GRANDSAGNE, 
1830, v. 7, pp. 368-369). A partir do texto de Plínio, Cuvier relacionou o melanaetos a uma 
fêmea adulta de águia-gritadeira (Clanga clanga); o pygargus a uma águia-cobreira (Circaetus gallicus), 
o morphnos também seria uma águia-gritadeira, o percnopterus a uma águia-careca (Haliaeetus 
leucocephalus), o gnesios ou águia verdadeira a uma águia-real (Aquilla chrysaetos) e o haliaetus a uma 
águia-rabalva (Haliaeetus albicilla).” Ossifraga corresponderia ao abutre-barbudo (Gypaetus 
barbadus) (GRANDSAGNE, 1830, v. 7, pp. 369-72). Rackham e seu consultor em zoologia J. 
T. Saunders, também com certa dificuldade, procuraram identificar aves a que Plinio, o Velho 
se referiu do seguinte modo: melanaetos como águia-real (Aquilla heliaca; A. adalberti); pygargus 
como águia-rabialva; morphnos como águia-sapeira (Circus aerugimosus); haliaetus como águia-
pescadora (Pandion haliaetus); e ossifraga como abutre-barbudo. Contudo, não fizeram a distinção 
entre percnopterus e gnesios e as outras espécies (RACKHAM, 1967, v. 3, pp. 294-298). Para 
Pollard (1947, pp. 25-28), as descrições do percnopterus, ossifraga e morphnos compartilham 
características do abutre-barbudo. Philemon Holland (1601, l. x, c. 3) identificou em sua 
tradução o melanaetos como falcão-sacre (Falco cherrug), o pygargus apenas como um tipo de 
falcão; e o haliaetus como águia-pescadora. Para mais detalhes a respeito do assunto ver 
Desfayes (1999) e Arnott (2007)., por exemplo. Para outras alternativas de tradução para o 
português em alguns casos ver Martins (2006). 
34 Pedanius Dioscorides (40-90 A.D.) em sua obra   De materia medica se referiu a essa pedra 
como protetora do feto e também para o tratamento da epilepsia. Plinio, o Velho na Naturalis 
Historiae se referiu a ela como anti-abortiva.  Se fosse colocada junto ao corpo de uma mulher 
grávida ou gado, evitava o aborto (Plinio, o Velho, livro VI, capítulo 39)  
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seus filhos, eles seriam suficientes para destruir  os  veados jovens e feras 

selvagens do país inteiro. Assim, não haveria nem veado, nem caça para os  

cavalheiros. Além disso, pela mesma providência da Natureza, enquanto os 

artelhos ou garras [das águias] se curvam e se voltam muito para dentro, 

também por estarem muito famintas, suas penas ficam cinza e brancas, de 

modo que há boas razões para não serem capazes de prover seus filhotes. 

Entretanto, elas têm seus próprios territórios e caminhos e fora desses limites e 

caçadas  usuais,  elas não saqueiam.Quando se apoderam de alguma presa, elas 

não a levam imediatamente, mas a deitam, examinam e apalpam [para ver] seu 

peso e depois voam com ela, mas não antes.  

Eles não morrem devido à idade ou a qualquer doença, mas de inanição, 

porque a parte superior de seu bico cresce e ele se volta para dentro de tal 

modo, que elas não conseguem abri-lo para se alimentar. Seus hábitos são 

ordinariamente voar e buscar suas presas depois do meio-dia. Antes, elas 

permanecem empoleirados, ociosas e sem fazer nada, esperando o momento 

em que os homens não estejam se movendo no exterior, mas em mercados das 

cidades e vilas, ou ocupados com seus assuntos civis. As penas ou plumas de 

águias deixadas entre as de outras aves, irão devorá-las e consumi-las. Os 

homens dizem que, entre todas as aves voadoras, apenas a águia não é ferida e 

nem morta por um raio: então, o povo costuma dizer que ela serve a Júpiter 

como um escudeiro. 
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Figura  6: Pt. IV. Pássaros. Fonte: CUVIER, Georges. Le règne animal distribué d’après 
son organisation: pour servir de base a l’ histoire naturelle des animaux et d’ 
introduction a L’ anatomie comparée. Paris: Deterville, 1817. Ver nota de rodapé 31.  
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Resumo: J.R.R. Tolkien, autor de renome, pode ser visto como um intelectual 

representante da cultura política dominante da Inglaterra do início do século 

XX? O objetivo do artigo é compreender como se desenvolveram em Tolkien 

traços da cultura política conservadora, utilizando o conceito de cultura política 

de Serge Bernstein e analisando as redes de socialização que pautaram a vida 

do intelectual e que revelam uma visão de mundo partilhada por outros 

intelectuais do seu segmento cultural. A análise da biografia de Humphrey 

Carpenter e de variadas correspondências servem para comprovar o 

posicionamento do escritor como um homem inserido na cultura política 

conservadora da Inglaterra. 

Palavras-chave: Tolkien. Conservadorismo. História Cultural. Cultura 
Política. História Intelectual. 

 

Tolkien: a political culture analysis about english conservatism  

 
Abstract: J.R.R. Tolkien, famous author, can being seen as an intellectual part of the 

dominant political culture of 20th Century England? The objective of this paper is 
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comprehended how traces of the conservatist political culture had developed in 

Tolkien. The paper uses the Berstein’s concept of political culture and analyses the 

social networks that were part of the intellectual life to understand the vision of the 

intellectuals that were part of the same cultural segment that Tolkien. The analyses of 

the biography of Humphrey Carpenter and of several letters will prove that the author 

was part of the English conservative political culture. 

Keywords: Tolkien. Conservatism. Cultural studies. Political Culture. Intellectual 

history  

 

Considerações sobre John Ronald Reuel Tolkien 

John Ronald Reuel Tolkien destaca-se no panorama intelectual por 

suas obras O Hobbit e O Senhor dos Anéis. Homem das letras, acadêmico 

fascinado pela Idade Média, produziu obras de filologia e estudo dos dialetos 

ingleses medievais, mas foi sua obra literária que o fez alcançar notoriedade 

ainda em vida com as publicações de O Hobbit em 1937 e da primeira parte da 

saga O Senhor dos Anéis em 1954; apenas esta saga vendeu mais de 150 milhões 

de cópias e foi traduzida para mais de quarenta línguas. 

Ídolo da cultura pop contemporânea, esse professor de filologia de 

Oxford gerou inúmeros debates acadêmicos ao longo das décadas. O crítico 

literário Harold Bloom em seu livro sobre a obra O Senhor dos Anéis chocou-se 

com o alcance de um texto com escrita exagerada e de caráter moralista 

(BLOOM, 2000, p.2). Ainda no campo da análise literária, a crítica escrita pelo 

poeta W.H. Auden (1954) sobre o heroísmo dos hobbits presente na trilogia de 

O Senhor dos Anéis é um exemplo da repercussão da obra.  

 Houve quem analisou o caráter religioso da obra como Philip Mitchell, 

que traça comparações entre Tolkien, G.K. Chesterton (importante escritor 

cristão do século XIX e inspiração para o escritor) e Owen Barfield (poeta), 

ambos críticos do progresso científico e preocupados com a perda da fé cristã 

e a crescente decadência do mundo ocidental (MITCHELL, 2011, p.9).  

O presente artigo debruça-se sobre a imagem de intelectual do 

professor de Oxford, com o objetivo de revelar os traços conservadores do 

literato, parte de uma cultura política dominante da Inglaterra: a cultura política 
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conservadora. Será analisada a sua produção não literária como as 

correspondências trocadas com familiares, editores e amigos.2 Como 

embasamento da proposta, será utilizada a biografia oficial escrita por 

Humphrey Carpenter. 

A análise de fontes pessoais como cartas não é recente e diversos 

historiadores se debruçaram na importância em se analisar textos tão pessoais e, ainda 

assim, tão repletos de detalhes, como normas de escrita e convenções sociais, que 

podem escapar aos olhos. De acordo com Phillipe Artières (1998, p.11), não 

arquivamos qualquer coisa, pois omitimos, rasuramos e damos destaque a 

determinadas passagens que nos interessam, sendo papel do historiador realizar essa 

análise detalhada das fontes pessoais. Para Luciana Godoy, é possível contextualizar 

uma cultura política a partir da análise de correspondências, pois aquele que escreve a 

carta revela como determinados momentos da história influenciaram em sua vida 

(GODOY, 2009, p.97).  

Tolkien escreveu inúmeras cartas para outros intelectuais, todos parte de uma 

rede que partilhava ideias semelhantes, daí a importância de se analisar as trocas de 

correspondências de intelectuais como Clive Staples Lewis (1898-1963), figura ainda 

relevante para compreensão do conservadorismo inglês. Para Teresa Malatian (2009, 

p.206), é possível mapear estas redes de sociabilidade de intelectuais a partir das trocas 

de correspondências. Os intelectuais, como homens de letras, escreviam inúmeras 

cartas, e se sobreviveram ao teste do tempo, servem para compreendermos pactos 

entre amigos, disputas entre rivais intelectuais, debates políticos com seus pares, além 

de informações relevantes que podem ser retiradas das correspondências com 

familiares.  

Tolkien, por exemplo, sinalizava suas opiniões políticas em variadas 

correspondências trocadas no interior do grupo literário The Inklings, projeto criado 

por Lewis e que uniu diversos intelectuais de Oxford. Na correspondência de número 

83 (outubro de 1944), Tolkien relata ao filho Christopher seu encontro com o poeta 

conservador Roy Campbell (1901-1957), apoiador do regime franquista, em das 

reuniões dos Inklings. O escritor se admira com um poeta cristão tão diferente da 

                                                           
2 As cartas foram selecionadas da antologia organizada por Humphrey Carpenter e constarão 
com o número correspondente para facilitar a busca. A edição utilizada foi a original em inglês 
(editada pela Harper Collins, 2012) e constarão com as devidas traduções para o português. 
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esquerda briguenta e elitizada3 e relata o ódio que os apoiadores de Franco sofreram 

por serem da Igreja Católica. 

Para auxiliar a análise do intelectual Tolkien, foi necessário debruçar-se 

em sua biografia oficial escrita por Humphrey Carpenter: qual o valor 

historiográfico de se usar as biografias como fonte? Para Philippe Levillain, é 

essencial ver as biografias como fonte de estudo. A utilização das biografias na 

história não é novidade, pois ao se estudar um personagem histórico, é possível 

analisar o comportamento coletivo de todo um período: “Resumindo, se os 

indivíduos são modelados pelas sociedades, eles manifestam preferências que 

devem ser explicadas.” (LEVILLAIN, 2003, p.168). 

De acordo com Malatian (2008, p.23), partindo da história de um indivíduo é 

possível compreender a dimensão histórica a qual ele pertence, pois suas práticas 

existem também no coletivo. É possível perceber na biografia de Tolkien diversos 

elementos que fazem com que ele se relacione com a cultura conservadora do período, 

como o fato de sua esposa ser membro do grupo feminino conservador, Primrose 

League4; o pertencimento de Tolkien a esfera elitizada das public schools inglesas, entre 

outros que serão analisados no artigo. 

O contexto político da Inglaterra da virada do século XIX e início do XX 

Tolkien nasceu já no final do século XIX, em janeiro de 1892 na África 

do Sul, antiga colônia inglesa, e teve uma infância próspera. Após perder os 

pais ainda jovem, foi criado por um padre católico que, por possuir uma 

herança familiar robusta, passou a garantir o seu futuro educacional em uma 

public school inglesa de prestígio. O final do século XIX e início do XX é 

marcado pelo reinado de dois monarcas ingleses, Rainha Vitória e Rei 

Eduardo, seu filho, responsáveis por um período de ouro do império inglês. A 

Era Vitoriana e Eduardiana foram controladas politicamente por uma elite 

fundiária que consegue se manter no poder e se adaptar às mudanças ocorridas 

pós Revolução Industrial. Foi determinante a presença deste grupo 

                                                           
3 Tolkien usa a palavra “courduroy panzers” para descrever os poetas de esquerda que fugiram 
para os Estados Unidos. Em uma tradução, seria uma espécie de brincadeira significando 
tanques de guerra vestidos de veludo. 
4 CARPENTER, Humphrey. J.R.R.Tolkien: uma biografia. 1. ed. – Rio de Janeiro: Harper 
Collins, 2018, p.66 
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aristocrático, que realiza uma série de reformas sociais para impedir revoltas 

populares e se manter no poder5. Características importantes do período são o 

poderio inglês, as mudanças causadas pela industrialização, ao mesmo tempo 

que a sociedade inglesa tradicional sobreviveu sem grandes mudanças na 

estrutura e com uma aristocracia gozando de poder político, econômico e 

social (SPECK, 2013, p.82). 

Todo esse poderio sofre um contratempo, primeiro com as guerras dos 

Bôeres (1880-1881 e 1899-1902) e depois com a Grande Guerra (1914-1918). As 

guerras dos Bôeres foram conflitos na África do Sul entre colonos ingleses e 

holandeses, responsáveis por mostrar aos ingleses que a manutenção de um império 

não era algo tão simples assim. A Inglaterra venceu, mas  

Cerca de 22 mil soldados, de um total de 447 mil do lado 
britânico, morreram devido a ferimentos ou doenças. O custo da 
guerra chegou a 200 milhões de libras. A perda do prestígio foi 
ainda maior. A maior potência do planeta havia sido humilhada 
por uma pequena república de fazendeiros (SPECK, 2013, p.130). 

Tolkien muda-se com quatro anos para a Inglaterra e não sente a crise inicial 

do império inglês, mas já era adulto quando a Grande Guerra eclodiu, em 1914: a 

guerra iniciada para barrar o poderoso Império Alemão, também determinou o início 

de disputas nacionalistas sem escalas. Para os ingleses representa um trauma, em que 

mais de cinco milhões de soldados lutaram e quase metade destes saiu ferida ou morta. 

A Batalha do Somme, 1916, a qual Tolkien participou, fez com que mais de 60 mil 

soldados falecessem. Segundo Peter Burke (2016, p.230), até mesmo a aristocracia foi 

convocada nas posições de oficiais e cerca de 18% destes morreram em combate. Esta 

guerra marca tanto os ingleses que, até hoje, o rito Remembrance Sunday é invocado por 

todo o país, lembrando os soldados que perderam sua vida no conflito. Marcou 

também o jovem Tolkien, que vai assistir aos horrores das trincheiras diariamente, 

além da perda de amigos íntimos: Robert Gilson morreu no primeiro dia da Batalha 

do Somme e Geoffrey Smith foi vítima de um ferimento de bala (GARTH, 2003, 

p.250). 

                                                           
5 Reformas como: Representation of People Act (1867), que aumentava a quantidade de pessoas 
com direito à voto na Inglaterra; Employers and Workmen Act e Conspiracy and Protection of Property 
Act, ambas de 1875 e que descriminalizaram os sindicatos; Artisan’s Dwelling Act (1875) 
responsável por demolir cortiços e construir moradias melhores aos trabalhadores; 
Representation of the People Act (1894) que concedia o sufrágio para milhões de trabalhadores 
rurais. 
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O perfil intelectual de Tolkien e o conservadorismo clássico 

A pergunta inicial do artigo era se Tolkien, como intelectual, podia 

representar comportamentos políticos da época. No entanto, que intelectual é este? O 

conceito de intelectual é trabalhado por inúmeros autores, mas trata-se, aqui, de 

conceitos presentes em Thomas Heyck e em Jean-François Sirinelli. Heyck analisa em 

sua obra Myths and Meanings of Intellectuals in Twentieth-Century British National Identity o 

significado de intelectual como homem das letras afastado do mundo dos homens 

mortais e de seus problemas sociais (HEYCK, 1998, p.207). Tolkien, apesar de não ser 

alheio à política, buscava justificar que sua obra se afastava de análises políticas.  

Na correspondência 183 (janeiro de 1956), trocada com o crítico literário e 

amigo, Wystan Hugh Auden (1907-1953), Tolkien enfatizou sua preocupação em 

separar seu escrito de qualquer viés político: “Eu não gosto do uso ‘político’ nesse 

contexto; parece falso para mim. Parece claro para mim que a missão de Frodo era 

‘humana’ e não política. (...) Denethor foi manchado pela política pura, por isso 

falhou.”6 

Cabe lembrar que esse conceito é o mesmo da torre de marfim, descrito por 

Julien Benda (2007, p.233): “o verdadeiro intelectual que se alegra apenas com o 

exercício da mente, do pensamento e desdenha o sensacional (em particular, a 

sensação da ação).” 

O outro significado do termo intelectual contido em Heyck é o funcional, isto 

é, todos os homens letrados, escritores ou acadêmicos, basicamente todos os literatos 

do século XIX e XX, incluindo Tolkien (HEYCK, 1998, p.208). O conceito amplo 

para compreender intelectuais também é debatido em Jean-François Sirinelli, que vê 

como intelectual aquele que produz conhecimento, ou seja, jornalistas, acadêmicos, 

escritores e professores, a abordagem “extensiva do feudo intelectual” (SIRINELLI, 

2003, p.243). Este intelectual não precisa ter participação ativa na vida política de seu 

país para ser fonte de estudo do historiador, pois suas opiniões representam uma visão 

da realidade, visão esta partilhada por outros intelectuais. Pode-se observar esse 

argumento em uma carta de Tolkien para seu amigo C.S. Lewis (número 49, de 1943), 

em que debate a importância do casamento cristão e das regras de obediência e 

                                                           
6 “I dislike the use of ‘political’ in such a context; it seems to me false. It seems clear to me that 
Frodo’s duty was ‘humane’ not political. (…) Denethor was tainted with mere politics: hence 
his failure.” 
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fidelidade, negando a possibilidade de se celebrar um casamento civil, visto por ele 

como uma abominação:  

Eles se casaram perante a testemunha da Igreja (um padre) (…) e 
fazendo um voto de fidelidade eterna (e a mulher de obediência); então, 
eles se casaram novamente perante o Estado como testemunha (...) e 
sem fazer votos de fidelidade ou obediência. Eu senti que aquilo foi um 
procedimento abominável.7” 

É perceptível no trecho que Tolkien defendia determinada visão de mundo, 

sendo então possível trabalhar seus textos e biografia para vê-lo como representante 

de   comportamentos da cultura política conservadora.  

Sobre o conservadorismo, cabe especificar que o modelo inglês clássico surge 

com Edmund Burke, pensador político e crítico da Revolução Francesa. Em 1791, 

buscando afastar a política do país de uma revolução semelhante à ocorrida no 

continente, escreveu uma série de cartas para um membro da Assembleia Nacional 

francesa demonstrando o caráter conservador da política inglesa. Essas cartas foram 

incorporadas no que se tornaria o livro Reflexões sobre a Revolução Francesa.  

O conservadorismo clássico também se relaciona com o caráter 

aristocrático da sociedade inglesa, uma vez que, para seus defensores, a política 

está abaixo de valores como a religião, família e tradição aristocrática 

(SCRUTON, 2012, p.19). Aos olhos de Burke, os ingleses preservavam 

determinados valores, pois: “nós tememos a Deus, olhamos com a admiração 

para os reis, com carinho para os parlamentos, com dever para os magistrados, 

com reverência para os sacerdotes, e com respeito à nobreza.” (BURKE, E., 

2017, p.139). 

Além de Edmund Burke, os filósofos Russell Kirk e Roger Scruton 

trabalham os principais pilares do conservadorismo: tradição, as instituições, 

família e religião. Todos esses princípios foram defendidos por Tolkien ao 

longo de sua vida. Para o conservador, a “tradição é sagrada; por meio dela as 

reais tendências sociais da Providência são exibidas; portanto, a tradição deve 

ser nossa guia.” (MILLS, 2000, p.284).  

                                                           
7 “They married one another before the Church’s witness (a priest) (...) and making a vow of 
lifelong fidelity (and the woman of obedience); they then married again before the State’s 
witness (...) and making no vow of fidelity or obedience. I felt it was an abominable 
proceeding.” 
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A ideia de “preservar os valores, reformando para sobreviver” (PEEL, 

1834) é a base também do Manifesto Tamworth, escrito em 1834 por Robert 

Peel, primeiro ministro inglês. O manifesto é considerado o documento 

principal do conservadorismo inglês e em suas linhas as ideias de reforma, 

respeito pela autoridade e à tradição são repetidos constantemente. 

 Tolkien demonstrava opiniões semelhantes, ao defender as distinções 

sociais na sociedade inglesa: “Sua visão de mundo, segundo a qual cada homem 

ocupava ou deveria ocupar uma ‘posição’ específica, fosse alta ou baixa, 

implica, por um lado, que era um conservador.” (CARPENTER, 2018, p.177) 

Para Russell Kirk (2021, p.23), a religião é um dos pilares fundamentais 

do conservadorismo. Se uma sociedade deseja encaminhar-se rumo à 

civilização é necessário seguir uma religião, algo que Tolkien defendeu em toda 

a sua vida. Na carta de número 310, escrita em maio de 1969 para a filha de seu 

editor, o escritor comenta que a moral cristã deve conduzir a vida humana: 

“Há um Deus, (...) uma Mente a qual nossas mentes são semelhantes 

(derivadas dela). Com isso vem a religião e as ideias morais. Portanto, a moral 

deve ser um guia para o propósito humano, o condutor de nossas vidas.”8 

Outro exemplo da religião como pilar conservador presente em 

Tolkien é o trecho retirado da carta 250 (novembro de 1963), para seu filho 

Michael: “A tentação da ‘descrença’ (que significa rejeitar Nosso Senhor e Suas 

alegações) sempre esteve entre nós. É necessária uma fantástica determinação 

na descrença para supor que Jesus nunca ‘aconteceu’.”9 O conservador, assim, 

se agarra à fé, pois não há solução perfeita para os problemas sociais, sendo 

necessário esperar pela justiça divina.  

O último elemento defendido pelos conservadores, e por Tolkien, é a 

família. Novamente, Kirk (2021, p.42) e Scruton (2020, p.39) debatem que o 

                                                           
8 “Is there a God, (...) a Mind to which our minds are akin (being derived from it) (...). With 
that come to religion and the moral ideas that proceed from it. (…) So morals should be a 
guide to our human purposes, the conducts of our lives.” 
9 “The temptation to ‘unbelief (which means rejection of Our Lord and His claims) is always 
there within us. (...) It takes a fantastic will to unbelief to suppose that Jesus never really 
‘happened’.” 
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núcleo de uma sociedade civilizada é a família, responsáveis por organizar os 

afetos e confianças entre os homens.  

Os princípios conservadores elencados são reproduzidos por vários 

estratos da sociedade inglesa, independente de nascimento ou grupo social. 

Como indicado por Peter Burke, muitos ingleses possuem o chamado 

“conservadorismo aberto e convicto” (BURKE, P., 2016, p.20) e uma aversão 

às mudanças drásticas. Pode-se perceber o caráter conservador dessa cultura 

política nos textos do historiador Noel Annan (1990, p.34), que debate a 

proximidade entre políticos conservadores e intelectuais na sociedade inglesa, 

que buscavam prestígio e segurança ao se aproximarem da política dominante. 

Thomas Heyck (1998, p.199) analisou a força da tradição no final do século 

XIX e como esta se alinhava ao interesse coletivo de preservar os valores 

anteriores à industrialização; e Lowenthal (2015, p.120) expôs o orgulho inglês 

por seus antepassados, tradição, conservadorismo e estabilidade histórica. Vale 

destacar também a força do próprio Partido Conservador dentro da nação 

inglesa, que desde 1835 (quando o Partido Tory se transformou em 

Conservador) elegeu vinte oito primeiros-ministros; enquanto os liberais 

elegeram treze e os trabalhistas oito.10 

Tolkien e uma análise da cultura política 

Sirinelli, ao comentar sobre as elites culturais, grupo formado pelos homens de 

cultura, trabalha com a sociabilização de intelectuais como forma de compreender 

uma sociedade: “As elites culturais se definem (...) pela sua própria imagem, que 

reflete a sociedade que as rodeia.” (SIRINELLI, 1998, p.275). Qual a relevância do 

estudo? Se o indivíduo representa valores, estes valores são reproduzidos por outros 

indivíduos, pois ninguém está isolado na sociedade. Tolkien, ao defender seu lugar no 

mundo, revela opiniões políticas, compartilhadas pelos seus pares do segmento 

cultural, o que deve ser investigado pelo historiador (SIRINELLI, 1998, p.266). 

De acordo com Serge Berstein, o indivíduo carrega em si elementos e 

valores que são passados para ele e reproduzidos (ou negados). Esses 

elementos são códigos partilhados por outros e representam uma cultura 

                                                           
10 Para mais informações: <https://www.gov.uk/government/history/past-prime-ministers>. 
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política, que pode ser dominante ou não dentro da sociedade (BERSTEIN, 

1998, p.352). Para compreendê-la torna-se fundamental analisar a trajetória do 

indivíduo em suas redes de socialização, que são formadas pelas relações do 

sujeito com a família, escola, religião, universidade, exército, trabalho, os 

amigos, entre outros. Nesta parte será analisado os elementos da rede de 

sociabilidade de Tolkien, em busca de uma compreensão das ideias do 

intelectual e como essas ideias circulavam pela cultura política da época. São 

eles: família, escola, religião, exército, universidade, trabalho e amigos: 

Tolkien e o ideal de família cristã 

 Ao longo de sua biografia fica perceptível que Tolkien era ligado à figura 

materna, pois o pai morreu antes que completasse quatro anos. Se o início de sua 

infância foi fácil, uma vez que o pai trabalhava em um banco na África do Sul, não 

podemos dizer o mesmo após o seu retorno à Inglaterra com a mãe. Em Birmingham 

passou a viver brevemente com os avós maternos, que se orgulhavam de dizer que 

eram descendentes de nobres tradicionais, representando o melhor do povo inglês. 

Após, foi adotado por um padre, que se torna seu tutor legal. 

O relacionamento com Edith, sua esposa, também traz uma informação 

importante, pois a jovem era membro ativo do Partido Conservador e do poderoso 

grupo Primrose League, em homenagem ao primeiro-ministro Disraeli 

(CARPENTER, 2018, p.66). Com sua esposa e filhos, Tolkien teve uma vida fechada 

e restrita, e seu casamento carregou marcas do conservadorismo, uma vez que Edith 

tinha uma educação limitada e não trabalhava, pois trabalhar indicaria que a condição 

social da família estava abaixo da classe média. 

Tolkien, segundo seu biógrafo, “(...) não a incentivou a empreender qualquer 

atividade intelectual, em parte porque não considerava que isso fosse necessário para o 

seu papel de esposa e mãe” (CARPENTER, 2018, p.210), no que seguia o padrão 

dominante esperado para as mulheres na época.  

Sua relação com os filhos Michael e, especialmente, com Christopher merece 

destaque, pois em uma série de correspondências trocadas, Tolkien revela muito de 

suas características políticas conservadoras. Para o filho Michael, merece destaque a 

carta 42, datadas de 1941, durante a Segunda Guerra Mundial. A carta 42 trata do 
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comunismo e das ações “[...] travessas da União Soviética11”, desabafa que jornais 

comunistas “[...] são gritados, intocáveis, nas ruas.12” 

A correspondência de número 250, novembro de 1963, também para seu 

filho Michael, já ordenado padre da Igreja Católica, trabalha com sua preocupação 

com a crescente vulgarização do mundo e dos jovens, em especial dentro de cultos 

religiosos. Tolkien é categórico ao afirmar que o público das missas da época era 

formado por uma burguesia comum, crianças mal educadas e mulheres usando 

calças13 (o que não parecia correto aos seus olhos).  

As cartas para seu filho Christopher tratam de assuntos variados e 

correspondem a uma intensa correspondência trocada ao longo dos anos da guerra. 

No presente artigo serão trabalhadas as cartas 52; 53 e 83. 

Na carta 52, de novembro de 1943, Tolkien trata dos seguintes temas: 

monarquismo, democracia e anarquia; mostrando uma inclinação comum dos ingleses 

pela monarquia e as instituições tradicionais: “Minhas opiniões políticas tendem mais e 

mais para a Monarquia ‘Inconstitucional’. Eu prenderia qualquer pessoa que usasse o 

termo Estado (...) e o trabalho mais impróprio para qualquer homem é mandar em 

outros homens.”14 

A carta 53, de dezembro de 1943, é um desabafo sobre figuras políticas como 

Stálin e Churchill, mas o interessante é perceber sua preocupação com as mudanças 

sociais e políticas em curso e se “(...) o mundo vai ter espaço para velhos reacionários 

como ele.”15 

 A última carta a ser analisada para seu filho Christopher é a de número 83 

(outubro de 1944). Esta correspondência possui alguns pontos curiosos a respeito do 

fascismo de Franco e sua relação com o catolicismo, algo que comovia Tolkien. Existe 

a narração de um encontro de Tolkien e os irmãos Lewis com Roy Campbell, poeta já 

citado previamente no artigo. Tolkien adorou o encontro, deixando inequívoco que o 

                                                           
11 “It is also plain that our dear old friends the U.S.S.R. are up to some mischief.” 
12 “Meanwhile, the ‘Daily Worker’ is cried in the streets unmolested.” Daily Worker era o 
jornal do Partido Comunista Britânico. 
13 “(…) and a church full of the usual bourgeois crowd, ill-behaved children (...), women in 
trousers.” 
14 “My political opinions lean more and more to [...] ‘unconstitutional’ Monarchy. I would 
arrest anybody who uses the world State. (...) and the most improper job of any man (...) is 
bossing other men.” 
15 “(...) I wonder (if we survive this war) if there will be any niche (...) left for reactionary back 
numbers like me.” 
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amigo C.S. Lewis achara o homem detestável por sua mistura perigosa entre 

catolicismo e fascismo. Para Tolkien, no entanto, o regime franquista era correto e 

tudo não passava de propaganda comunista (vermelha). Tolkien ainda critica a fala da 

esquerda americana que usava a Guerra Civil Espanhola para banir qualquer trabalho 

intelectual de quem lutou a favor de Franco e da Igreja.16  

Public Schools: a formação elitizada de Tolkien 

 Mesmo com uma infância difícil após a morte dos pais, Tolkien ingressou na 

King Edward’s School em 1900, a anuidade sendo paga por um tio. A escola, fundada 

pelo rei Eduardo VI, em 1552, na cidade de Birmingham, faz parte do seleto grupo 

das public schools inglesas. 

Apesar do nome, são escolas independentes e que uma minoria privilegiada 

consegue pagar suas anuidades. Segundo Heyck (2002, p.236), apenas 113 mil crianças 

estavam em escolas secundárias britânicas no início do século XX (pensando em 

escolas financiadas pelo governo e particulares). As public schools inglesas formavam 

jovens seguindo os ideais de masculinidade e lealdade, sendo responsáveis por passar 

os padrões adequados para as camadas sociais superiores (ANNAN, 1990, p.37). 

Essas escolas são “objeto frequente de críticas pelo elitismo que representam” 

(BURKE, P., 2016, p.151), por serem capazes de formar jovens para as melhores 

universidades, como Oxford e Cambridge. Aliás, a sua entrada em Oxford só foi 

possível pela formação com alto nível intelectual das public schools. Com a morte da 

mãe, em 1904, os estudos de Tolkien são financiados por seu tutor, padre Xavier 

Morgan, que tinha uma renda privada capaz de pagar as altas taxas do colégio 

(CARPENTER, 2018, p.48). Dessa forma, apesar de não ser parte de um grupo 

privilegiado da aristocracia, o jovem Tolkien teve uma adolescência financiada por seu 

tutor.  

O católico em um mundo protestante 

 A religião sempre foi parte essencial da personalidade de Tolkien, que era 

católico, diferente da maioria protestante inglesa, criado por uma mãe convertida à fé 

e expulsa da família por abandonar o anglicanismo. Com a morte da mãe, em 1904, 

                                                           
16 Alguns dos trechos citados acima: “(...) he then fought through me war on Franco’s side”; 
“(...) “C.S.L.'s reactions were odd. Nothing is a greater tribute to Red propaganda than the fact 
that he believes all that is said against Franco, and nothing that is said for him.” 
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Tolkien passa por um período de extrema depressão e culpa o abandono da família 

materna por todo o seu sofrimento. Como Carpenter declara, a religião passou a 

ocupar um espaço determinante em sua vida, preenchendo o vazio materno 

(CARPENTER, 2018, p.47). Outro aspecto relacionado ao catolicismo era a forma 

que via o mundo: para ele o lugar dos homens era decaído e corrompido e, por esse 

motivo, não adiantava se preocupar, pois tudo era transitório. Sua única salvação era a 

fé, mostrando um total comprometimento pela Igreja Católica e seu código de 

conduta. Seu conservadorismo podia ser visto até ao revelar “profunda mágoa” 

(CARPENTER, 2018, p.178) quando as missas deixaram de ser rezadas em latim.  

Tolkien, assim como o amigo C.S. Lewis, passa a usar a religião, mais 

precisamente o catolicismo, para explicar o mundo. Noel Annan (1990, p.299) 

argumenta que a prática de usar a religião para interpretar o mundo ganhou força 

entre os intelectuais ingleses. É através dela que Tolkien justifica seu conservadorismo 

político, por exemplo. Na carta 186, escrita em 1956 para uma fã, o escritor desabafa 

que não acreditava na democracia, pois esta tenta mecanizar a igualdade e a 

humildade, que são princípios espirituais, levando o homem à corrupção e ao orgulho 

(características não cristãs).17 Em outro trecho, comenta brevemente sobre G. K. 

Chesterton18, famoso pensador conservador, conhecido por defender os valores 

católicos na sociedade.19 A propósito, Tolkien admirava o autor e defendia a ideia de 

afastamento dos aspectos religiosos para dar espaço à teoria da evolução e ao 

cientificismo exagerado. No ensaio Árvore e Folha, Tolkien é possível notar essa visão: 

“No que concerne ao mundo ocidental, europeu, esse ‘senso de 
separação’ tem sido, de fato, atacado e enfraquecido (...) pelas teorias 
científicas, (...) dos autores científicos que classificaram o Homem não 
apenas como ‘um animal’ – essa classificação correta é antiga -, mas 
como ‘apenas um animal’” (TOLKIEN, 2020, p.74-75.) 

Para encerrar a análise, cabe se lembrar de Bernstein, ao perceber nestes 

elementos religiosos de Tolkien aspectos da cultura política que são observados em 

um indivíduo, mas partilhados por diversos elementos da sociedade (BERSTEIN, 

1998, p.359). O próprio Carpenter revela: 

                                                           
17 “I am not a 'democrat' only because 'humility' and equality are spiritual principles corrupted 
by the attempt to mechanize and formalize them, with the result that we get not universal 
smallness and humility, but universal greatness and pride (...)”. 
18 “(...) you remind me that Chesterton said that whenever he heard that, he knew that 
whatever it referred to would soon be replaced, and thought pitifully shabby and 
oldfashioned.” 
19 Para compreender a fama de Chesterton dentro do pensamento conservador tradicional, ver: 
SCRUTON, R. Conservative texts: an anthology. London: Macmillan Academic and 
Professional, 1999, p.59. 
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“Sua visão de mundo, segundo a qual cada homem ocupava ou 
deveria ocupar uma ‘posição’ específica, fosse alta ou baixa, 
implica, por um lado, que era um conservador antiquado. [...] 
Tolkien era, no jargão moderno, ‘de direita’ porque honrava seu 
monarca e seu país e não acreditava no governo do povo. No 
entanto, ele se opunha à democracia simplesmente porque 
acreditava que seus semelhantes não se beneficiaram dela” 
(CARPENTER, 2018, p.177). 

Exército e a Grande Guerra 

 A partir do mapeamento de seu tempo no exército, é possível notar que 

Tolkien evita o alistamento militar, pois não quer sair de Oxford antes de sua 

formação. Em julho de 1915, contudo, começa seu treinamento como oficial. Em 

julho de 1916, participa da Batalha do Somme e, assim como muitos outros jovens, 

fica de frente aos horrores da guerra, perdendo dois de seus amigos (CARPENTER, 

2018, p.170). O escritor tem o mesmo trauma de muitos outros ingleses que 

participaram da Grande Guerra, pois toda uma geração morreu na guerra (ANNAN, 

1990, p.66). De sua faculdade, 243 haviam morrido e de Oxford, um em cada cinco 

homens alistados haviam perdido suas vidas (GARTH, 2003, p.250). 

 C.S. Lewis, amigo de Tolkien e representante dessa elite intelectualizada, 

também foi moldado pela guerra; compartilhando a ideia de que toda uma geração de 

escritores ficou marcada. Em sua análise de O Senhor dos Anéis para o jornal The Times, 

escreve sobre como “essa guerra tem todas as características da guerra que minha 

geração conheceu. Está tudo lá: a movimentação infinita e incompreensível, o silêncio 

sinistro do front (...), as amizades vívidas e animadas, o som ao redor parecido com 

desespero.”20 

Oxford 

Como a vida de Tolkien foi marcada pela academia e estudos universitários 

(sua formação em Oxford e seus empregos na universidade de Leeds e depois o 

retorno para Oxford, como docente), a análise das redes de sociabilidade construídas 

na universidade e no trabalho serão trabalhadas em conjunto. 

                                                           
20 “This war has the very quality of the war my generation knew. It is all here: the endless, 
unintelligible movement, the sinister quiet of the front (...), the lively, vivid friendships, the 
background of something like despair (...)”. LEWIS, C.S. The Dethronement of Power. In: 
ISAACS, Neil David. Tolkien and the critics. Indiana: University of Notre Dame Press, 1968, 
p.14. 
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Oxford e Cambridge, são as universidades mais prestigiadas da Inglaterra e 

aqueles que estudaram em Oxbridge (como são chamadas) possuem uma formação 

privilegiada. Peter Burke comenta que “os laços criados na universidade são muito 

importantes, especialmente se elas forem Oxford e Cambridge. Por exemplo, somente 

2% dos alunos britânicos vão para Oxbridge” (BURKE, P., 2016, p.178). Uma vez 

dentro dessas universidades, os jovens (homens, na época de Tolkien) logo 

participavam de um modo de vida específico, reproduzindo valores conservadores. 

Tolkien, naturalmente, não fugiu a esse padrão. Annan também vê que tanto as public 

schools como as universidades de Oxbridge são responsáveis por formar modelos 

ideais, com respeito às instituições, conservadorismo e tradição (ANNAN, 1990, 

p.16). Para Carpenter (2018, p.77) “(...) em 1911, a maioria dos estudantes de Oxford 

vinha de famílias prósperas de classe alta. Muitos eram membros da aristocracia.” 

Tolkien, no entanto, não era desse grupo; o que não fez com que sofresse para se 

acostumar com o luxo da instituição. Por ser parte de uma classe média 

intelectualizada, Tolkien logo passa a seguir os padrões esperados de um membro de 

um college, se filiando a clubes de debates e de sociabilização.21 

A formação de Tolkien em Oxford, em 1915, também nos revela muito dos 

valores culturais reproduzidos pela sociedade inglesa. Ao conseguir “Honras de 

Primeira Classe”, o autor realiza o esperado para um jovem do início do século XX: a 

honra de se ganhar um first (ANNAN, 1990, p.377), a prova que você não era só 

inteligente, mas ambicioso e parte de um grupo muito seleto. 

Após sua formação em Oxford, Tolkien contina sua carreira acadêmica como 

desejava, tornando-se professor associado de Língua Inglesa na Universidade de Leeds 

(1920-25). Em 1925, Tolkien retorna para Oxford, conseguindo uma vaga de cátedra 

em Língua e Literatura Inglesa. Lá ele se aposenta e sente falta do mundo intelectual a 

qual era parte. Ao se mudar para longe da universidade, já idoso, volta a comentar 

sobre a falta que sentia do ambiente intelectualizado de Oxford, no que Carpenter cita 

as palavras de Tolkien para o filho, Christopher: “não encontro homens da minha 

própria espécie.” (CARPENTER, 2018, p.339), Essa vida que Tolkien sentia saudades 

era a vida intelectual inglesa do século XX, que foi dominada por acadêmicos 

universitários, pessoas com atitudes em comum, formadas pelas public schools e 

Oxbridge; e que depois tornaram-se, em sua maioria, professores universitários ou 

figuras prestigiadas (HEYCK, 1998, p.232). 

                                                           
21 Peter Burke (2016) sobre as associações e clubes: “Filiar-se a associações, sociedades e clubes 
é a forma favorita de sociabilidade dos ingleses.” (p.252). 



Mara Lúcia Ribeiro de Sousa:  
Tolkien: uma análise sobre a cultura política conservadora inglesa 

 

232 
 

Amizade masculina  

A partir de algumas das amizades de Tolkien e como ele se relacionava com 

essa rede de intelectuais, pode-se compreender elementos da cultura política 

dominante (SIRINELLI, 2003, p.249): além das amizades entre intelectuais na 

academia, percebe-se que a participação em clubes masculinos também contribuiu 

para a formação dessas redes. Desde sua infância e adolescência no King Edward's 

School, Tolkien fez amizade com pessoas que pensavam tradicionalmente, formando 

um grupo de debate literário chamado Tea Club, Barrovian Society (T.C.; B.S.) com seus 

iguais: destaca-se do grupo, Christopher Wiseman, poeta, Robert Quilter Gilson, filho 

do diretor da public school a qual Tolkien estudava, e Geoffrey Bache Smith, também 

poeta. Nesse ambiente era cultivada a amizade masculina, algo que Tolkien sempre 

seguiu e defendeu, deixando claro que esse tipo de amizade cultivada em public schools 

ou em universidades era típica da sociedade inglesa e não vista como sinal de 

homossexualidade (CARPENTER, 2018, p.66).  

Em Oxford, já como professor, as amizades intelectuais continuaram parte da 

vida de Tolkien, sendo C. S. Lewis o intelectual centro dessa rede. O autor, 

reconhecido mundialmente por escrever As Crônicas de Nárnia e outros textos de 

cunho religioso, foi um dos grandes representantes dessa elite intelectual (HEYCK, 

1998, p.52). Juntos formaram um clube masculino e cristão chamado The Inklings, cujo 

objetivo era debater literatura e celebrar a amizade. O clube, como tantos outros 

ingleses, “(...) compartilhava valores comuns e posicionamentos políticos e culturais.” 

(CRISTELLI, 2013, p. 470). Esse tipo de amizade que celebrava a masculinidade, 

comum no período, era um traço da cultura conservadora, que valorizava tudo que 

fosse honrado, “(...) modesto, sensato, discreto” (CARPENTER, 2018, p.171) e 

desprezava tudo que não fosse masculino. Oxford, até o final do século XIX, foi um 

ambiente celibatário, como dito por Carpenter, e a amizade entre homens e a 

formação de grupos masculinos era algo comum. (CARPENTER, 2018, p.179). 

Os Inklings reuniam pessoas com ideais semelhantes, todos cristãos e 

conservadores, mesmo que não fossem todos católicos como Tolkien. Nesses 

encontros, destaca-se a figura já comentada do intelectual Roy Campbell poeta 

defensor dos valores católicos.  

Tolkien manteve amizade e trocou correspondências com o poeta anglo-

americano W.H. Auden (1907-1953). Mais jovem quinze anos do que Tolkien e 
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conhecido por não simpatizar com as mesmas ideias políticas do que Tolkien (Auden 

era próximo ao movimento da Nova Esquerda e defensor do socialismo), os dois 

homens criaram um vínculo por correspondências; com o poeta anglo-americano 

defendendo a prosa de Tolkien em textos de crítica literária. É notável perceber que 

mesmo não tendo ideias políticas semelhantes, ambos acabaram criando um vínculo 

na rede de sociabilidade de Tolkien, o que revela que o intelectual conseguia transitar 

para além do círculo conservador e cristão. 

Por último, na carta 327, agosto de 1971, temos Tolkien comentando com seu 

interlocutor, Robert Boyer, que apesar das diferenças, considerava Auden um grande 

amigo.22 Ainda sobre o poeta, é perceptível que Tolkien o julgava uma pessoa com 

ideais distintos, como o próprio afirma na carta 83 (já analisada anteriormente). Ao 

comentar sobre a esquerda contrária a Roy Campbell, Tolkien cita, em especial, 

Auden: “(...) quão diferente da Esquerda, Auden entre eles, que junto com seus 

amigos conseguiu que as obras de R.C (Roy Campbell) fossem banidas pelo Conselho 

de Birmingham.”23 

Considerações finais 

 Ao longo deste artigo foi debatido como o homem político Tolkien se inseriu 

a uma cultura política associada ao conservadorismo inglês do século XIX e início do 

XX. Mesmo que não fizesse parte do grupo aristocrático da sociedade, Tolkien possuía 

todos os elementos para ser considerado um membro de um grupo privilegiado do 

país, que muito era influenciado por essa aristocracia.  

 Apesar da análise ser centrada na figura de Tolkien, é possível notar, a partir 

das redes de socialização, como o literato foi influenciado pela cultura política 

conservadora do período. É do indivíduo que se capta o coletivo, representado por 

todos aqueles que se identificavam com os elementos dessa cultura política. Nota-se 

também como o próprio conservadorismo sobreviveu ao longo do tempo, apesar das 

mudanças possíveis de serem vistas e analisadas (BURKE, P., 2016, p.181). 

 

                                                           
22 “I did not know Auden personally as a young man; (...) I regard him as one of my great 
friends although we have so seldom met except through letters and gifts of his works.” 
23 “(…) however, it is not possible to convey an impression of such rare character, both a 
soldier and a poet, and a Christian convert. How unlike the Left (...) Auden among them who 
with his friends got R.C.’s works banned by the Birmingham T. Council!”. 
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“A cultura política assim elaborada e difundida [...] não é de 
forma alguma um fenômeno imóvel. É um corpo vivo que 
continua a evoluir, que se alimenta, se enriquece com múltiplas 
contribuições. [...] não podendo nenhuma cultura política 
sobreviver a prazo a uma contradição demasiado forte com as 
realidades” (BERNSTEIN, 1998, p.357). 
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