Edição n°13 | Jul.2022

intelligere

Revista de História Intelectual

ISSN:2447-9020

Intelligere

Revista de história intelectual

nº 13 – jul. 2022 - ISSN: 2447-9020

Intelligere, *Revista de História Intelectual* é um periódico científico semestral, eletrônico, trilíngue (português, espanhol e inglês) dedicado aos estudos de História Intelectual e História das Ideias.

Intelligere publica artigos originais, entrevistas, resenhas de livros, notícias de pesquisa em andamento, traduções e fontes documentais relevantes para a história intelectual.

Revista de acesso livre, ***Intelligere,*** com o apoio da Universidade de São Paulo, assume todos os custos pelo processamento e publicação dos artigos, sem qualquer custo para autores e leitores.

Administração / Correspondência
Office /Contact
Revista Intelligere
Universidade de São Paulo
CHC - Centro de Interunidades de História da Ciência
Av. Prof. Lineu Prestes, 338 – Térreo
Cidade Universitária – São Paulo – SP
CEP 05508-900
telefone (11) 3091-3776
e-mail: intelligere.revista@gmail.com

SUMÁRIO

DOSSIÊ GEORGE ORWELL

~ 1 ~
My Path to and with Orwell
Gregory Claeys

~ 13 ~
Geopolítica da Distopia: o sistema de dominação em *1984*
Leonardo Lucena Trevas

~ 26 ~
Insatisfação resignada:comentários sobre *A flor da Inglaterra*, de George Orwell
Débora Reis Tavares e Daniel Puglia

~ 43 ~
Winston Smith, tradutor
Bruno Gambarotto

~ 59 ~
Tudo a partir de um grão: o real totalitarismo de *1984*
Fabio Akcelrud Durão e Tauan Fernandes Tinti

~ 77 ~
Entrevista Fido Nesti

~ 80 ~
Entrevista Richard Blair

***

ARTIGOS

~ 92 ~
Tycho Brahe e a precisão das observações astronômicas
Claudemir Roque Tossato

~ 113 ~
***Annales* fuera de Francia: la historia de las mentalidades y su inserción en el ámbito historiográfico mexicano**
Alfredo Ruiz Islas

~ 150 ~
Hayden White e os limites da escrita do Holocausto: do narrativismo ao passado prático
Fernando Gomes Garcia

~ 181 ~
Projetos distintos: Leituras sobre Edith Stein no Brasil no início do século XX
Danilo Souza Ferreira

***

TRADUÇÃO

~ 196 ~
Plinio, o Velho e o estudo das aves
Lilian Al-Chueyr Pereira Martins e Pedro de Lima Navarro

***

PESQUISA

~ 217 ~
Tolkien: uma análise sobre a cultura política conservadora inglesa
Mara Lúcia Ribeiro de Sousa

DOSSIÊ: GEORGE ORWELL

My Path to and with Orwell

Gregory Claeys[1]
Professor Emérito de História na Royal Holloway - Universidade de Londres

Como citar este artigo: CLAEYS, Gregory. "My Path to and with Orwell", *Intelligere, Revista de História Intelectual*, nº13, pp. 1-12. 2022. Disponível em <http://revistas.usp.br/revistaintelligere>. Acesso em dd/mm/aaaa.

The procedure by which academics produce books is not by and large a very exciting one. Writers of fiction may test the limits of romance and adventure, talking, drinking and loving late into the night in the cafes and dives of great bustling cities or contemplating the meaning of life in remote rural idylls. Academics sit in libraries, or in their cramped offices, tapping away on keyboards, devouring books, and more books, and still more books. Then they regurgitate, like a giant machine pulping hundreds of texts into sawdust in order to extract one more from the result. Then they edit and re-edit, endlessly adding and cutting, and then double- and triple-check their footnotes, until finally they can bear it no longer. All the while they suffer, wondering whether they have read too little or too much, written too little or too much, thought too shallowly (but never too deeply). They lurch from the exhilaration of days when a thousand or two words flow magically from the keyboard to the despondency of staring for hours at an empty screen or, worse, at prose which begs to be deleted. They come to hate their work, regarding it as an alien creature aiming to take them over, heart and soul. It may become their alter ego, begging, cursing, nagging, cajoling, disrupting even their sleep as it demand new and rewritten sentences and paragraphs. As George Orwell

[1] O professor Gregory Clayes (PhD, Cambridge, 1983), é autor de 9 livros, lecionou no Canadá, Alemanha e Estados Unidos. Foi professor de História na Royal Holloway, Universidade de Londres de 1992 a 2020.

noted, "Writing a book is a horrible, exhausting struggle, like a long bout of some painful illness", adding that "One would never undertake such a thing if one were not driven on by some demon whom one can neither resist nor understand." (ORWELL,1968,p.7)

Yet authors repeatedly throw themselves into the fray, driven in part by academic imperatives, with devilish deans poking their behinds with pitchforks, but equally fuelled by the relentless urge to create, to make meaning through words, to write therapeutically, to cleanse their consciences and erase their traumas, but thereby also to justify their existence and the profession of the intellectual. Out of all the exasperation, and the endless sweat and tears, the hope persists of somehow making sense of something, and of making the world a little clearer.

No two books are alike, however, and some (to their authors as well as their readers) are doubtless more interesting than others. Sometimes research has a more contemporary or immediate application, and we feel we are doing our part to explore and explain humanity's difficulties, and to relieve our own consciences from the charge of uselessness. In part, too, or at least in this case, they may be more personal, and so go further to our emotional core, and our own working out of our own life's problems in print, than is usually the case. So it is with the composition of my *Dystopia: A Natural History* (2016). Let me briefly recount why, and specifically how George Orwell loomed large in its creation.

Having like many first encountered Orwell as a teenager, when I read *Nineteen Eighty-Four*, *Animal Farm* and *Homage to Catalonia*, I came to him as a scholar in the year 1984, when as a young lecturer in the English Department of a German university I offered a course on the great text and its background and contemporary implications. This included an overview of some of Orwell's other and less well known works. From my initial research three articles emerged which reflected my trajectory at the time, and also my growing interest in the subject and the man.[2] I was drawn immediately to Orwell, with

2 "The Lion and the Unicorn, Patriotism, and Orwell's Politics", Review of Politics, 47, no. 2 (April 1985), 186-211 and "Industrialism and Hedonism in Orwell's Literary and Political Development", Albion, 18, no. 2 (Summer 1986), 219-245, and "Der Begriff des 'Totalitarismus': Zur Realität des Grossen Bruders", Gulliver: Deutsch-Englische Jahrbücher, 14 (January 1984), 85-102.

his wry, sardonic humour and penetrating eye, his brisk and adept turns of phrase, his disarming candour, and his commitment to understanding the deepest problems of our times. I readily embraced his ambiguity about modern consumerism and the American way of life in particular, as well as his social radicalism. I saw him as a recent embodiment of an English radical tradition which stretched back to William Cobbett, Robert Owen and Thomas Paine, a tradition which championed the rights of the majority, and of the poor, and despised the pompous arrogance of the ruling elite.

Like many on the left at the time, however, I recognised the intellectual and political difficulties of identifying with an author long deemed by critics on the left to be an opponent of socialism, through the fusion from the mid 1950s onwards of the text and themes of *Nineteen Eighty-Four* with conservative criticisms of Stalinism and of "totalitarianism", a term most on the left refused to use at the time. Though I already self-identified as a socialist, and had written my doctoral dissertation on early socialism out of a motive of wanting to understand the connections between Marx and Stalinism through the prism of early socialism, I had no such qualms. I had read Solzhenitsyn's *Gulag Archipelago* in the mid 1970s and in the horror of the Purges and state system of slave labour recognised Stalinism as a colossal betrayal of socialism. To airbrush this regime and its imitators out of history was a huge mistake. A refusal to confront its shortcomings I regarded (and still regard) as both intellectually dishonest and a substantial barrier to forward movement. Moreover, even a cursory glance at Orwell's statement of his own political positions and intentions revealed his insistence that *Nineteen Eighty-Four* was (to quote Orwell himself) "*not* intended as an attack on socialism, or on the British Labor party, but as a show-up of the perversions to which a centralized economy is liable, and which have already been partly realized in Communism and fascism." (ORWELL, 2002, p.135). Orwell, it was clear to me, was a humanist socialist first and foremost, who saw Stalinism first hand (in Spain) for what it was, and hated it. This to my mind was a legacy worth preserving and promoting. So amongst my endeavours at this time was a first crude attempt to compare what Orwell had described in *Nineteen Eighty-Four* with what was then known about Stalinism through the rubric of the concept of totalitarianism, to compare the reality with the fictional portrayal as a means of

revealing the different truths exposed by each.[3]

This in essence was the seed of the project which finally bore fruit in *Dystopia: A Natural History* more than thirty years later. But as I delved further into Orwell I also found much more to identify with. Like Orwell in *Down and Out in Paris and London* (1933) my own path to socialism involved youthful work as a dishwasher, hotel porter, and cook. I had had my already low wages stolen by employers, and been a union activist as a postgraduate student at university. I had lived with enough of the legacy of the events of 1968 to appreciate the need for an alternative to capitalism which did not mirror the grey and dismal features of Soviet leaders lined up at Red Square parades. I had also inherited enough of the 1960s bid to create an enduring counterculture to feel that socialism's quest for greater leisure needed to take account of such movements. And, by the early 1980s, and especially after Chernobyl, it was rapidly becoming evident that the proto-ecological elements of the counterculture were now demanding a full realisation that the destruction of the natural world posited the potential for a global catastrophe of unprecedented proportions, the acknowledgement of which we are only just now making today. Here Orwell's fascination with nature chimed with that compendious passion which pervades Cobbett's *Rural Rides* and *Cottage Economy*, which seemingly makes a real appreciation of the land, insects and animals the basis of a real patriotism rooted in love of place.

I set out to write *Dystopia* in 2012, having finished a brief book on utopia the previous year which helped reveal my own inadequate grasp of its notional antithesis.[4] In the early stages my ideas were also focused on a re-interpretation of Mill's theory of liberty which also drew out what later modern readers might well regard as some of the more dystopian aspects of Mill's proposals, notably around mandatory family planning.[5] This too revealed the overall project I had in mind to be more complex and ambiguous than I had initially assumed. More than anything I had written previously, *Dystopia* also reflected the mood of the times. I had begun working on the utopian literary

3 It was published as "Der Begriff des 'Totalitarismus': Zur Realität des Grossen Bruders", Gulliver: Deutsch-Englische Jahrbücher, 14 (January 1984), 85-102.
4 Searching for Utopia: The History of an Idea (Thames & Hudson, 2011)(2nd edn, Utopia: The History of an Idea, 2020).
5 Mill and Paternalism (Cambridge University Press, 2013).

tradition in the mid 1980s, and was initially concerned to try to make more widely accessible (in those pre-internet days) the huge variety of primary sources which expressed the richness of the tradition as a whole. Eventually I edited some eighteen volumes of such texts, as well as various collections of essays and commentary. But by the beginning of this century aspirations towards utopia were beginning to look increasingly futile. Discussions of "climate change" and "global warming" were becoming increasingly anxious, and a study of the facts indicated a potentially dire future unfolding. Yet all the while denial and ignorance seemed to prevail. Those who had the good life wanted to preserve it, and the rest aspired to attain it. Very few wanted to confront the awful truth of what the twenty-first century might deliver us, and which is now all too evident around us.

Dystopia turned out to be a five-year project full of surprises. I had initially projected the book in the understanding that while there was no single study of the subject, the secondary literature should be relatively solid, so that it should be possible to summarise this more or less elegantly, and concentrate on alerting readers to the large number of hitherto ignored primary sources. I was surprised to find that much of what had been written about dystopian literature, and even more the relationship between literature and history, was of a relatively low intellectual level, was riven with ideological bias (much of it directed against Orwell), and was presented clothed in obscure and misleading language. No chronology of texts existed, definitions were varied and contradictory, a bewildering jargon was foisted on the public by some authors, and little effort had been made to bridge the approaches posited by different disciplines, and most notably history, politics, sociology, psychology and literature. Distressingly little effort had been devoted to interdisciplinary approaches to the subject which contrasted historical and autobiographical narratives with literary portraits of despotic or fearful regimes. Ideological positioning, in which Orwell was often portrayed as an ally of anti-utopian or conservative writers, also meant that the political legacy of the Cold War continued into the 1980s and beyond. Some excellent work had been done on individual authors, like Orwell himself, and Wells and Huxley. But no account stitched together the subject as a whole, gave it a beginning, and wedded its many interdisciplinary sub-genres and sub-narratives together in a meaningful

way. So I concluded that it was necessary to rethink the entire subject. Eventually it would take some 280,000 words to accomplish this - and there was much more left to say. As a historian I was especially concerned to try to bridge the gap between literature and history, and here to evaluate how literary texts refracted real-life regimes based on despotic and other fearful regimes. I also realised that in so doing a constant dialectic was at work between thinking about dystopia and utopia, and that far from being opposites, the two were interwoven to a much greater extent than I had previously assumed, or posited in my own writing.[6] The demon /driving me on demanded some reconciliation between these various claims, but the further I proceeded the more complex the task became.

Those who have written lengthy books know that the longer they are, the more they become organic entities having a life of their own, and taking on an existence which eventually may overwhelm their increasingly powerless author, who becomes at time a mere hapless observer of the narrative unfolding before his or her eyes. Within the text, arguments come to assume the status of formal positions, and begin to contend with other positions, all begging for recognition and a more elevated status. Different disciplines and authors vie for treatment, often having already commenced an internal dialogue of their own with rival authors and approaches. The demand to produce something original, which is incumbent on all academic writers, weighs heavily on most. This was not a daunting problem here. For it soon became obvious that much of the subject could be reinterpreted, and with the scrutiny of some two hundred lesser-known texts, a quite different narrative respecting dystopia could be constructed. Yet on the literary side it was equally clear that the leading and most influential twentieth century authors, and especially Aldous Huxley and Orwell, had to be accorded the status their work had earned them. Orwell in particular, it was obvious, provided the prototype for most readers of what dystopia - then still, unlike today, a relatively unknown term - consisted in. *Nineteen Eighty-Four*, after all, had probably outsold all the utopias and dystopias ever written put together. It was clear to

6 E.g., in "Malice in Wonderland: The Origins of Dystopia from Wells to Orwell", in Gregory Claeys (ed.), The Cambridge Companion to Utopian Literature

me that Orwell would in some way dominate the book, but equally obvious that the vast amount of new information we had about the tradition as a whole as well as the historical realities surrounding it would modify in some way his understanding of regimes which terrorised their population.

My usual mode of working is to read as much as I can get my hands on about a subject, then begin writing, then identify holes in the narrative and go back to find ways of filling these. Most of my books have been written in the order in which the eventual chapters were published, often because historians adopt a chronological narrative as the most natural means of explaining how ideas evolve. In the case of *Dystopia,* Part One, *The Theory and Pre-History of Utopia*, was thus written first, with Part Two, *Totalitarianism and Dystopia*, coming next, and Part Three, *The Literary Revolt against Collectivism*, coming last. The advantage of this ordering was that I was able to unfold a theoretical structure for the subject before actually testing out any of my hypotheses. I early on settled on the concept of fear as the central organising category for the actual regimes under study, for there was a legacy for this approach in the theory of despotisms in my own field, intellectual history, Montesquieu being a key precedent. I then posited a fear-to-friendship spectrum as a way of reconsidering the relationship between dystopia and utopia. The "natural history" of the title indicates the emotional nature of this conception, and derives from eighteenth century debates about the "passions". This made it evident that some consideration of other types of societies in which fear dominates, for example those dominated by disease, and also including fear of witchcraft and the devil, and of monsters and monstrosity, was necessary, in order to delve into the psychology of the dystopian condition.

I was also concerned from the outset to adapt concepts derived initially from nineteenth century crowd, mass and group psychology, in which ideas of unconscious group manipulation and what would later be called groupthink, loom large. Group theory did not play a major role in any existing account of either utopianism or dystopias, though its importance is clearly hinted at in *Nineteen Eighty-Four*. But it seemed to me to provide considerable insights into utopianism, and especially communitarianism. It suggested ways of seeing utopias as ideal groups, defined largely by friendship and similar forms of

belongingness, while dystopias were often defined by extreme groupthink driven by an intensely distorted collectivism, and a perverted form of the same desire to feel part of a larger whole. Also central to my concerns was the effort to compare real-existing regimes with literary accounts of their excesses and crimes, most notably Nazism and Stalinism, but including some later catastrophes, like Pol Pot's ruthlessly anti-modernist rule in Cambodia between 1975-9, which resulted in the deaths of as many as two million people, a third of the population, often in an exceptionally brutal manner even by the standards of such regimes. Orwell had repeatedly been charged with exaggerating the horrors of Stalinism. But it seemed to me likely that reality was far worse, and so it proved.

By a stroke of good fortune I managed to get some grant funding to do research in Cambodia, where memoirs unavailable elsewhere were being published, and where the archivists of the Documentation Center of Cambodia proved exceptionally helpful in assessing the literature. The horrors of this regime are far less well known in the west, and the section on the book devoted to them, while painful to write, was rewarding in the degree to which it drew on this largely unknown literature. When I visited the "Killing Fields" of Choeung Ek, just outside Phnom Penh, where many of the victims of the Tuol Sleng prison in the city were murdered, I walked on fragments of bone and cloth still emerging onto the surface of the soil from the unexcavated mass graves beneath. Nowhere, outside of the infamous Hall of Hair in Auschwitz, which stunned me as if I had been hit with a wooden plank, has the horror of totalitarian rule ever been brought home to me so directly. The fact that these particular victims were mostly Khmer Rouge cadres being devoured by the very revolution they had done so much to make so brutal did not diminish the force of this horror. You can see some of their portraits in the exhibition hall at Tuol Sleng; though they are themselves often the executioners, they are human too.[7]

By the time I reached Part Three, on literature, it was already evident to me that the very large number of comparatively unknown dystopian texts was bound to alter a narrative built on a few major figures, simply through an

7 See https://tuolsleng.gov.kh/en/.

emphasis on diversity and variety if nothing else. Many dystopian themes, like the fear of computers, robots, great corporations, surveillance systems, consumerism and mass culture, had separate histories and were interwoven in many works by the late twentieth century. The anti-collectivist dystopian tradition, I ascertained, could be dated with some certainty to literary attacks on the idea of equality at the time of the French Revolution. It was also evident that the great age of modern utopian writing, commencing in the 1880s, also witnessed new visions of the apocalypse and a proliferation of racism, imperialist and eugenic themes in both utopian and more overtly dystopian form. This again muddied and blurred the distinction between utopia and dystopia, making clear-cut divisions increasingly difficult.

From the outset I had planned on separate chapters on Huxley and Orwell to acknowledge their standing in the field, and to contrast the very different versions of dystopia each presents. What I was not prepared for, when I began the Orwell chapter, was the realisation that Orwell had been largely on a very similar trajectory to my own in the years in which *Nineteen Eighty-Four* was being conceived and written. Specifically, the short and shrewd if also confused essay entitled "Notes on Nationalism" (1945), which had been overlooked by many Orwell scholars, provided key insights into a theory of groups which Orwell had been musing over for some time, and which reflects, more than most of his works, a distinctive anarchist influence.[81] As I began over about three months to read all of Orwell's works once again, this time chronologically, I realised that around 1944 Orwell had come to conceive his own personal and political problematic more clearly than at any previous point. What he realised, in brief, and what quite encapsulated (I think) his experience over the past decade, was that the position of the engaged writer on the left always involved conceiving of society in terms of groups dedicated to particular tasks, and always concerned with the search for or retention of power, and quite willing to dispense of their competitors in the furtherance of their own aims and ambitions.

This essay to my mind tells us more about Orwell's intellectual

8 I pursued this further in "Orwell's 'Notes on Nationalism' and Nineteen Eighty-Four", in Thomas Horan, ed. Critical Insights: Nineteen Eighty-Four (The Salem Press, 2016), pp. 71-82.

conclusions about the mid-twentieth century, and more about the makeup of his final great work, than any other preceding piece, *Animal Farm* included. It was immensely gratifying to feel that my own conclusions had moved in the same direction unprompted, so to speak, though as a result in part of some influences which Orwell also shared, like William Godwin, the so-called founder of philosophical anarchism who also offered a prototype for thinking about the influence of groups on individual opinion. Orwell in particular understood that the lust for power dominated public life as never before, and became an end in itself for many, including the intelligentsia, about whom he became increasing suspicious, whose notional aim was to benefit humanity. The realisation that my own account of groups in Part One overlapped considerably with this theory of power made the book in my view "Orwellian" in a very positive sense, as an extension and hopefully a deepening of the insights of "Notes on Nationalism" and its relation to *Nineteen Eighty-Four*. In a brief moment of eureka-like euphoria I sensed that this was the direction Orwell himself would have moved with the much greater knowledge of totalitarianism which we possess today.

My *Dystopia* was completed in 2015, just before the world-wide celebrations of the 500th anniversary of the publication of Thomas More's *Utopia*. I could not have anticipated that the election of Donald Trump as President of the United States, which had seemed so preposterous a possibility during the primaries, would occur, and bring with it an Orwellian (in the usual sense) deluge of "fake news", downright lying, and right-wing propaganda of the worst kind. I had not foreseen that catastrophic environmental breakdown would at the same time gain dramatically in credibility as new information about the rate of global warming became available. Grim warnings of the likely fate humanity would face if our behaviour did not alter rapidly became increasingly shrill, and increasingly realistic. Suddenly dystopia was everywhere in the news, and seemed to mirror the temper of the times. The long wave of post-war growth and optimism now seemingly came to an end, and with it the concept of linear material progress which suffused western thought in the past two centuries. We had now, it seemed, to find an alternative both to capitalism and to the debunked versions of communism which equally mirrored ideas of infinite growth.

I began a therapeutic antidote to this dystopian spirit in a book now entitled *Utopianism for a Dying Planet: Life After Consumerism* (Princeton University Press, 2022). Like many of us, I sense a feeling of impending doom in many of the trends of our times. I think of Orwell every time I enter a pub with five TV screens, background Muzak, and fifty people staring at their phones and not conversing with their friends. And I think: Orwell would want to talk. I think of Orwell every time a new system of state and corporate surveillance is introduced, and reflect, with the radical American historian Howard Zinn, that the political problem of the moment is not civil disobedience, but civil obedience, our connivance in this awful fate we face in the coming decades. And I think: Orwell would want to act. He would not be cowed into submission by the tinpot dictators of our time, and the relentless onslaught upon democracy and liberty which has become so prevalent. He would not get his news from Facebook or any of the dominant right-wing papers of our time. And he would be a utopian still.

So let me conclude with a quote (used in the next book) which to my mind characterises that spirit of fraternity, comradeship and solidarity which Orwell identified as lying at the heart of the socialist and anarchist traditions. It comes from *Homage to Catalonia*, where Orwell comments, on reaching Barcelona during the Spanish Civil War, that "Nobody said '*Senor*' or '*Don*' or even '*Usted*'; everyone called everyone else 'Comrade' and 'Thou', and said '*Salud!*' instead of '*Buenos dias*'. This he immediately recognised was "a state of affairs worth fighting for". At this moment he first felt that socialism (and anarchism) meant an identity of belonging based on equality. It touched him deeply, and the memory remained with him the rest of his life.[9] This is a spirit we can still appreciate, and strive to attain. For without this greater sociability, a drawing together and fostering of a sense of common destiny, we are still too divided to forestall our fate. And so my sense is that today Orwell would be on the front line of protests against our continuing policies of environmental devastation. He loved nature, the earth, the of all of it would have angered him deeply.

[9] Its inversion is portrayed in *Nineteen Eighty-Four*.

Referências

ORWELL, G. Our Job is to Make Life Worth Living 1949-50 (Collected Works, vol. 20), Secker & Warburg, 2002.

ORWELL, G. Homage to Catalonia: Homage to Catalonia: George Orwell (Macmillan Collector's Library), 2021.

ORWELL, G. "Why I Write", The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell (4 vols,Secker & Warburg, 1968), vol. 1.

DOSSIÊ: GEORGE ORWELL

Geopolítica da Distopia:
o sistema de dominação em *1984*

Leonardo Lucena Trevas[1]
Universidade de Campinas
ltrevas@gmail.com

Como citar este artigo: TREVAS, L. L. "Geopolítica da Distopia: o sistema de dominação em *1984*", *Intelligere, Revista de História Intelectual*, nº13, pp. 13-25. 2022. Disponível em <http://revistas.usp.br/revistaintelligere>. Acesso em dd/mm/aaaa.

Resumo: O presente trabalho busca iluminar alguns aspectos do 1984 de Orwell que estão mais ligados à geopolítica e à história, traçando paralelismos com pessoas, países e processos que ocorreram após a Segunda Guerra Mundial. Também procura tratar do sistema de dominação presente na história fictícia do livro e nas potências daquele mundo: Oceânia, Lestásia e Eurásia. Para isso, o objeto deste estudo é o Capítulo IX da parte II de 1984.

Palavras-chave: 1984. Geopolítica. Sistema de Dominação.

Dystopian Geopolitics: 1984's domination system:

Abstract: This work intends to shed light upon some aspects of Orwell's *1984* mostly linked to geopolitics and history, drawing upon parallelisms with people, countries and processes that were taking place after World War II. Also, it takes a look at the domination system present in the book's lore and that world's superpowers: Oceania, Eastasia and Eurasia. For that purpose, Chapter IX, Part II of *1984* is the object of this study.

Keywords: *1984*. Geopolitics. domination system.

Introdução

[1] Doutorando em Teoria e História Literária pelo IEL (Instituto de Estudos da Linguagem) da Universidade Estadual de Campinas, Mestre em Estudos Linguísticos e Literários pela FFLCH – USP e bacharel em Comunicação Social pela Universidade Católica de Pernambuco. A tese, em processo de finalização, se chama *1984: a distopia perfeita*. ORCID: https://orcid.org/0000-0001-5020-0324

Este trabalho pretende apresentar brevemente ao leitor/leitora alguns paralelismos históricos encontrados na obra *1984*, especialmente com relação ao panorama geopolítico da Guerra Fria que se desenhava no final dos anos 1940, quando George Orwell publicou o seu maior livro. Essas relações entre ficção e história são importantes para a compreensão do pensamento político do escritor inglês. Para isso, nos demoramos no capítulo IX da Parte II de *1984,* onde o foco narrativo deixa o protagonista Winston para se debruçar em *Teoria e Prática do Coletivismo Oligárquico,* que é um livro-dentro-do-livro, supostamente escrito por Emmanuel Goldstein, ex-membro do Partido da Oceânia e fortemente inspirado na figura histórica de Leon Trótski.

Sistema de dominação

O mundo de *1984* e o sistema de dominação das três potências (Oceânia, onde ocorre a ação da trama; Eurásia; e Lestásia[2]) funcionam como uma hipérbole, isto é, um exagero, até o limite, dos paralelismos históricos que inspiraram Orwell em seu tempo. As fronteiras entre os territórios ocupados pelos blocos de *1984* são aproximadamente semelhantes às fronteiras das três grandes potências militares da atualidade (Estados Unidos, Rússia e China) e de suas respectivas esferas de influência. A Oceânia, país de Winston, do Big Brother e do INGSOC[3], compreende as Américas, o continente da Oceania e as Ilhas Britânicas (onde situa-se o romance: Airstrip One, um dos distritos da Oceânia, e sua capital Londres). A Eurásia, de maneira auto-explicativa, inicia-se nos antigos territórios de Portugal e Espanha até o lado asiático do Estreito de Bering. A Lestásia tem as suas fronteiras entre o norte da China e a Mongólia e o sudeste asiático. É possível encontrar um paralelo com Eurásia, Oceânia e Lestásia e as alianças militares criadas no século XX, de maneira que suas estruturas se assemelham à OTAN (Organização do Tratado do Atlântico Norte) e ao Pacto de Varsóvia. O que diferencia os blocos das superpotências fictícias e das reais é, essencialmente, a natureza do conflito bélico. Enquanto

[2]Utilizamos aqui os nomes de acordo com a tradução de *1984* de Heloísa Jahn e Alexandre Hubner, da Companhia das Letras (2009).
[3]*English Socialism*, a ideologia oficial do Partido. Note que a palavra socialismo ocorre aqui de maneira semelhante ao nome da ideologia nazista alemã (Nacional-Socialismo, no original *Nationalsozialismus*), de maneira que compreende um sentido e uso lato da palavra "socialismo", bem como está associada a um adjetivo que caracteriza uma ideia de nação (*English*/*National*).

as políticas de *détente*[4] nuclear impediram a OTAN e o Pacto de Varsóvia de entrarem em um conflito armado aberto (que resultaria na eliminação mútua), Eurásia, Oceânia e Lestásia se mantém em um estado de guerra perene: "*it is always the same war – one must realize in the first place that it is impossible for it to be decisive*"[5]. Além da *détente*, a Otan e o Pacto de Varsóvia encontravam no instrumento da guerra de procuração (*proxy war)* uma maneira de alcançarem seus objetivos geopolíticos, estratégicos e militares sem a necessidade de um conflito direto (vide a Guerra do Vietnã e a Guerra das Coreias). Também empregavam as chamadas *black operations* (assassinatos de líderes, intervenção em eleições, financiamento de milícias e grupos opositores, etc), um instrumento de guerra sutil que tornou-se mais comum a partir da Doutrina Eisenhower (1953-1961)[6]. "*But in a physical sense war involves very small numbers of people, mostly highly trained specialists, and causes comparatively few casualties*"[7]. Orwell viveu o suficiente para ver a assinatura do Tratado do Atlântico norte, em 4 de abril de 1949. Apesar de que, à época da formação do Pacto de Varsóvia (14 de maio de 1955), ele já não estivesse mais vivo, é possível achar em seus artigos de opinião receios quanto à influência de um bloco militar e econômico sob o jugo da União Soviética.

A OTAN possui hoje 30 estados-membros, dentre eles Estados Unidos e Canadá (na América do Norte), quase a totalidade da Europa[8], incluindo antigos membros do Pacto de Varsóvia: países da ex-URSS, como Lituânia, Letônia e Estônia; República Tcheca, Eslováquia, Hungria, Bulgária, Romênia, Polônia e Albânia são membros que faziam parte da esfera de influência soviética e estiveram no Pacto de Varsóvia até a sua dissolução em 1991 (bem

[4]Também conhecida como teoria da dissuasão.
[5]*1984, p.186*. "É sempre a mesma guerra - e deve-se perceber, em primeiro lugar, que é impossível que ela seja decisiva" (trad. livre).
[6]Dwight D. Eisenhower foi um general das forças armadas norte-americanas que atuou como comandante supremo das Forças Aliadas na Europa durante a Segunda Guerra Mundial. Elegeu-se presidente em 1952 pelo partido Republicano e foi instrumental no desenvolvimento da política anti-comunista que caracterizou aquele início da Guerra Fria. Foi um dos primeiros comandantes militares a utilizar as *black ops* como instrumento para os interesses norte-americanos. Contraditoriamente, foi um dos primeiros e mais verbais críticos daquilo que ele mesmo chamaria Complexo Militar-Industrial, que trataremos mais a fundo neste capítulo.
[7]*1984, p.186*. "Mas, em um sentido físico, a guerra envolve pequenos números de pessoas, a maioria delas especialistas altamente treinados, causando comparativamente poucas baixas" (trad. livre).
[8]Excetuam-se Suíça, Áustria, Chipre, Finlândia, Irlanda, Malta e Suécia.

como a República Democrática da Alemanha, conhecida como "Alemanha Oriental")[9]. É possível considerar que a América Latina, a Austrália e a Nova Zelândia, bem como a África do Sul, estão sob influência da esfera estadunidense, se encaixando então no paralelo histórico OTAN – Oceânia. Notemos que os povos sob o jugo da Oceânia estão imersos no contínuo sociolinguístico da anglofonia, o que certamente não é um mero detalhe, tendo em vista o interesse de Orwell na língua inglesa e em seus usos. A guerra por procuração em *1984* ocorre de maneira distinta. Ao contrário da Guerra do Vietnã – o exemplo paradigmático de *proxy war* –, não há uma URSS dando apoio logístico e financeiro a um Vietnã do Norte, nem os EUA fazendo o mesmo com Saigon e o Vietnã do Sul. Em contrapartida, encontramos no *lore*[10] de *1984* as três superpotências disputando territórios (o eixo Tânger-Brazzaville-Darwin-Hong Kong) que não são estados nacionais e, portanto, sequer possuem defesas militares, não se configurando como entidades políticas distintas. De toda forma, Oceânia, Lestásia e Eurásia disputam esse território neutro: uma grande *no man's land* que contém boa parte da população do mundo e uma massiva força de trabalho, pronta para ser colonizada (e recolonizada) e posta à serviço da manutenção da indústria armamentista: "*it is a warfare of limited aims between combatants who are unable to destroy one another, have no material cause for fighting and are not divided by any genuine ideological difference*".[11] Vemos então, em *1984,* os gérmens de três elementos que se tornariam visíveis a partir da segunda metade do século XX: **a guerra por procuração, o complexo industrial-militar e o conflito geopolítico entre três grandes blocos**. Estes eram, no século passado: OTAN, Pacto de Varsóvia e China. Hoje, seus sucessores são os EUA, Rússia e China (e suas respectivas esferas de influência) e, ainda que a ideologia predominante de cada bloco tenha

[9]A antiga Iugoslávia não fazia parte do Pacto de Varsóvia por conta da postura não-alinhada do Marechal Josip Broz Tito, um dos articuladores do movimento da Terceira Via. Países que faziam parte da Iugoslávia e são membros da OTAN hoje: Eslovênia, Macedônia do Norte, Croácia, Montenegro (dados de agosto de 2020).

[10]Usaremos o termo *lore,* em inglês, para nos referir à história fictícia, intradiegética, daquele mundo de *1984*.

[11]*1984, p.186*. "É um conflito de objetivos limitados entre combatentes que não podem destruir um ao outro, não possuem uma causa material para lutar e não estão divididos por qualquer diferença ideológica genuína" (trad. livre).

mudado, seus conflitos atuais giram em torno de questões econômicas e geopolíticas semelhantes[12].

Territórios disputados

No *lore* de *1984* há um quadrilátero imaginário que liga quatro cidades de três continentes. São elas: Tânger (Marrocos, Norte da África), Brazzaville (República do Congo, África Subsaariana), Darwin (Territórios do Norte da Austrália) e Hong Kong (Sul da República Popular da China). Esse quadrilátero atravessa a linha do Equador e compreende boa parte da população terrestre, sendo o interesse principal das superpotências o de controle dessas populações, enquanto força de trabalho para a produção de armamentos, movimentando a economia bélica e mantendo o estado de guerra perene: "*it is a war for labor power […] they contain a bottomless reserve of cheap labor*"[13]. A dominação desses povos está ligada a uma lógica colonial. As superpotências cometem suicídio econômico programado, isto é, exaurem o excedente de produção por meio do esforço de guerra. Isso resulta em um padrão geral de vida bastante baixo, mesmo para aqueles burocratas de estado que compreendem uma espécie de classe média, como Winston e os outros membros do Outer Party (Isso não vale para os membros do Inner Party, como O'Brien). Segundo Emmanuel Goldstein, a escassez material resulta na leniência e passividade da população em geral, especialmente nos proletas. Ela surge de maneira diferente nesses últimos, já que mantêm-se alienados com a produção da Indústria Cultural oceânica, com seus livros baratos, operetas e

[12]A China tem, desde os anos 1980, se afastado da doutrina de Mao Zedong que culminou na chamada Revolução Cultural dos anos 1960 (isto é, voltada à expansão da economia agrária), desenvolvendo-se de acordo com o "Socialismo de Mercado" implantado por Deng Xiaoping, uma espécie de sistema misto em que a economia planejada se abre parcialmente ao mercado, com o controle majoritário do Partido Comunista da China estabelecido nos conglomerados. No caso da Rússia, ocorre desde os anos 1990 a transição do comunismo soviético (devidamente alterado pelas políticas de Glasnost e Perestroika de Mikhail Gorbachov) para o capitalismo de estado de tendências autoritárias e neofascistas galgado na Quarta Teoria de Aleksandr Dugin, ironicamente fundador do "Partido da Eurásia" e um dos mentores do presidente Vladimir Putin. Em relação aos Estados Unidos da América, é possível ver, desde os anos 1970, o rompimento dos preceitos keynesianos e desenvolvimentistas erigidos no programa de governo de Franklin Delano Roosevelt em seu New Deal, a partir da Crise de 1929. Atualmente, o chamado capitalismo tardio atravessa a sua fase neoliberal, cujos paradigmas remontam ao governo de Ronald Reagan (1981-1989) e desde então tem sido minimamente alterados.

[13]Idem, p.187. "É uma guerra pela força de trabalho. [essas regiões] contém reservas sem fim de mão-de-obra barata" (trad. livre).

filmes, todos feitos à máquina – possivelmente uma versão distópica dos *pulp fiction* e romances de mistério que eram muito comuns nos anos 1940. Na população correspondente ao Outer Party, sabemos que a ideologia oficial opera esse mesmo papel, tendo em vista que os produtos culturais feitos para essa "classe média" são baseados no INGSOC, verdadeiros materiais de propaganda.

Os territórios disputados no eixo Tânger-Brazzaville-Darwin-Hong Kong são o cenário de uma eterna guerra de proporções limitadas: as disputas geopolíticas dos três estados nunca chegam a ocorrer em território nacional de uma das potências, mas sim sempre no grande *no man's land* que compreende o quadrilátero do eixo. Nós entendemos que o conflito entre esses três estados supranacionais é bem definido pelo termo "guerra limitada", na acepção clausewitziana[14] – "uma negociação enquanto se luta" (DUARTE, p.46)[15]. Isto é, são conflitos iniciados por motivos pontuais e circunstanciais, que são encerrados mediante um acordo de paz ou uma aliança, e tem como base um cálculo racional. "Há a tomada de objetos considerados de valor pelo oponente e a destruição ocasional de suas forças combatentes", mas "o lado em ofensiva evita ultrapassar o chamado ponto culminante do ataque, ou seja, uma condição de correlação de forças em que o lado mais forte não tem superioridade suficiente para manter a iniciativa, o avanço e a condução de enfrentamentos ofensivos com alguma expectativa razoável de sucesso" (DUARTE, p.38). Ou seja, a guerra entre as potências de *1984* – apesar de ser perene – consiste em uma sucessão de conflitos limitados, com objetivos militares específicos e, como acompanhamos Winston, no início do Cap. IX da Parte II de *1984*, terminam com alianças com o inimigo anterior e a consequente eliminação de todos os registros que demonstrem que o arranjo político presente tenha sequer ocorrido. Vejamos a afamada passagem que narra a conclusão da Semana do Ódio: On the sixth day of Hate Week, after the processions, the speeches, the shouting, the singing, the banners, the

[14] Carl von Clausewitz foi um militar prussiano que lutou do lado da Prússia e do Império Russo durante as guerras napoleônicas do início do século XIX, e é considerado pelos estudiosos de geopolítica e estudos estratégicos como o fundador de uma teoria moderna para a guerra.

[15] DUARTE, Érico Esteves. Saber Sobre A Guerra: a teoria de Carl von Clausewitz in LUCENA SILVA, Antonio Henrique; TEIXEIRA JÚNIOR, Augusto W.M. Introdução aos Estudos Estratégicos. Curitiba: Editora Intersaberes, 2020.

posters, the films, the waxworks, the rolling of drums and squealing of trumpets, the tramp of marching feet, the grinding of the caterpillars of tanks, the roar of massed planes, the booming of guns – after six days of this, when the great orgasm was quivering to its climax and the general hatred of Eurasia had boiled up into such delirium that if the crowd could have got their hands on the two thousand Eurasian war criminals who were to be publicly hanged on the last day of the proceedings, they would unquestionably have torn them to pieces – at just this moment it had been announced that Oceania was not after all at war with Eurasia. Oceania was at war with Eastasia. Eurasia was an ally. (*1984,* p.180)[16]

A troca de aliados ecoa um outro paralelismo histórico, dessa vez de antes da Segunda Guerra: o pacto Molotov-Ribbentrop, assinado pelos respectivos ministros do exterior da União Soviética e Alemanha nazista. O acordo, feito alguns meses antes do início da guerra, estabeleceria a não-agressão entre as potências e também a divisão de territórios dentro da esfera de interesse de ambos, como a Polônia. O pacto fracassou miseravelmente com a Operação Barbarossa iniciada em 22 de junho de 1941, quando os nazistas invadiram a Rússia. Orwell foi grande crítico do acordo, e é possível encontrarmos na promiscuidade ideológica das superpotências de *1984* uma hipérbole das vicissitudes do jogo político daqueles tempos.

A natureza do conflito é a manutenção da guerra

Segundo Goldstein, as três potências não têm, entre si, conflitos ideológicos significativos; suas economias são completamente voltadas para o mercado interno (não existe o comércio exterior) e, portanto, não há a necessidade de disputar novos mercados – como ocorria nas disputas coloniais do velho capitalismo. O que justificaria, então, a guerra perene composta de

[16] "No sexto dia da Semana do Ódio, após as procissões, os discursos, os gritos, a cantoria, os banners, os pôsteres, os filmes, as figuras de cera, o rufar de tambores, e o soar de trompetes, as pisadas de pés marchantes, o moer das lagartas dos tanques, o rugido de esquadrilhas de aviões, o estrondo das armas - após seis dias disso, quando o grande orgasmo chegava ao seu clímax e o ódio generalizado pela Eurásia fervia até tal delírio que, caso as massas pusessem as mãos nos dois mil prisioneiros eurasianos que seriam enforcados publicamente no último dia dos julgamentos, seriam inquestionavelmente destroçados - justo naquele momento, havia sido anunciado que a Oceânia não estava, afinal, em guerra com a Eurásia. A Oceânia estava em guerra com a Lestásia. A Eurásia era aliada" (trad. livre).

sucessivos conflitos limitados? Para Goldstein, é a disputa pela força de trabalho das populações do eixo TBDHK[17]. Essas populações estariam submetidas à um jugo colonial e escravocrata, uma mão-de-obra essencialmente extrativista, forçada a retirar da natureza as commodities da indústria primária que alimentam a máquina de guerra perene que, por sua vez, permite a manutenção do sistema de dominação da Oceânia, Eurásia e Lestásia.

Mas a grande diferença entre os paralelos históricos que encontramos e o sistema de dominação descrito no romance é a natureza do estado de guerra perene. A questão primordial é que o jugo dos povos do eixo TBDHK não é essencial para a economia daquelas potências: "*but if they did not exist, the structure of the world society, and the process by which it maintains itself, would not be essentially different*"[18]. A riqueza gerada por essa força de trabalho é completamente utilizada na subsistência da própria guerra. Segundo Goldstein, o objetivo último da Oceânia e outros é "*to use up the products of the machine without raising the general standard of living*"[19] (IDEM). Essa lógica perversa está diretamente ligada à questão crucial da natureza do regime, de acordo com O'Brien: a manutenção do poder nas mãos do Partido, o *status quo* imutável, o apagamento da história, dos povos e indivíduos. Goldstein também afirma, afinal, que o superávit na produção geraria conforto material para a população, e isso levaria necessariamente a um despertar dela, o que acarretaria no fim da hierarquia e da sociedade de classes de *1984*. Ao manter uma produção industrial constante que gere riqueza para o partido e a classe dominante (Inner Party), é preciso manter também o complexo industrial-militar. A solução para essa aparente contradição – isto é, o que fazer com o excedente de produção – é encaminhar esses recursos para a economia de guerra – ou seja, em última instância, os destruindo.

[17]Tângier-Brazzaville-Darwin-Hong Kong: o quadrilátero imaginário em que se encontram os antigos territórios do Norte da África, parte da África Subsaariana, o Oriente Médio e o Levante, a parte sul do subcontinente indiano, Madagascar, o Norte da Austrália, as ilhas do Oceano Índico, Papua Nova Guiné, Tailândia, Malásia, Filipinas, Indonésia, Taiwan e Hong Kong.

[18]*1984,* p.188. "Mas se não existissem, a estrutura da sociedade mundial e o processo pelo qual se mantém não seriam essencialmente diferentes" (trad.livre).

[19] Idem. "É exaurir os produtos da máquina sem melhorar as condições gerais de vida" (trad.livre)

Mesmo a "classe média" da Oceânia, o Outer Party a que pertence o protagonista Winston, padece de condições materiais desfavoráveis. Ainda segundo o livro de Goldstein, "*it is a deliberate policy to keep even the favored groups somewhere near the brink of hardship, because a general state of scarcity increases the importance of small privileges and thus magnifies the distinctions between one group and another*"[20]. Isso explica a multiplicidade de cenas de carestia que povoam o romance. Logo nas primeiras páginas, vemos o estado de decrepitude do prédio onde mora Winston: o elevador está sempre quebrado, ele precisa subir múltiplos lances de escada para chegar ao apartamento, a água tépida da banheira, o gim de gosto oleoso da marca genérica Vitória, o encanamento entupido da pia da Sra. Parsons e o cheiro de repolho que impregna os ambientes. Os membros do Outer Party, em condições materiais, não se diferenciam tanto dos proletas. Entre essas duas classes, percebemos que as diferenças se dão mais pela ideologia (senso de pertencimento ao partido, desdém pelos produtos culturais dos proles, vistos como menores, superioridade hierárquica, acesso às instalações e equipamentos do Partido, etc). Enquanto isso, o único membro do Inner Party que *1984* revela ao leitor que vive como um mandarim, em um apartamento funcional digno dos de Brasília, com acesso a vinho, doces e criados para lhe servir. Ainda assim, Goldstein sublinha que "*by the standards of the early twentieth century, even a member of the Inner Party lives an austere, laborious kind of live. Nevertheless, the few luxuries that he does enjoy – his large well-appointed flat, the better texture of his clothes, the better quality of his food and drink and tobacco, his two or three servants, his private motorcar or helicopter – set him in a different world from a member of the Outer Party*"[21].

Em um mundo onde não há estímulos para melhorar os bens de consumo ou serviços voltados à população, os recursos materiais são dirigidos quase que em sua totalidade para o complexo industrial-militar. Dessa maneira, a inovação tecnológica se reduz ao aparato de vigilância às armas. Goldstein

[20]1984, p.191. "É uma política deliberada para manter mesmo os grupos favorecidos no limiar da dificuldade, pois um estado geral de escassez aumenta a importância de pequenos privilégios e então extrapola as distinções entre um grupo e outro" (trad.livre).
[21]*IDEM*. "Pelos padrões do começo do século XX, mesmo um membro do Partido Interno vive uma vida austera e laboriosa. Mesmo assim, os poucos luxos que ele goza - seu amplo apartamento, a melhor textura das roupas, a melhor qualidade da comida, da bebida e do tabaco, seus dois ou três empregados, seu carro particular ou helicóptero - o colocam em um mundo diferente do membro do Partido Externo" (trad. livre).

cita algumas invenções bélicas que possuem formas análogas na contemporaneidade: "*...self propelled projectiles*"[22]; "*...the almost unsinkable floating fortresses*" nos remetem a invenções da modernidade (os drones, aeronaves menores controladas à distância) e da época em que viveu Orwell (os navios porta-aviões que singravam os mares do pacífico durante a Segunda Guerra Mundial). Um outro exemplo paradigmático é a *telescreen:* dispositivos que observam e escutam, servindo como aparato de inteligência e vigilância, ao passo que também geram áudio e vídeo, funcionando como instrumento de propaganda e controle da ordem.

Ainda na questão do estado perene de guerra e a escassez resultante, podemos encontrar outro paralelo histórico entre Emmanuel Goldstein e Leon Trótski, neste trecho da conclusão do clássico de 1918: *A Revolução de Outubro*.

> A enorme indústria de guerra, que se apoiava sobre uma base econômica insuficientemente preparada, devorava as forças vivas do povo. A desmobilização dessa indústria criava as maiores dificuldades. Fenômenos de anarquia econômica e política estendiam-se por todo o território do país. (TRÓTSKI, 2017, p.131)[23]

As palavras de Trótski nessas suas memórias de 1918 (quando a Revolução Russa tinha apenas oito meses) ilustra, de maneira semelhante à análise de Goldstein, a pauperização do proletariado russo, exaurido pelo direcionamento econômico voltado à economia de guerra, no período da Primeira Guerra Mundial. O livro foi escrito por Trótski durante as negociações de paz com a Alemanha (dezembro de 1917 a fevereiro de 1918), que resultaram no tratado de Brest-Litovsk e no fim do conflito da Rússia com os Impérios Centrais[24]. Notemos a semelhança do trecho acima com a afirmação de Goldstein em *The Theory,* onde "*the primary aim of warfare (in accordance with the principles of doublethink, this aim is simultaneously recognized and not recognized by the directing brains of the Inner Party) is to use up the products of the machine without raising the general standard of living*"[25] Percebamos também as

---

22 "...projéteis guiados automaticamente…"; "as quase inaufragáveis Fortalezas Flutuantes" (trad.livre).

23 TRÓTSKI, Leon. A Revolução de Outubro. São Paulo: Boitempo, 2017.

24 Aliança sucessora da Tríplice Entente, que surgiu após a saída da Itália em 1915. Consistia nos impérios Alemão, Austro-Húngaro, Otomano e da Bulgária.

25 *1984,* p.188. "O objetivo primeiro da guerra (de acordo com os princípios do duplipensamento, esse objetivo é simultaneamente reconhecido e não reconhecido pelos

dessemelhanças: enquanto que os governantes russos direcionavam a economia para a guerra com vistas a ganhá-la e, consequentemente, atingir seus objetivos geopolíticos, o efeito de esfomear as massas era algo colateral, e não proposital, como ocorre em *1984*. Para a Oceânia e as outras superpotências, manter as populações em estado de penúria material é um dos objetivos principais. Da mesma maneira, a anarquia econômica e política descrita por Trótski não seria possível no romance, tendo em vista a aniquilação do potencial revolucionário das massas, nessa distopia perfeita que é *1984*. É interessante notarmos também que há um sinal da semelhança entre a escrita não-ficcional de Orwell e da voz narrativa de Goldstein. Percebamos que o período acima descrito é iniciado pela frase "the primary aim of warfare..." que é logo entrecortada por um longo tangenciamento entre parênteses. O argumento só é retomado duas linhas de texto depois, em "is to use up the products...", o que dificulta de certa maneira a sua apreensão. Esse é um recurso estilístico utilizado largamente por Orwell em seus ensaios e livros jornalísticos.

Mas, talvez seja o trecho a seguir a verdadeira cruz do argumento de Goldstein acerca da natureza da guerra entre as superpotências de 1984. Vejamos:

> Moreover, the labor of the exploited peoples round the Equator is not really necessary to the world's economy. They add nothing to the wealth of the world, since whatever they produce is used for purposes of war, and the object of waging a war is always to be in a better position in which to wage another war. […] But if they did not exist, the structure of world society, and the process by which it maintains itself, would not be essentially different.[26] (*1984*, p.188)

Isto é: essa guerra perene é, em última instância, desnecessária. Ele é pelo propósito único de ser, como um *uroboros,* uma serpente que gira em torno de si mesma, alimentando-se de si. Caso fôssemos interpretar *1984* sob uma ótica puramente formal, calcada nos valores tradicionalmente atribuídos à forma romanesca (lógica interna do enredo, agência dos personagens,

---

cérebros dirigentes do Partido Interno) é de exaurir os produtos da máquina sem que haja um aumento corresponde no padrão de vida" (Tradução livre).

[26] Então, o trabalho dos povos explorados ao largo da Linha do Equador não é realmente necessário para a economia do mundo. Eles adicionam nada à riqueza do mundo, pois qualquer coisa que produzam é utilizada com o propósito da guerra, e o objeto de fazer a guerra é sempre estar em uma melhor posição para, então, começar outra guerra. [...] Se não existisse, a estrutura da sociedade mundial, e o processo pelo qual se mantém, não seria essencialmente diferente" (trad. livre).

complexidade psicológica, motivações) seríamos obrigados a encarar a natureza da guerra entre Oceânia, Lestásia e Eurásia como ilógica, um "buraco" no enredo. É possível que de fato seja. Mas podemos interpretar também essa autodestruição perene dos povos, economias e países como um elemento que ressalta o tom essencial de *1984:* o terror, a absoluta inescapabilidade do vazio. A espiral até a aniquilação – tanto física quanto mental – da trajetória de Winston e de outros personagens coadjuvantes da trama encontra-se em um movimento paralelo à perenidade da guerra. Esse é um dos objetivos de Orwell ao escrever a distopia perfeita: conjurar um mundo em que o *bildungsroman* às avessas que é o "despertar" de Winston para a possibilidade de rebeldia, de agência e de felicidade seja absolutamente impossível – pois a individualidade desaparece em meio às bombas que explodem aleatoriamente nas ruas de Londres; na aniquilação da língua através do *newspeak;* na escravidão dos trabalhadores escravos cujo destino é engraxar as partes da máquina da guerra.

Referências

BLOOM, Harold [org.]. ***Bloom's Modern Critical Views: George Orwell.*** Nova Iorque: Chelsea House, 2007. [Em inglês]

BOUNDS, Philip. ***Orwell and Marxism: the political and cultural thinking of George Orwell.*** Londres: I.B. Tauris, 2009. [Em inglês]

BOWKER, Gordon. ***George Orwell***. Londres: Abbacus, 2003. [em inglês]

CRICK, Bernard. ***George Orwell: a life***. Londres: Sutherland House, 1980. [Em inglês]

DUARTE, Érico Esteves. Saber Sobre A Guerra: a teoria de Carl von Clausewitz in LUCENA SILVA, Antonio Henrique; TEIXEIRA JÚNIOR, Augusto W.M. **Introdução aos Estudos Estratégicos.** Curitiba: Editora Intersaberes, 2020.

EAGLETON, Terry. **Reach-me-down Romantic.** London Review of Books, Vol 25, n º 12, 19/06/2003. [em inglês]

HITCHENS, Christopher. **A Vitória de Orwell.** São Paulo: Companhia das Letras, 2010.

LYNSKEY, Doria. ***The Ministry of Truth: a biography of Orwell's 1984.*** Londres: Picador, 2019. [Em inglês]

NEWSINGER, John. **George Orwell: uma biofrafia política**. Lisboa: Antígona, 2010.

ORWELL, George. ***1984***. Nova Iorque: Signet Classics, 1977. [Em inglês]

_____. **Dentro da Baleia e Outros Ensaios.** São Paulo: Companhia das Letras, 2005.

_____. ***Fighting In Spain.*** London: Penguin, 2007. [Em inglês]

_____. Literature and Totalitarianism. In ***The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell.*** Londres: Harcourt & Brace, 1968. [Em inglês]

_____. **O Que É Fascismo? : e outros ensaios**. São Paulo: Companhia das Letras, 2017.

_____. ***Why I Write*** **in** ***Such, Such Where the Joys***. Nova Iorque: Harcourt Brace, 1953.[Em inglês]

TROTSKY, Leon. **A Revolução de Outubro.** São Paulo: Boitempo, 2017

TROTSKY, Leon. ***The Revolution Betrayed.*** Tradução de Max Eastman. Nova Iorque: Pathfinder Press, 1972. [Em inglês].

WILLIAMS, Raymond. **Orwell**. Londres: Penguin, 1971. [Em inglês].

DOSSIÊ: GEORGE ORWELL

Insatisfação resignada: comentários sobre *A flor da Inglaterra*, de George Orwell

Débora Reis Tavares[1]
Universidade de São Paulo

Daniel Puglia[2]
Professor – Universidade de São Paulo

Como citar este artigo: TAVARES, Débora Reis; PUGLIA, D. "Insatisfação resignada:comentários sobre *A flor da Inglaterra*, de George Orwell", *Intelligere, Revista de História Intelectual*, nº13, pp. 26-42. 2022. Disponível em <http://revistas.usp.br/revistaintelligere>. Acesso em dd/mm/aaaa.

Resumo: O objetivo desde artigo é comentar alguns aspectos referentes ao romance *A Flor da Inglaterra*, de George Orwell. Concentraremos nossa atenção no personagem central, Gordon Comstock. Nossa intenção é compreender algumas das escolhas e atitudes do personagem a partir de elementos internos à narrativa, bem como sugerir possíveis ligações com aspectos sociais e históricos. Isso talvez contribua para a compreensão daquilo que chamamos de insatisfação resignada, algo exemplificado pelo personagem.

Palavras-chave: Literatura. História. Romance. George Orwell.

Resigned dissatisfaction: comments about A flor da Inglaterra, de George Orwell

Abstract: This article aims at commenting on some aspects of George Orwell's novel *Keep the Aspidistra Flying*. We will focus our attention on the central character, Gordon Comstock. Our intention is to understand some of the character's choices and attitudes based on inner elements from the narrative, as well as to suggest possible connections with social and historical aspects. This may contribute to the understanding of what we call resigned dissatisfaction, something exemplified by the character.

Keywords: Literature. History. Novel. George Orwell.

[1] Mestre e Doutora em Literatura pelo Departamento de Letras Modernas (FFLCH -USP).
[2] Professor Doutor do Departamento de Letras Modernas (FFLCH -USP)

A literatura de George Orwell possui uma força renovadora, atenta a detalhes muitas vezes esquecidos e, no entanto, fundamentais para a compreensão das relações entre os seres humanos. Sua arte tem por princípio a denúncia de iniquidades e injustiças por meio de um estilo direto e objetivo: "[o]*ne should never write anything that a working man could not understand*" (INGLE, 2006, p. 21), afirmou certa vez num jantar com amigos e familiares em meados de 1945. Essa prosa desprovida de ornamentos desnecessários pode, num primeiro olhar, ser avaliada como sendo pouco requintada. Mas aquilo que em termos formais parece despretensioso é, na verdade, um procedimento complexo, que disseca normas sociais utilizando cortes precisos de extrema exatidão. Em vários momentos de sua obra, podemos perceber que personagens, narradores e enredos são construídos com rigor, ampliando de maneira notável a acuidade, a abrangência e o alcance tanto da crítica social quanto da fatura artística levadas a efeito.

Na escrita de Orwell os acontecimentos históricos e seus desdobramentos na literatura são vistos como elementos fundamentais, fazendo com que a forma e seu conteúdo sejam pensados como meio para a intervenção política: "*no book is genuinely free from political bias. The opinion that art should have nothing to do with politics is itself a political attitude*" (ORWELL, 2004, p. 8). Assim, ao observar o universo criado em suas obras, podemos investigar as causas e as consequências de fenômenos que desde suas origens estão emoldurados por contextos políticos e econômicos. Tais fenômenos, uma vez colocados sob a lente cristalina da escrita orwelliana, podem ser compreendidos em uma nova dimensão, em uma nova dinâmica.

Considerando, por exemplo, o conturbado período entreguerras na Inglaterra, com suas variadas crises de ordem social e econômica, talvez possamos ver num romance como *A Flor da Inglaterra* (1936) o quanto algumas das técnicas artísticas de Orwell analisam determinados setores sociais inseridos em condições específicas e, ao mesmo tempo, oferecem um diagnóstico, ainda que parcial, sobre uma época. Assim sendo, o fio argumentativo deste artigo irá acompanhar alguns momentos cruciais do

personagem Gordon Comstock, protagonista do romance, em sua trajetória de incômodo, contestação e, por fim, adequação – tudo isso a partir de uma visão bastante peculiar que ele desenvolve em relação aos sistemas de poder aos quais está submetido.

Ainda que seja um escritor em início de carreira, Gordon nutre ressentimentos em relação aos círculos hegemônicos da cultura. Parece desprezar um território do qual sente estar excluído. Em consequência disso, procura romper com aquilo que entende como sendo as estruturas tradicionais de funcionamento da ordem vigente, estruturas essas que, em última instância, seriam as responsáveis por uma esfera cultural corrompida. Temos um escritor que trava uma batalha solitária, de certa forma um combatente isolado tendo como armas suas concepções bastante precárias e incompletas acerca dos antagonismos sociais. Nessa luta individual, uma de suas táticas é estabelecer o que seria uma guerra ao dinheiro, a tudo que de alguma maneira materializasse as relações mediadas pelas trocas monetárias.

Em alguns momentos, Gordon parece entender as recorrentes distorções de um mundo em que uma minoria desfruta do esforço feito pela maioria, porém seu descontentamento retrocede, abarca somente a si mesmo, e fica limitado ao horizonte da frustração individual. Pertencente a um setor da classe média baixa, Gordon mantém sua rebeldia dentro dos parâmetros controlados do questionamento aparentemente iconoclasta, mas que, no final das contas, opta por concordar com as normas hegemônicas para garantir alguns pequenos benefícios. Mas não há surpresa aqui: o narrador revela paulatinamente, ao longo do romance, as contradições presentes em Gordon, o que num certo sentido prepara o cenário de acomodação expresso no desenlace da narrativa.

Insatisfações

Como mencionamos acima, *A Flor da Inglaterra* ilumina processos históricos, mais especificamente o período de crise econômica na Inglaterra durante a década de 1930. O protagonista, o aspirante a escritor Gordon Comstock, leva uma vida amargurada em Londres. Seu maior desejo é romper com o sistema das regras em vigor, porém atuando sempre sob a perspectiva estritamente individual. Decide abdicar dos domínios regidos pelo "deus do

dinheiro" (ORWELL, 2007, p. 15) desejando um rompimento unilateral, um distanciamento que o afaste dos poderes avassaladores da arbitragem monetária. Com esse intuito, abandona o emprego de redator publicitário para ser vendedor em um sebo, onde tem a certeza de que receberá baixos salários. Vai morar numa pensão modesta e bastante humilde. Além disso, cultiva a ideia obsessiva e infundada de que sua namorada, Rosemary, recusa um envolvimento mais íntimo por conta da opção dele pela pobreza. Acrescentemos ainda que essa opção pela pobreza acarreta consequências mais amplas: todas as relações de Gordon acabam sendo pautadas pela escassez de recursos e, principalmente, pelas contradições oriundas do modo como o próprio personagem encara sua condição.

Vive em uma pensão destinada para homens solteiros, com regras estritas: "*This tea-making was the major household offence, next to bringing a woman in*" (ORWELL, 1956, p. 29). Gasta seus dias impregnado pela sensação de inutilidade, numa rotina banal e improdutiva (LEE, 1969, p. 55). Em seu quarto gélido, com uma cama de solteiro e uma escrivaninha, havia um vaso com uma aspidistra – a planta cujo nome faz parte do título original do romance, *Keep the Aspidistra Flying*. Uma das características peculiares dela é requerer poucos cuidados, sendo resistente à luz do sol e às mudanças bruscas de temperatura. Ao longo da narrativa, ela sinaliza a onipresença de um modo de vida, funcionado talvez como uma espécie de totem, demarcando todo um conjunto de costumes, crenças e valores. De maneira recorrente, aparece principalmente como um elemento que denota aspectos definidores da classe média baixa: "(...) *Apartments' cards in half the windows, aspidistras in nearly all. A typical lower-middle-class street*" (ORWELL, 1956, p. 239), como se a presença da planta nos parapeitos das janelas simbolizasse "*a kind of mingy, lower-middle-class decency*" (ORWELL, 1956, p. 33). Gordon, por sua vez, estabelece um comportamento de animosidade em relação à aspidistra:

> As Gordon threw away the match his eye fell upon the aspidistra in its grass green pot. It was a peculiarly mangy specimen. It had only seven leaves and never seemed to put forth any new ones. Gordon had a sort of secret feud with the aspidistra. Many a time he had furtively attempted to kill it— starving it of water, grinding hot cigarette-ends against its stem, even mixing salt with its earth. But the beastly things are practically immortal. In almost any circumstances they can preserve a wilting, diseased existence. (…) The aspidistra became a sort of symbol for

> Gordon after that. The aspidistra, flower of England! (...) To settle down, to Make Good, to sell your soul for a villa and an aspidistra! To turn into the typical little bowler-hatted sneak— Strube's 'little man'—the little docile cit who slips home by the six-fifteen to a supper of cottage pie and stewed tinned pears." (ORWELL, 1956, p. 27-8)

Gordon contempla a aspidistra murcha, de apenas sete folhas e incapaz de fazer brotar uma nova. A "*secret feud*" em relação à planta faz com que nosso personagem tente matá-la em diversas ocasiões, seja restringindo água, seja tentando colocar sal na terra ou, ainda, "*grinding hot cigarette-ends against its stem*". Mas a insistência teimosa da aspidistra persiste, continuando em seu vaso verde, perene, invencível, preservando sua existência doentia. Assim, no trecho em questão, fica explicitado que a planta atua como um símbolo para Gordon, remetendo à conformidade, ao abandono de princípios em troca de algumas benesses. Ter uma aspidistra significaria entrar para o rol dos cidadãos obedientes, adaptados às normas, que trabalham o dia todo e, ao final da jornada, podem desfrutar "*a supper of cottage pie and stewed tinned pears*".

Gordon atribui à aspidistra uma importância central em sua vida. Repetidas vezes ao longo do romance, a planta estará associada com a imagem estereotipada de um determinado tipo de trabalhador, que ocupa um espaço mediano na sociedade: "*The lower-middle-class people, (…) they lived by the money-code, (…) They 'kept themselves respectable'— kept the aspidistra flying*" (ORWELL, 1956, p. 238-9). Como metáfora principal do romance, a aspidistra também está fortemente ligada ao constante apelo para a obediência às regras, aos mandamentos de um arranjo que estabelece a adaptação como fim último e necessário. Manter a "aspidistra hasteada" seria como manter um processo em movimento (PLOMER, 1995, p. 65-6), em que continuamente um estandarte servisse como um lembrete, uma advertência sobre os corretos rituais a serem seguidos e obedecidos.

A postura de Gordon em relação à aspidistra – "(...) *sort of secret feud with the aspidistra*" – pode revelar sua repulsa pelos ditames exigidos pelas condições de vida da classe média baixa (VAN GHENT, 1995, p. 82). Ao mesmo tempo, ao cultivar dentro de seu quarto um símbolo que o identifica como alguém desse estrato social, Gordon também fornece indícios de suas próprias limitações, sua dificuldade para romper com uma lógica cuja influência em sua vida talvez

seja maior do que ele mesmo imagine. Vale lembrar que, ao manter essa planta em seu quarto de pensão, Gordon demarca a sua personalidade no ambiente: "*the sole mark Gordon's personality had left on the room*" (ORWELL, 1995, p. 27), como se estivesse, contraditoriamente, de acordo com os valores que ela representa. Essa é a única intervenção que ele faz no cômodo úmido. Nosso protagonista parece desprezar a condição representada pela planta, mas permanece atrelado a essa mesma condição.

A aspidistra sobrevive a todas as tentativas de Gordon para exterminá-la, o que parece quase prenunciar a resistência exercida por um conjunto de forças que, ao fim e ao cabo, faz com que ele renuncie ao desejo de ser escritor, decida casar com Rosemary, e retorne para um emprego tradicional na agência de publicidade. Praticamente o arco do enredo se fecha como um retorno ao ponto de onde jamais o personagem parece ter saído. Como fica expresso no seguinte trecho, muito próximo ao desfecho do romance: "*He would get married, settle down, prosper moderately, push a pram, have a villa and a radio and an aspidistra*" (ORWELL, 1956, p. 238). Assim, as inquietações anteriores aparentemente são resolvidas por meio de uma síntese, unificando elementos do que seria uma vida adaptada, respeitável e sob a ilustrativa persistência daquela planta, que atuaria como um símbolo de cores pequeno-burguesas (POPKIN, 1995, p. 80-1). Quando Gordon se vê diante da decisão de se casar com a namorada, uma de suas primeiras atitudes como homem casado é adquirir uma aspidistra.

Discordâncias

Para compreender um pouco mais algumas das nuances da personalidade de nosso protagonista, pode ser útil observar algo de sua relação com o personagem Philip Ravelston, um intelectual rico que, numa observação um tanto quanto ferina, "*could always see another person's point of view*" (ORWELL, 1956, p. 54), afinal tinha dinheiro. É um socialista abastado, mas que evita o contato com os mais pobres – indicando como o olhar crítico de Orwell aqui atua em pleno funcionamento. Ravelston publica artigos de escritores obscuros e sua revista aparenta certo teor de radicalidade, porém a placa na porta da sua residência sugere uma latente ironia (LEE, 1969, p. 167): "*On the street door there*

was a brass plate inscribed: *P. W. H. RAVELSTON - ANTICHRIST*" (ORWELL, 1956, p. 80). Com o título da revista colocado ao lado do seu nome, Ravelston parece ser o portador de um grau de ameaça aos sistemas estabelecidos que, em verdade, sabemos não corresponder exatamente à verdade. Com seu humor muito particular, Orwell aponta distorções entre aparência e realidade, entre invólucro e substância.

Na posição de editor, Ravelston escolhe aspirantes a escritores para acolher em sua residência. No final do romance, Gordon é um desses escolhidos: "*Another of Ravelston's pet scroungers*" (ORWELL, 1956, p. 199). Enquanto convivem diariamente, em caráter de caridade, Ravelston se incomoda com a presença de Gordon em seu apartamento sofisticado: "*But of course, in his inmost heart, he didn't really like having Gordon there. How should he? It was an impossible situation. There was a tension between them all the time*" (ORWELL, 1956, p. 198). A tensão mencionada pelo narrador, que reflete o incômodo do personagem, sugere o quanto as condições reais de existência acabam por perfurar véus encobridores disfarçados de boas intenções.

Gordon, por não ser um intelectual endinheirado, não possuiria as qualidades de seu amigo. Todavia, quando lhe era conveniente ele "permitia" que Ravelston o ajudasse financeiramente: "*he even allowed Ravelston to 'lend' him a further two pounds for current expenses*" (ORWELL, 1956, p. 191). Mesmo aceitando a ajuda financeira, é o narrador quem nos revela o verdadeiro desejo do nosso protagonista: "(...) *in his heart he didn't want to be helped. He only wanted to be left alone*". Algo que, na continuidade das frases, recebe ainda mais ênfase: "[he] *was headed for the gutter; better to reach the gutter quickly and get it over. Yet for the time being he stayed, simply because he lacked the courage to do otherwise*" (ORWELL, 1956, p. 191). Gordon escolhe usufruir de alguns privilégios, mesmo que afirme o contrário disso. Não tem a coragem para efetivamente enfrentar as consequências de seu rompimento com os mecanismos econômicos estabelecidos. Isso posto, e dentro dessa dinâmica repleta de incoerências de parte à parte, a amizade entre Gordon e Ravelston se desenvolve em torno de conversas sobre os pontos de vista de cada um sobre a sociedade. Gordon invariavelmente fazendo preleções sobre sua insatisfação com a lógica imposta pelo dinheiro. Ravelston, por sua vez, compreendendo o ponto de vista do

nosso protagonista e sua renúncia financeira, mas discordando, pois considerava ser algo insensato: "*the folly of what he was doing*" (ORWELL, 1956, p. 54) – ao mesmo tempo em que se coloca sempre disponível para ajudar.

Tendo sempre em mente os limites estabelecidos pelas situações sociais de ambos os personagens, alguns diálogos nos parecem especialmente relevantes. Destacaremos algumas pequenas passagens que podem porventura revelar tendências existentes na dinâmica construída por Gordon e Ravelston:

> 'Oh, Socialism! Don't talk to me about Socialism.'
>
> 'You ought to read Marx, Gordon, you really ought. Then you'd realize that this is only a phase.
>
> (…)
>
> 'Of course, I'm with you up to a point. After all, it's only what Marx said. Every ideology is a reflection of economic circumstances.'
>
> 'Ah, but you only understand it out of Marx! You don't know what it means to have to crawl along on two quid a week. It isn't a question of hardship — it's nothing so decent as hardship. It's the bloody, sneaking, squalid meanness of it. Living alone for weeks on end because when you've no money you've no friends. Calling yourself a writer and never even producing anything because you're always too washed out to write. It's a sort of filthy sub-world one lives in. A sort of spiritual sewer.' (ORWELL, 1956, p. 85-9)

Ravelston usa de um argumento com matiz teórico para mostrar sua empatia e solidariedade. Isso de certa forma esboça em tons mais nítidos o abismo que aparta os dois: no conforto de sua posição, em que pode refletir livremente sobre ideias e conceitos, sem muitas vezes chegar às devidas conclusões, Ravelston enfatiza a necessidade de se aplicar a teoria de Marx. Gordon, por seu turno, mergulhado em privações de todo tipo, lembra o que é sequer ter forças para escrever e, assim, chama atenção para uma situação concreta e palpável, a penúria que muitas vezes impossibilita o exercício de atividades literárias. Torna-se perceptível a distância social e econômica entre eles. Ravelston é um intelectual com posses. Gordon vive em condições materiais que o aproximam de outra realidade – e isso faz com que alimente desconfianças e reservas em relação às divagações teóricas, uma vez que é pressionado pelas necessidades impostas pela vida prática. Ao mesmo tempo, nosso protagonista parece ser um tipo de trabalhador intelectual que procura

manter algumas vantagens para benefício próprio, tudo sempre disfarçado por insatisfações e ressentimento constantes.

Talvez possamos considerar, num certo sentido e com bastante cuidado, Ravelston e Gordon como duas vertentes, dois tipos diferentes de intelectuais. O editor usufrui de privilégios sem ter de passar pelas agruras e pelos percalços da insegurança financeira, da instabilidade sem recursos e meios de subsistência. Usufrui de condições suficientemente favoráveis para que possa contemplar a teoria marxista, de maneira bastante abstrata, como um horizonte plausível. Isso talvez possa ser correlacionado a um risco sempre presente: o fato de que intelectuais coloquem "a si mesmos como autônomos e independentes do grupo social dominante" (GRAMSCI, 2001, p. 17), muitas vezes sem localizarem sua própria situação nas relações de produção socioeconômica. Algo que evidentemente pode ser agravado quando, como no caso de Ravelston, pertencem de fato aos grupos sociais dominantes. Disso pode acarretar o uso um tanto quanto esvaziado de fórmulas e conceitos que parecem fazer sentido, mas que, no entanto, desconsideram aspectos complexos e profundamente ligados à vivência real de outras camadas sociais. Numa de suas falas, Ravelston menciona que "[e]*very ideology is a reflection of economic circumstances*", mas, ao que tudo indica, não tira consequências disso, não consegue ver a magnitude dessa formulação e de seus efeitos para decifrar as próprias diferenças existentes entre sua situação e a do aspirante a escritor sem posses nem renda.

Vejamos agora alguns aspectos daquilo que chamamos de uma segunda vertente, representada por Gordon. Talvez possamos dizer que há uma certa aproximação entre a sua realidade e a de outros trabalhadores intelectuais com ocupações semelhantes, oscilando entre rotinas similares a atividades de linhas de produção e certa liberdade dada pela criação abstrata, vendendo sua capacidade intelectual como serviço (MARX, 1980, p. 398) – em decorrência, habitam espaços socioeconômicos periféricos, muitas vezes nas margens dos privilégios facultados à *intelligentsia*, mas alijados dos setores abastados e prósperos. Gordon nutre ressentimentos em relação à posição de conforto desfrutada por Ravelston. Isso pode ser compreensível. As discrepâncias e as disparidades são evidentes, afinal o editor tem à sua disposição possibilidades

materiais e espirituais inacessíveis para Gordon. No entanto, é gerada uma interessante reação – e é algo que pode nos ajudar a compreender uma característica que nos parece primordial no que se refere a Gordon: sua aversão, sua resistência a algumas das proposições socialistas. Algo que, por exemplo, fica patente na sua crescente irritação toda vez que Ravelston fala de socialismo como se tivesse "*transferred his allegiance from God to Marx*" (ORWELL, 1956, p. 80). A partir das contradições observadas entre o discurso e o modo de vida de Ravelston, que existem de fato, Gordon descarta toda uma tradição de pensamento teórico, acabando por conceber de maneira estereotipada algumas das propostas dessa corrente política. Expressa, num certo sentido, uma opinião bastante difundida, a de que o socialismo pode ser ótimo na teoria, mas que na prática nunca daria certo. Entretanto, tal opinião deveria ser analisada e entendida, investigada em todas as suas modulações, tantos em termos históricos quanto políticos (EAGLETON, 2012, p. 20). Nosso protagonista não faz isso, e isso merece nossa atenção.

Gordon não quer ser incomodado com o conceito de socialismo, pois isso lhe causaria tédio: "*I can't be bothered with Socialism. The very thought of it makes me yawn*" (ORWELL, 1956, p. 90). Essa atitude pode significar algo mais do que simples idiossincrasia do personagem. Talvez – e isso deve ser apenas ensaiado como possibilidade – algumas das razões para tal comportamento podem estar relacionadas a arcabouços tanto sociais quanto históricos que parecem conformar seu entorno. Vivendo de maneira precária, percebendo contradições e injustiças de toda ordem, e mesmo tendo acesso a alguns conceitos que de certa forma auxiliariam a modificação das estruturas hegemônicas, Gordon ainda assim não amplia sua perspectiva. Novamente vale ressaltar: sua inquietação e angústia não fermentam uma politização mais consequente, não propiciam uma mudança de perspectiva que alie experiência individual e percepção coletiva. Não consegue, assim, vislumbrar as possibilidades de que, por exemplo, jornadas de trabalho mais curtas poderiam "em parte permitir aos homens e às mulheres lazer para a realização pessoal, [e] em parte [...] gerar tempo para a atividade do autogoverno político e econômico" (EAGLETON, 2012, p. 22).

Para aqueles que se beneficiam dos sistemas de poder, muitas vezes a sociedade pode parecer ser livre e justa, enquanto todos os outros sentem na pele o quanto ela é desigual. Mas, especialmente para esta última parcela da população, parece não haver alternativas possíveis (COCKSHOTT & ZACHRIAH, 2012, p. 12). Um passo adiante poderia ser dado a partir do momento em que a percepção da injustiça fosse coletivamente mobilizada. As inquietações de Gordon, sua aversão em relação ao modo de vida a que estão condenados os membros da classe média baixa, seu repúdio dirigido ao mundo da cultura oficial, bem como suas críticas ao socialismo como instrumento discursivo abstrato – tudo isso poderia ser direcionado para outro caminho. Contudo, outra conjuntura seria necessária: um ambiente propício que, ao menos hipoteticamente, poderia ocasionar a tão necessária conscientização política de Gordon.

Confluências históricas

Esse distanciamento de Gordon em relação ao socialismo – que para ele soa apenas como uma reflexão abstrata – talvez possa ser observado em correlação a uma tendência recorrente nos anos 1920 e 1930. Sua situação de trabalhador intelectual alheio a modos mais organizados de reflexão política pode ser um indicativo de uma atmosfera geral mais ampla. A maioria dos ingleses tinha contato com as ideias acerca do socialismo por meio de partidos políticos: o *Labour Party*, partido de centro-esquerda considerado amplo e que reunia a perspectiva socialdemocrata, a socialista democrática e a sindicalista (WORLEY, 2009, p. 01); o *Socialist Labour Party*, que se concentrava na Escócia e tinha como principal meio de comunicação o jornal *The Socialist* (KENDALL, 1969, p. 63); e o *British Socialist Party*, um partido que se afirmava marxista, e que surgira como uma organização socialista revolucionária após a Revolução Russa e a Primeira Guerra Mundial (BARBERIS, MCHUGH, TYLDESLEY, 2000, p. 173), de forma que sua negociação com outras organizações comunistas culminou no estabelecimento do *Communist Party of Great Britain* em 1920. E mesmo assim, o que nos parece particularmente relevante, o contato dos trabalhadores ingleses com as organizações partidárias de esquerda não era amplo o suficiente. As organizações partidárias não exerciam uma influência massiva no ideário crítico progressista dos trabalhadores como um todo.

Geralmente o auge do alcance socialista se dava nas greves (SAVAGE & MILES, 2003, p. 76).

Esse predomínio das demandas eminentemente trabalhistas, ao menos na esfera dos partidos e dos sindicatos, talvez fosse um impeditivo para que pessoas com o perfil de nosso protagonista se aproximassem dessas organizações políticas. Estamos aqui, evidentemente, no campo das suposições. Nosso intuito é apenas sugerir possibilidades explicativas que forneçam um retrato mais completo de Gordon. Lembremos que ele se encontra constantemente isolado, na típica rotina que permeia os afazeres do trabalho e o retorno para casa. Sua única reflexão sobre incômodos e percepções da sociedade envolvem seus encontros esporádicos com Ravelston. Gordon, nesse sentido, parece ser um trabalhador apartado de seu verdadeiro potencial de percepção crítica. Sua incapacidade de se orientar politicamente não seria, portanto, apenas uma responsabilidade individual, ou uma falha indelével. Por não possuir o acúmulo das discussões e indagações, de importância geral e ampla, mas que ficavam restritas aos partidos, as saídas que pareciam viáveis eram aquelas da esfera individual, isolada, distante do âmbito da experiência coletiva.

O período entreguerras, época em que se desenvolve o romance, "*in this year of blight 1934*" (ORWELL, 1956, p. 153), foi um tempo de transformações. É nesse contexto que o isolamento e a falta de horizontes de Gordon talvez possam ser vistos como uma figuração, uma representação de algo também presente no cotidiano inglês, numa época em que "a economia mundial capitalista pareceu desmoronar" (HOBSBAWM, 1997, p. 91). Vale lembrar que a Inglaterra de Gordon e Ravelston está permeada pela fome e pela crise de fundo econômico: "*Besides, he would never find another job. There are no jobs to be had nowadays*" (ORWELL, 1956, p. 189).

Em tal contexto, as crises econômicas "jamais são suaves, e flutuações variadas, muitas vezes severas, fazem parte integral" (HOBSBAWM, 1997, p. 91) de uma conjuntura assim caraterizada. Nesse universo de terra arrasada e de instabilidade na ordem capitalista, Gordon não se sente atraído por quaisquer possibilidades que uma teoria como o socialismo possa vir a

oferecer. Ravelston considera que a mudança verdadeira deve ser feita no sistema em si: "*One's got to change the system, or one changes nothing*" (ORWELL, 1956, p. 211). Mas isso de forma alguma parece convincente aos olhos de Gordon. Lembrando que nosso protagonista não mantém uma convivência com outros grupos que possam oferecer uma discussão menos livresca e mais politizada, as soluções oferecidas por Ravelston surgem como se fossem provenientes de uma cartilha estereotipada, recheada por frases de efeito.

Em outra passagem do romance temos mais um elemento que pode auxiliar nossa compreensão. Gordon demonstra apatia, revelando incômodo e enfado em relação à perspectiva de buscar um emprego, logo após ser demitido do sebo em que estava trabalhando: "*The prospect of searching for another job bored him even more than the prospect of poverty*" (ORWELL, 1956, p. 235). Isso acrescenta aspectos mais reais sobre as condições concretas em que vivia. Em outro paralelo histórico que talvez possamos sugerir, convém mencionar que, no momento em que transcorrem as ações dos personagens no romance, o Reino Unido estava imerso em uma de suas maiores depressões econômicas, com grandes níveis de desemprego. Durante o período designado como *Great Slump* (RICHARDSON, 1969, p. 3-19), havia milhões de desempregados segundo os registros disponíveis (ORWELL, 2010, p. 54). Resultado das reverberações da crise de 1929 e dos empréstimos feitos durante a Primeira Guerra Mundial, os problemas econômicos britânicos se espalharam em todas as instâncias da sociedade (CONSTANTINE, 1980, p. 17). Não é por acaso que a falta de empregos mencionada pelo protagonista parece dialogar com esse cenário histórico: "*There are no jobs to be had nowadays*".

Mencionar a questão do desemprego em um período de crise econômica significa refletir sobre seus desdobramentos sociais, uma vez que as condições do mercado de trabalho afetavam significativamente a qualidade de vida da população (CONSTANTINE, 1980, p. 02). Tendo esse pano de fundo em mente, podemos perceber outro fator relevante, outro índice de como ocorre a inserção de Gordon nas estruturas sociais. Por meio do seu trabalho, seja na agência de publicidade, seja na livraria, vemos que ele percorre nichos específicos concernentes a todo um setor dos trabalhadores que desempenhavam, em maior ou menor escala, atividades não necessariamente

braçais. Gordon faria parte, assim, de um contingente da força trabalho que estava sendo profundamente afetado. Em meio à recessão, os empregos foram redistribuídos em toda Inglaterra: ao norte se concentrava o trabalho braçal, das mineradoras de carvão e a indústria de algodão; ao sul, nas cercanias de Londres, estavam as novas indústrias (CONSTANTINE, 1980, p. 11). Essa redistribuição dos tipos de mão de obra diminuiu os postos de trabalho braçal e aumentou os de colarinho branco, ou trabalhadores não manuais que, ao final dos anos 1930, constituíam um quarto da força de trabalho britânica (CONSTANTINE, 1980, p. 03). Nessa última categoria poderíamos incluir nosso protagonista, que se encaixaria no tipo de mão de obra relativamente especializada.

A oferta de empregos no período entreguerras se concentrou principalmente em funções burocráticas, por conta da expansão da indústria especializada e mais desenvolvida (CONSTANTINE, 1980, p. 04). Nesse contexto, as oportunidades para Gordon não eram nada promissoras. A descrição carregada de ironia daquilo que seria uma promoção na agência de publicidade, por exemplo, deixa entrever isso: "*Gordon [was promoted] to a special post as secretary (...) It was an unmistakable chance to Make Good*." (ORWELL, 1956, p. 53). Considerado esse panorama, podemos refletir melhor sobre a jornada de nosso protagonista – algo que nos auxilia a ligar alguns pontos de sua trajetória. Desempenhando suas atividades na agência de publicidade, Gordon toma consciência de que sua função consiste na manipulação de informações em troca de lucro. Essa situação não o satisfaz. O mercado de trabalho, por outro lado, não oferece um vasto campo de oportunidades. Ocorre ainda que, como já mencionamos, as saídas vislumbradas por Gordon sempre tangenciam alternativas pouco refletidas, sempre afeitas a um caráter imediatista e individual. Contestar a ordem permeada pelos valores de classe média baixa, perceber as inconsistências de discursos abstratos sobre o socialismo: tudo isso pode ser acentuado a partir das experiências reais vivenciadas por ele. Entretanto, em virtude do diminuto acesso a formas mais organizadas de contestação social e política, nosso personagem não consegue transcender as delimitações impostas pela contestação restrita às cercanias dos interesses de

ordem pessoal e privada – o que, novamente, fica plenamente esboçado ao final da narrativa.

Resignação

No desfecho do romance, Gordon expressa sentir alívio ao se conformar e voltar a uma vida de acordo com as normas que tanto criticara: "*(…) he felt nothing but relief; relief that now (…) [he] could get back to decent, fully human life*" (ORWELL, 1956, p. 237). Toda a batalha travada contra o dinheiro parece ter sido um fardo, quase que um sacrifício em que abdicara de sua própria condição humana. Acrescente-se ainda o fato de que agora, com esse retorno, era como se cumprisse um destino, seu verdadeiro destino.

Em nossa perspectiva, Gordon chega ao final de um processo cujas etapas anteriores prenunciavam o resultado final. Sua resignação condiz com a postura de alguém que não desejava efetivamente uma modificação nos sistemas de poder e opressão. Por outro lado, como tentamos sugerir ao estabelecermos algumas possíveis correlações históricas, algo do horizonte mental do personagem também tem de ser compreendido: talvez até mesmo em virtude de condições conjunturais, um certo "espírito do tempo" da Inglaterra no período, ele nunca se colocara na posição de um intelectual que desejava compreender o nexo e as implicações mais profundas das relações de produção socioeconômica, ou seja, a maneira como a produção de bens e serviços está organizada para a obtenção de lucros e não para a satisfação das necessidades humanas. Isso tem impactos profundos na forma como são estabelecidas as relações de trabalho e de sociabilidade entre as pessoas. Gordon percebe partes dessa dinâmica, mas seu incômodo recai inevitavelmente no universo privado e particular, não conseguindo "identificar sua posição dentro dessas relações" (BENJAMIN, 1996, p. 131) – algo que circunscreve e restringe a percepção sobre o contexto em que está inserido, bem como sua maneira de agir nesse mesmo contexto. Sua suposta revolta, nesse sentido, esteve desde sempre limitada por uma espécie de confinamento, uma insatisfação resignada, enredada em sua clausura.

Referências

BARBERIS, Peter; MCHUGH, John; TYLDESLEY, Mike, (eds). "571: Young Socialist League". IN: **Encyclopedia of British and Irish Political Organizations: Parties, Groups and Movements of the Twentieth Centu***ry*. London: Pinter, 2000.

BENJAMIN, Walter. "O Autor como Produtor". In: **Obras Escolhidas Volume 1 - Magia e Técnica, Arte e Política**. São Paulo: Editora Brasiliense, 1996.

COCKSHOTT, W.P. & ZACHRIAH, D. **Arguments for Socialism**. Glasgow: University of Glasgow, 2012.

CONSTANTINE, Stephen. **Unemployment in Britain Between the Wars**. London: Longman, 1980.

EAGLETON, Terry. **Marx Estava Certo**. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012.

GRAMSCI, Antonio. **Cadernos do Cárcere – Volume 2. Os intelectuais, O princípio educativo, Jornalismo**. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001.

HOBSBAWM, Eric. **A Era dos Extremos, o Breve Século XX**. São Paulo: Companhia das Letras, 1997.

INGLE, Stephen. **The Social and Political Thought of George Orwell**. New York: Routledge, 2006.

KENDALL, Walter. **The Revolutionary Movement in Britain, 1900-21: The Origins of British Communism.** London: Weidenfeld and Nicolson, 1969.

LEE, Robert A. **Orwell's Fiction**. Notre Dame: University of Notre Dame Press, 1969.

MARX, Karl. **Teorias da Mais Valia – História Crítica do Pensamento Econômico**. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1980.

ORWELL, George. **Keep the Aspidistra Flying**. New York: Harcourt Publishing Company, 1956.

_____. **A Flor da Inglaterra**. São Paulo: Companhia das Letras, 2007.

_____. **Why I Write**. London: Penguin Books – Great Ideas, 2004.

PLOMER, William. "Spectator Review". In: MEYERS, Jeffrey. **George Orwell, the Critical Heritage**. Boston: Routledge & Kegan Paul: 1995.

POPKIN, Henry. "Commonweal review". In: MEYERS, Jeffrey. **George Orwell, the Critical Heritage**. Boston: Routledge & Kegan Paul: 1995.

RICHARDSON, H. W. "The Economic Significance of the Depression in Britain". In: **Journal of Contemporary History** (1969) 4#4 pp. 3-19.

SAVAGE, Mike & MILES, Andrews. **The Remaking of the British Working Class: 1840–1940**. London: Routledge, 2003.

VAN GHENT, Doroty. "Yale Review". In: MEYERS, Jeffrey. **George Orwell, the Critical Heritage**. Boston: Routledge & Kegan Paul: 1995.

WORLEY, Matthew. **The Foundations of the British Labour Party: Identities, Cultures and Perspectives, 1900–39**. Surrey: Ashgate Publishing, 2009.

DOSSIÊ: GEORGE ORWELL

Winston Smith, tradutor

Bruno Gambarotto[1]
Universidade de São Paulo
bruno.gambarotto@gmail.com

Como citar este artigo: GAMBAROTTO, B. "Winston Smith, tradutor", *Intelligere, Revista de História Intelectual*, nº13, pp. 43-58. 2022. Disponível em <http://revistas.usp.br/revistaintelligere>. Acesso em dd/mm/aaaa.

Resumo: Neste ensaio, desenvolvo reflexões sobre aspectos da atividade tradutoria a partir de alguns temas presentes na construção da personagem central do romance, Winston Smith, e seu trabalho no Ministério da Verdade. Dessa reflexão constam ideias relativas a natureza hermenêutica do ofício e à comunicabilidade como trânsito intelectual e afetivo, ambos postos em xeque sob o advento da Novilingua.

Palavras-chave: Orwell, George (1903-1950) - 1984 (romance) - teoria da tradução.

Winston Smith, translator

Abstract: In this essay, the author takes a look over aspects of translation activity through reflection on themes embedded in the making of Winston Smith, the major character of Orwell's *Nineteen Eighty Four*, and his role as a worker in the Ministry of Truth. Thus, the author grapples with ideas concerning the hermeneutics of translation and the amalgamation of affective, political and intellectual issues regarding translation, all of them put into jeopardy in the novel under the advent of Newspeak language.

Keywords: Orwell, George (1903-1950). Nineteen Eighty Four (novel). Theory of translation

[1] Tradutor literário e técnico. Doutor pelo Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo. Publicou em 2021 as traduções de *1984* (Biblioteca Azul) e *A fazenda dos animais* (Grua Livros).

> "Você não reconhece o verdadeiro valor da novilíngua, Winston", disse ele [Syme] com tristeza. "Mesmo quando escreve, você ainda pensa em velhalíngua. Li alguns desses artigos que você publica de vez em quando no *Times*. São bons, mas são traduções. Em seu coração, você prefere se agarrar à velhalíngua, a toda a sua vaguidade, a suas nuances inúteis de sentido. Você não capta a beleza da destruição das palavras. Sabia que a novilíngua é a única língua no mundo cujo vocabulário fica menor todo ano?" (ORWELL, 2021, p.75).

Em *1984*, o ofício de traduzir integra o conjunto de saberes e afetos sem os quais a utopia libertária é impossível. Pode parecer arrogância de tradutor, mas o romance nos leva a uma tal constatação – a mim, pelo menos. Em meio ao périplo de horrores vividos por Winston Smith, de sua acanhada revolta, movida a ideias confusas e um amor tímido, ao esmagamento brutal e desproporcional de sua humanidade, talvez seja interessante lembrar que Winston, dadas as exigências de seu trabalho no Ministério da Verdade, exercia em importantes momentos o ofício de tradutor em um mundo no qual a língua ocupa lugar estratégico na gestão e manutenção do poder. Ao nos descrever seu trabalho em uma das incontáveis engrenagens do paquidérmico ministério destinado ao condicionamento e domínio absoluto da consciência – *fenômeno* que ainda constituía, em uma fortuidade quase biológica, bastião final da resistência à consolidação do poder da elite do Partido Interior em Oceânia –, Winston evidencia que o trabalho com a produção da verdade (mentira) é, em sua concretude, textual. Dizê-lo parece uma banalidade: a denúncia do processo de reescrita constante dos arquivos de Oceânia e o aparato de repressão e vigilância brutais que o acompanha deveriam vetar o comentário sobre as pequenezas da barbárie maior; no entanto, todo o trabalho exaustivo de controle imposto às massas que compunham o Partido Exterior e o proletariado incide sobre uma normativização comportamentalista de diferentes níveis de expressão e linguagem manifestados pelos integrantes dessa sociedade. A ver ainda pelo apêndice que integra a obra dedicado exclusivamente à novilíngua, não é possível dizer que a *linguagem* seja tema secundário na narrativa.

Em um contexto em que a novilíngua tinha o propósito de "não apenas fornecer um meio de expressão adequado à visão de mundo e hábitos

mentais próprios dos partidários do Socing, mas impossibilitar quaisquer outros modos de pensamento", segundo se lê no mesmo "Apêndice" (ORWELL, 2021, p.370), o comentário de Syme citado acima – a exemplo de outros que marcam essa curiosa e suspeita personagem – é digno de apreensão. A questão não é que Winston se valha mal da novilíngua, mas que a proficiência – como qualificá-la? Veladamente afetiva? – do novo código denuncia a fidelidade do protagonista a hábitos mentais passadistas, inadequados, reprováveis. Porém, o termo tradução, tal como aplicado por Syme, aparece em contexto particularmente problemático, uma vez que em tudo sugere uma prática em contradição com os termos tradicionais do ofício: o pressuposto autoritário de hierarquização de códigos em que a alteridade dá lugar ao virtual projeto de apagamento da diferença elimina o trânsito e as negociações horizontais entre línguas e inviabilizam o ato de tradução, que no limite pertence, ele mesmo, a um *modus operandi* da própria velhalíngua que a novilíngua totalitária pretende suprimir. Daí que, ao referir-se a uma noção, mesmo que distorcida, de "tradução", Syme *também* incorre na má conduta denunciada no colega – o que, por sua vez, não surpreenderia o atento Winston, à medida que seu entusiasmo elaborado ("De uma forma intelectual, Syme era venenosamente ortodoxo") (ORWELL, 2021,p.72) e a dedicação apaixonada ("'É lindo destruir palavras.'") (ORWELL, 2021,p.74) à décima primeira edição do *Dicionário da Novilíngua*, não significam, como Winston bem e acertadamente compreende, salvaguarda aos olhos do regime. "Havia algo sutilmente errado com Syme. Faltava-lhe algo: discrição, reserva, uma espécie de idiotia salvadora" – (ORWELL, 2021,p.78-79) um acanhamento temeroso, em suma, presente no uso da novilíngua por Winston e que o torna, em seu ostensivo embotamento, mais proficiente em seu uso do que Syme, que anseia pela *perfeição* da novilíngua:

> "A revolução será completa quando a língua for perfeita. A novilíngua é o Socing, e o Socing é a novilíngua", acrescentou ele com uma espécie de satisfação mística. "Já ocorreu a você, Winston, que no mais tardar por volta de 2050 não haverá ser humano vivo capaz de compreender uma conversa como a que estamos tendo agora?" (ORWELL, 2021,p.76).

Não existe algo como a "perfeição" da novilíngua. Existe, sim, o torniquete perverso, a língua torturada que a constrangida escrita de segunda

mão de Winston trai, e Syme captura; porém, a evidência da expressão acuada, do medo a cada versão, é mais eficaz enquanto critério de bom uso daquilo que visa à destruição do que a destruição propriamente dita – o escombro, a pura aniquilação levada a cabo. O Partido Interno é, a exemplo da ponta dirigente de qualquer sistema fundado no autoritarismo hierárquico, *parasitário* e depende integralmente do hospedeiro; a novilíngua, como sua forma de expressão por excelência, o acompanha. A crítica de Syme é, portanto, injustificada, senão contrária ao próprio vazio que seu trabalho de linguista a serviço da novilíngua propõe, ao passo que a perfeição do trabalho de Winston está justamente na mimetização da violência que a novilíngua, em contato com a velhalíngua e seus modos de pensamento, encerra. A humanidade acossada da escrita em novilíngua de Winston contrasta com a novilíngua que Syme celebra como vanguarda da destruição do pensamento. "'A ortodoxia significa não pensar – não ter necessidade de pensar. Ortodoxia é inconsciência", (ORWELL, 2021,p.77) exorta Syme *excessivamente consciente* de seus processos. Não por menos, confirmando as hipóteses de Winston, Syme logo será "vaporizado".

A novilíngua é, em tudo, o fim da tradução. Em seu *expurgo simbólico* (lexical, ao qual concorre a distorção do instrumental morfossintático da língua), ela deriva de um processo de limitação brutal dos movimentos dialógicos de compreensão e interpretação, de nomeação e diferenciação, de reconhecimento da alteridade e reconfiguração do próprio. De forma em nada diversa dos ferozes espetáculos de enforcamento de prisioneiros de guerra – o *estrangeiro* – aos quais acorriam multidões, a diferença se esmaga em nome da unidade imposta de cima: as torres dos quatro ministérios que se elevam aos céus sobre a cidade em ruínas pretendem-se Babeis da boçalidade unitária e sua massificação atroz – em um movimento regressivo, à fraternidade que a "confusão das línguas" do símile bíblico instaura como projeto ético, não mais um simples dado da natureza" (RICOEUR , 2012, p.43), sucede a mobilização e instrumentalização selvagem dos afetos sob a voz do comando. Pode-se descrever a intervenção linguística sobre duas frentes: de um lado, o mapeamento e racionalização de campos lexicais (por fim, divididos em três grupos de palavras) mediante a invenção ou eleição de palavras que permitam o apagamento de sinonímias e antonímias (fundamentais aos diferentes modos

de dizer que instauram os processos interpretativos e a busca das "equivalências sem adequação", paradoxo do entrelínguas em que habita o tradutor), bem como de acepções pontuais; do outro, o enxugamento e normalização de padrões morfológicos a partir do uso de sufixos nominais e verbais a serviço dessa reconfiguração lexical. No contexto do inglês, a construção da novilíngua implica uma particular brutalidade imposta a determinados padrões fonéticos presentes na irregularidade da formação dos radicais verbais (cuja tradução para o português, a propósito, cria certas dificuldades, uma vez que nesse sentido se trata de língua bastante regular), e uma normalização morfológica muito acentuada (igualmente estranha à estabilidade que o tradutor de língua latina encontra em seu sistema linguístico). Syme explica e ilustra em detalhe esses processos:

> Claro que a grande devastação incide em verbos e adjetivos, mas também existem centenas de substantivos absolutamente descartáveis. Não são apenas os sinônimos; existem também os antônimos. Afinal, como se justifica a existência de uma palavra que é somente o oposto de outra? Uma palavra traz em si mesma seu oposto. A palavra "bom", por exemplo. Se você tem a palavra "bom", qual é o sentido da palavra "ruim"? "Desbom" serve perfeitamente bem, porque é o exato oposto, o que a outra não é. Ou ainda, se você quer dar mais ênfase à ideia de "bom", por que ter todo um conjunto de palavras vagas e inúteis como "excelente" e "esplêndido" e todo o resto delas? "Plusbom" dá conta do sentido, ou "dupliplusbom", se você quer dar ainda mais ênfase. Claro que ainda usamos aquelas formas, mas na versão final da novilíngua elas já não existirão mais. (ORWELL, 2021, p.74-75).

Syme aborda a questão sob viés abstrato; a concreção da novilíngua só existirá nesse trabalho brutal de "tradução" em que o texto de chegada corresponde, antes de tudo, *à eliminação do outro, do estrangeiro* – do "texto de partida". O trabalho de destruição depende, de um lado, do estabelecimento da censura pura e simples, interiorizada pelo *criminibir* e tipificada pelo *crimepensar*, e, do outro, de um forte condicionamento cognitivo, capaz de explicar, à medida que Winston, como veremos, a princípio fracassa em sua reprodução, o que torna o protagonista minimamente apto a compreender o horror de sua condição e dar-lhe expressão em linguagem. Note-se que, antes de abrir a primeira entrada do diário, Winston sente-se impedido diante de um termo da novilíngua: *duplipensar*. Diferentemente dos demais, o conceito exige explicação mais detalhada: "chamado, de forma curta e clara, 'controle da realidade'",

significa, segundo o livro de Goldstein, "o poder de conservar simultaneamente no pensamento duas crenças contraditórias e aceitá-las sem prejuízo uma da outra" –, ou ainda a possibilidade de aceitar determinada proposição sem que sua evidente negação pelos sentidos, pelo senso comum ou pela memória configure sua invalidação. O melhor exemplo do duplipensar será a afirmação "2+2=5", que uma vez determinada pelo Partido Interno não permite ser questionada pelo fato matemático de que dois mais dois são quatro. A humanidade de Winston reside na incapacidade de praticar plenamente o duplipensar; e uma vez incapaz de fazê-lo, Winston consegue observar – e traduzir, como acidentalmente observa Syme – com distanciamento o *abuso* que é a quintessência da novilíngua. Para Winston, a leitura e uso da novilíngua como sistema conhece tradução naquilo que ela de fato representa como forma linguística; e como intérprete perplexo dos enunciados vazios do jargão imposto pelo grupo no poder, é capaz de conservar sua humanidade. Há uma curiosa simetria entre o episódio inaugural da escrita do diário, (ORWELL, 2021, p.22-24) que estanca por um instante diante da ideia de *duplipensar* – como, afinal, produzir enunciados passíveis de confirmação pela experiência individual? O simples pensamento no conceito barrava todo o projeto de escrita – e o exemplo que o apêndice traz de necessidade de "tradução ideológica" de textos pré-revolucionários à novilíngua do Socing. "Teria sido totalmente impossível traduzir isso [o início da Declaração da Independência norte-americana] em novilíngua conservando o sentido do original. O mais próximo que se poderia chegar de fazê-lo seria apagar toda a passagem sob uma única palavra: *crimepensar*." (ORWELL, 2021, p.383). Assim como se pode dizer que a novilíngua é a antítese do pensamento que se possa autodeclarar livre, a decisão de Winston de iniciar a escrita de um diário à margem da repressão expressiva e ideológica equivale a um declaração da independência discursiva ante um autoritarismo cuja face linguística (isso vale imensamente para Winston, como veremos) não era pouco interiorizada; e assim como a novilíngua destrói pactos, consensos e equivalências – o jogo político da linguagem – sob a sola de seu coturno, a velhalíngua e as possibilidades de trânsito deliberado por códigos – princípio tradutório – mantêm-se como elemento chave de resistência e alteridade.

O problema da interiorização *precária* dos processos de autocensura inerentes à novilíngua e à ideologia de estado, bem como um esforço de libertação, marcam o percurso do protagonista de Orwell. À luz da extensa fortuna crítica dedicada ao romance, estruturada pelo próprio autor ao destacar as duas frentes da formação híbrida do romance – 1984, dirá Orwell, é "em certo sentido, uma fantasia, mas na forma de um romance naturalista" –, o percurso interior de Winston corresponde não só em grande medida ao segundo termo da descrição, como certamente está entre os elementos a que o autor se referia quando pensava na "dificuldade da tarefa" de escrevê-lo.[2] É fato que a caracterização de Winston é tributária do que cabe à esfera da "fantasia", não pela simples caracterização de um servidor público médio em um futuro resultante de uma dramática piora das condições civilizatórias da humanidade, mas principalmente por se dirigir ao presente e se prestar a uma crítica de certo tipo de intelectual. Bernard Crick cita o interesse de Orwell de sublinhar a tibieza subalterna dos intelectuais – ora cooptados pelo esforço totalitário, ora demasiadamente fracos e temerosos de um enfrentamento mais contundente do regime –, ao enumerar os principais elementos de realidade presentes na composição da sátira de corte swiftiano pretendida pelo autor.[3]

[2] "Trata-se de um romance sobre o futuro — ou seja, em certo sentido é uma fantasia, mas na forma de um romance naturalista. É isso o que dificulta a tarefa — claro que, como livro de previsões, seria relativamente simples de escrever."

[3] A partir da sátira swiftiana, com seu viés político e seu apelo ao absurdo, o autor constrói o espaço, as caracterizações e o contexto interno das ações dos protagonistas, aos quais concorre um grande saldo da catástrofe civilizacional do mundo pós-Guerras: (i) a formação dos três superestados hipermilitarizados (Oceânia, com a zona de influência centrada nos Estados Unidos; Lestásia, englobando Europa Ocidental e Rússia; Eurásia, equivalente de Ásia e Oceania) parodia a Conferência de Teerã (1943), em que se prenuncia a divisão do mundo pós-guerra em zonas grandes de influência dominadas pelo consórcio capitalista anglo-americano e o comunismo soviético (tese à qual concorre uma perspectiva da prevalência do poder estatal sobre o econômico tanto no modelo de estado capitalista quanto no modelo comunista; de resto, vale lembrar que Orwell é o autor da expressão "guerra fria", cunhada no ensaio "Você e a Bomba Atômica", de 1945); (ii) Os usos nefastos dos meios de comunicação de massa, fundamentais para a dominação e a vigilância social, bem como para sua reprodução enquanto lúmpen; (iii) O projeto de controle da informação a partir de um centro de censura e constante reformulação do passado a partir das necessidades do grupo no poder (derivada da experiência soviética do apagamento documental de figuras como Trótski e Bukharin), à qual concorre a criação da novilíngua; (iv) A tibieza subalterna dos intelectuais, ora cooptados pelo esforço totalitário (vide o caso de Syme, o linguista), ora demasiadamente fracos e temerosos de um enfrentamento mais contundente do regime (caso do protagonista, Winston Smith); (v) O cinismo e desumanidade dos donos do poder, o chamado Partido Interno. Cf. CRICK, Bernard. "*Nineteen Eighty-Four*: context and controversy". Em: RODDEN, John (ed.). *The Cambridge Companion to George Orwell*. Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town, Singapore, São Paulo: Cambridge University Press, 2007, pp. 146-159, p. 147.

No entanto, juntamente com a contrapartida dessa fraqueza subserviente – o exercício cínico do poder, o amor do "poder pelo poder", tal como exposto no membro do Partido Interno O'Brien –, a face humana da fantasia futurista de Orwell é, talvez, a menos afetada pelas distorções próprias à construção distópica – exceto pelo fato de o romancista buscar uma perspectiva psicológica adequada ao universo de brutalidade representado. É nela, mais do que nos exercícios de prestigitação, que incide o interesse do romance; é nela, por fim, que se localiza esse ponto em que tradução – como "transferência de uma mensagem verbal de uma língua em uma outra", mas sobretudo, no que toca ao romance, "como sinônimo da interpretação de todo conjunto significante no interior da mesma comunidade linguística" – (RICOUER, 2012, p.33) e ação política se tocam, e assinalam-se os obstáculos impostos pela barbárie antipolítica que tornam esse romance ainda relevante ao entendimento da quadra histórica – feita de "fatos alternativos", violência contra grupos minorizados, a mobilização de massas em torno de noções obscurantistas e pseudocientíficos e a produção de afetos (basicamente, ódio) contra inimigos imaginários – em que vivemos.

"Se, no mundo de 1984, fosse possível mostrar um personagem humano em qualquer situação que se assemelhasse a uma liberdade genuína, em seu jogo de caprichos e desejos espontâneos – não seria o mundo de 1984. Assim, a reclamação de que os personagens de Orwell parecem muito tênues comprova, de maneira levemente obtusa, a força do livro, pois é uma reclamação que se dirige não à sua técnica, mas a seus pressupostos básicos", escreve, parece-me que com justiça, Irving Howe. (ORWELL, 2019, p.200) Winston é uma personagem de pensamento simplório: diante de todo o aparato condicionante que mobiliza as capacidades cognitivas dos indivíduos dessa sociedade às mais básicas necessidades de reprodução social, a fragilíssima formulação de suas próprias inquietudes e o curto e imperfeito percurso de tomada de consciência não é menos que um milagre. O próprio primeiro passo subversivo, com o início do diário, mostra o espaço exíguo, para não dizer um tanto risível, a que se limita a subjetividade e o autoentendimento. O primeiro livro da divisão tripartite de *1984* é dedicado a uma espécie de estado da questão: trata das linhas gerais da vida de Winston e

sua decisão de "escrever ao futuro" (em que se nota, talvez, uma marca autoirônica, uma gota de amargor de Orwell vislumbrando a própria posteridade), aos pormenores de seu trabalho no ministério, a suas opiniões sobre personagens de seu convívio imediato – a família Parsons e os funcionários Syme, Ampleforth e Tillotson – e os dois misteriosos vultos que dominam seus pensamentos e ganharão substância nos demais livros do romance, Julia e O'Brien. A abertura do diário não deixa de ter um quê duplamente patético, seja pelo nervosismo que a escrita em fluxo de consciência denuncia, seja pelo que há de irrefletido (e, portanto, naturalizado) nas "bobagens" (ORWELL, 2021, p.24) que vêm à tona. No corriqueiro relato do "cineminha" (em todo o romance, aliás, a única entrada de fato sugestiva de um diário a ser escrita por Winston, depois dedicado a breves memórias e reflexões sobre as palavras de ordem impostas pelo estado), lemos um quadro do quanto Winston à princípio reproduz e confirma os valores dessa sociedade, seja na brutalidade de sua ideologia militarista –

> Cineminha na noite passada. Só filme de guerra. Um filme *muito bom*, de um navio cheio de refugiados bombardeado em algum lugar do Mediterrâneo. [...] depois houve uma *tomada maravilhosa* o braço de uma criança subindo alto alto alto um helicóptero com uma câmera deve ter acompanhado o braço subir [...]

– seja no endosso da hierarquia social e na (contraditória) desqualificação da manifestação de dissidência –

> [...] *e das cadeiras do Partido se ouviram muitos aplausos exceto por uma mulher do setor dos proletas* que de repente começou uma baita confusão e ela gritava que eles não deviam mostrar aquilo não na frente das crianças aquilo não era certo não na frente das crianças não era até que a polícia tirou tirou a proleta dali *eu não acho que aconteceu com ela alguma coisa ninguém liga pro que os proletas falam foi uma reação bem de proleta eles nunca*... (ORWELL, 2021, p.23-24, grifos meus).

Sobre o problema da evidente contradição entre a manifestação indignada da proleta e a opinião de Winston sobre a mesma em meio a sua decisão subversiva de escrever o diário, quero voltar adiante. Por ora, destaco a distante entre a "reação bem de proleta" ("*typical prole reaction*", expressão para qual se poderia recorrer igualmente a uma versão mais pernóstica, "típica reação proleta") do cronista e a entrada de tons utópicos "Se existe esperança [...], ela está nos proletas", que abre o sétimo e penúltimo capítulo da primeira parte, Winston vai praticamente de um polo a outro do espectro político

possível – o que reflete ganhos de liberdade e distanciamento crítico-interpretativo, ainda que imperfeito, dos processos de condicionamento intelectual (fundamentais para o reconhecimento e afirmação da alteridade), mas, como veremos, pouco sai do lugar. O duplipensar se faz bastante presente nesses primeiros capítulos, para não dizer no próprio testemunho da vida cotidiana da capital da Oceânia: à medida que o condicionamento implica, entre outras coisas, a autonegação da percepção como substituto da impossibilidade do apagamento sumário da memória, poderíamos colocar em perspectiva as fortes valorações do trecho que abre o diário – sendo o "filme bom", portanto, um "filme ruim", e a cena em que a criança é mutilada não exatamente "maravilhosa", mas "horrenda"; do mesmo modo, a excitação reproduzida nas repetições poderia perfeitamente vir eivada de pavor, assim como a certeza de que *algo se passou* com a mulher retirada da sala. Não seria estranho, uma vez que algumas de reações de Winston nos são apresentadas nesses inícios com sinal trocado – caso de sua atração pela jovem de cintura fina e uniforme da organização voltada à abstenção sexual, Julia, que posteriormente se tornará sua amante:

> Ele não sabia seu nome, mas sabia que trabalhava no Departamento de Ficção. [...] Uma faixa estreita e vermelha, emblema da Juventude Antissexo, cingia em muitas voltas a cintura de seu macacão, apertada de modo que se ressaltavam as curvas de seu quadril. Winston sentira por ela repulsa à primeira vista. (ORWELL, 2021, p.25)

"Repulsa à primeira vista" é uma expressão talvez mais marcada do que o "*Winston had disliked her from the very first moment of seeing her*" do original. Ao sugerir implicitamente no sintagma fechado "à primeira vista" a *paixão*, a cuja expressão geralmente é convocado, pretendeu-se expor de forma sintética a estrutura mais ampla dos sentimentos do protagonista, aos quais a contradição e a irreflexão se impõem a todo o momento, bastante claros também, quando acompanhamos com o narrador o olhar de Winston, na ênfase aos "repulsivos" pormenores plásticos da silhueta de Julia. Levando-se em conta que é recurso do condicionamento duplipensante a justaposição brutal de opostos – como nos lemas "liberdade é escravidão", "guerra é paz", "ignorância é força" e na agourenta canção "Sob a castanheira em flor" transmitida pelas teletelas (Nós juramos nos trair/Todo mundo vai cair/Sob o castanheiro em flor) (ORWELL, 2021, p.106), paródia de uma conhecida cantiga

infantil ("Sob o castanheiro em flor/Sentamo-nos eu e você/Mais feliz não posso ser/Sob o castanheiro em flor") –, a opção assinala a opressão introjetada de que Winston parte em seu percurso de tomada de consciência. Esta se torna objeto de reflexão do protagonista em seu primeiro confronto com a figura do Grande Irmão:

> Ele pegou o livro de história para crianças e olhou para o retrato do Grande Irmão que formava o frontispício. Os olhos hipnóticos fitavam os seus. Era como se uma enorme força se abatesse sobre você e o esmagasse – algo que lhe penetrava o crânio, golpeava o cérebro, fazia com que abandonasse em pânico suas crenças e praticamente o convencia a negar a evidência de seus próprios sentidos. Por fim, o Partido anunciava que dois mais dois eram cinco, e era preciso acreditar. Era inevitável que eles fizessem essa afirmação mais cedo ou mais tarde: a lógica de sua posição o exigia. Não apenas a validade da experiência, como a própria existência de uma realidade objetiva era tacitamente negada pela filosofia do Partido. A heresia das heresias era o senso-comum. E mais aterrorizante do que o matarem por pensar de outra forma era que eles pudessem estar certos. Pois, afinal, como sabemos que dois mais dois são quatro? Ou que a força da gravidade funciona? Ou que o passado é imutável? Se o mundo passado e o mundo exterior existem apenas na mente, e a própria mente é controlável – o que acontece, então? (ORWELL , 2021, p.109)

É significativo que a passagem em que Winston se mostra capaz de afirmar o senso comum ("Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois são quatro. Se ela é reconhecida, todo o resto a acompanha") (ORWELL , 2021, p.110) é seguida do grande quiprocó tradutório diante do que para Winston tornava-se a grande esperança de transformação, os proletas. Se, por um lado, o protagonista se tornara capaz de descrever em detalhe o efeito nefasto suscitado pela figura do Grande Irmão como obstáculo à afirmação do próprio arbítrio e experiência, sua tentativa de aproximar-se daqueles que, por sua exclusão máxima, haviam supostamente conservado alguma liberdade ante o Partido Interno, revela-se um fragoroso fracasso. A desconexão não poderia ser maior: manifesta-se na clivagem dos registros linguísticos, de um lado, e na incapacidade de Winston de captar o sentido da conversação, na qual os proletas entrevistados lhe respondem de fato as perguntas: se a questão era saber se a cartilha infantil dizia a verdade, e as cartolas era parte do "uniforme" dos capitalistas, a resposta nostálgica do trabalhador sobre a última vez em que *ele próprio* havia usado o chapéu – durante o enterro da cunhada, como parte de um traje alugado – bastava para trazer complicações à tese do material didático

do Partido Interior; porém, o que toda a passagem (que não deixa de ter seu humor) demonstra é a limitação comunicativa e interpretativa de Winston, que, se por um lado, é capaz de identificar a brutalidade da novilíngua, por outro, no mergulho em registros de comunicação mais espontâneos, em que a alteridade solicitada exige um desprendimento de modos de classe, não é capaz de responder à altura. Winston não consegue traduzir a linguagem de sua esperança, bem como não tem – a ver pela cena no cinema – olhos para ver o peso de sua manifestação política. Sob o viés de seus arraigados preconceitos de classe, a luta de Winston pelo senso comum e seu eventual populismo[4] trai a inconsistência ideológica que sua figura satiriza; por outro lado, sua descida aos infernos da tortura permite-nos ver a que visa um projeto de poder que tem um de seus pilares na interdição da linguagem.

> "Você acredita em Deus, Winston?"
> "Não."
> "Então o que é isso, esse princípio que vai nos derrotar?"
> "Eu não sei. O espírito do Homem."
> "E você se considera um homem?"
> "Me considero."
> "Se você é um homem, Winston, você é o último homem. Sua espécie está extinta; nós somos os sucessores. Você entende que você está *sozinho*? Você está fora da história, você é um desexistente." (ORWELL , 2021, p.335-336)

Capaz de reconhecer a brutalidade dos mecanismos de controle social e da linguagem, mas não de comunicar-se e fazer-se entender em relação àqueles em quem reconhece uma força abstrata que nada mais é do que potência tributária de ideias etéreas, não do contato e do conhecimento concretos, a resistência em Winston recai em um discurso humanista que só sublinha os extremos de sua fragilidade diante do inimigo que combatia – afinal, a fé inabalável no amor e no espírito derivavam da impossibilidade de pensar uma resistência em termos materiais. A dificuldade de entendimento com as últimas testemunhas de um mundo perdido no bairro dos proletas participa em alguma

[4] "Os pássaros cantavam, os proles cantavam, o Partido não cantava. Em todo o mundo, em Londres e Nova York, na África e no Brasil, e nas misteriosas terras proibidas além das fronteiras, nas ruas de Paris e Berlim, nos vilarejos da interminável planície russa, nos bazares da China e do Japão – em toda parte estava aquela mesma figura sólida e invencível, a qual trabalho e gravidez imprimiam formas monstruosas, entregue à lida desde o nascimento até a hora de morrer, e ainda cantando. Daquelas ancas poderosas, uma raça de seres conscientes haverá de surgir um dia. Winston e Julia eram os mortos; o futuro pertencia a ela e aos seus. Mas eles poderiam compartilhar daquele futuro se mantivessem a mente viva tal como conservavam os corpos e transmitissem a doutrina secreta de que dois mais dois eram quatro." (ORWELL, 2021, pp. 278-279).

medida da leitura do livro proibido de Goldstein – *A teoria e a prática do coletivismo oligárquico* – que ocupa os capítulos finais do Livro 2 e não chega a se completar. Entrelaçado na cama com a sonolenta Julia e demasiado atento às agradáveis circunstâncias da leitura, o "conforto e segurança", a "felicidade infinita" e a "eternidade" (ORWELL, 2021, p.235) experimentadas no esconderijo no quarto da loja do sr. Charrington, para perceber o perigo iminente, Winston aborda a leitura pouco metódica dos capítulos dedicados a uma descrição alentada da organização geopolítica e social do mundo totalitarista como uma possibilidade de chegar à verdade do mundo em que vive, como se a escrita pudesse refratá-lo como um espelho. Porém

> Ele ainda não havia descoberto o segredo final, refletiu. Havia compreendido o *como*; não havia compreendido o *porquê*. O primeiro capítulo, como ocorrera no terceiro, não lhe havia dito, em verdade, nada que não soubesse; apenas sistematizava o conhecimento que já tinha. Mas depois de lê-lo soube melhor do que antes que não estava louco. Estar em minoria, ainda que a dita minoria fosse composta unicamente de si, não deixava ninguém maluco. Há verdade e inverdade, e apegar-se à verdade, ainda que contra o mundo inteiro, não o tornava louco. Um raio amarelo do poente entrava obliquamente pela janela e se deitava sobre o travesseiro. [...] (ORWELL , 2021, 273)

A frustração com a obra de Goldstein é compensada pela autoaceitação, o que no contexto não deixa de ser uma postura problemática: o autocentramento satisfeito, o reconhecimento da fraternidade em pensamento e a aceitação de si como senhor da própria razão em face de um mundo que o poderia tratar como louco não parecem à altura das circunstâncias, quando o mundo em questão tem maneiras nada humanistas de compreender a diferença. Há todo um mundo sensível – o calor do corpo de Julia, o som da voz da lavadeira, o sol entrando pela janela – que Winston conquista à brutalidade dos condicionamentos exigidos a um membro do Partido Exterior; recobrada a sensibilidade, o protagonista vê-se aberto ao outro, e a capacidade de depreender a alteridade e reconfigurá-la em seu corpo e mente – nos sentidos e na linguagem que lhe são próprios – lhe oferece uma perspectiva bucólica da aceitação da relação com o outro e o entendimento de si mesmo que definem a "prova do estrangeiro", esteio ético de um traduzir ciente de seus processos de encontro e hospitalidade em face do estranho. Como *tradutor* fiel a si, Winston parece por um instante perder de vista os confrontos que o

aguardam – afinal, se "os pássaros cantavam [e] os proletas cantavam, o Partido não cantava". (ORWELL , 2021, p.278)

O confronto entre o humanismo do tradutor e a cínica máquina de desumanização do Partido Interno traz à baila o que Orwell pensava em termos do grande embate entre o indivíduo, em sua capacidade de discernimento e associação democrática, e o estado em sua realização totalitária. Nesse sentido, as palavras de O'Brien – "Sua espécie está extinta; nós somos os sucessores. Você entende que você está *sozinho*? Você está fora da história" – vêm carregadas de uma solidez que o ingênuo Winston jamais será capaz de sustentar. A imagem de um Winston que a tortura reduziu a pele e ossos, deformidade estranha a si mesmo, em nada dessemelhante ao que com o fim da Segunda Guerra se revela à medida que chegam as Forças Aliadas aos campos de concentração nazistas, aproxima o protagonista de um retrato mais fidedigno *daquilo* que constituía o ponto de partida do empenho humanizador. A crueldade da cena beira o insuportável: o "último homem" – um morto-vivo, um *Muselmann,* no jargão do *Lager* nazista –[5] é exposto, antes de tudo, ao horror do reconhecimento, de saber-se *ainda* homem no limiar de seu desaparecimento. O homem que ama, sente e rememora – o indivíduo dotado de subjetividade e arbítrio, o "representante do espírito humano" só pode conhecer as formas da maior abjeção sob o poder o Grande Irmão – e, dessa

[5] "Prossiga", disse O'Brien. "Fique entre as faces do espelho. Você precisa ter também a perspectiva lateral".
Ele parou por ter sentido medo. Vinha em sua direção um ser curvado e de pele acinzentada, não muito diferente de um esqueleto. Era sua aparência em si que de fato se mostrava assustadora, e não apenas o fato de se tratar de si próprio. Ele se aproximou do espelho. O abaulamento do corpo fazia com que o rosto da criatura parecesse projetado à frente. Era um rosto que lembrava o de um prisioneiro esmagado, com uma testa elegante que corria de encontro a uma cabeça calva, um nariz aquilino e as maçãs do rosto matratadas, acima das quais brilhavam olhos ferozes e atentos. As bochechas mostravam-se enrugadas, e a boca tinha um aspecto retraído. Não tinha dúvida de era seu próprio rosto, mas parecia-lhe mais mudado do que o que carregava dentro de si. As emoções que ele registrava eram diferentes das que ele sentia. Ele estava parcialmente careca. Num primeiro momento, pensou que também havia ficado grisalho, mas era apenas o tom cinza do couro cabeludo. Exceto por suas mãos e um círculo em seu rosto, seu corpo estava inteiramente cinza, coberto de uma sujeira antiga e encrustrada. Aqui e ali, sob a sujeira, havia cicatrizes vermelhas de feridas e, perto do tornozelo, a úlcera varicosa era uma massa inflamada com escamas de pele descascando. Mas o que era realmente assustador era o emaciamento de seu corpo. A caixa torácica estava tão estreita quanto a de um esqueleto; as pernas haviam encolhido, de modo que os joelhos estavam mais grossos do que as coxas. Ele entendeu então o que O'Brien quisera dizer sobre ter a perspectiva lateral. A curvatura da espinha era assombrosa. Os ombros magros estavam abaulados para a frente, de modo a formar uma cavidade no peito; e o pescoço magro parecia dobrar-se sob o peso do crânio. Se precisasse adivinhar, diria que era o corpo de um homem de sessenta anos, sofrendo de alguma doença maligna. (ORWELL , 2021, p.337).

forma, a deformação absoluta que Winston tem diante de si, no espelho, é *a realidade final* em face de um poder que não conhece resistência. De frente ao espelho, o que há é a realização máxima de suas potencialidades enquanto humano ("Se você é humano, isso é a humanidade") (ORWELL , 2021, p.338) antes do escárnio que, ao custo de lhe fazer recobrar a saúde, apenas antecipa o passo final da *desexistência*, a destituição pelo medo de qualquer singularidade que ainda resista no último reconhecimento de alteridade mediado pelo amor, Julia.

"Vamos nos encontrar no lugar onde a escuridão não existe": (ORWELL , 2021, p. 42-43 e p. 306) o mote que surge a Winston em um antigo sonho associado a O'Brien e sugere, por fim, durante a tortura, uma vez pronunciado pelo torturador, que o protagonista era vítima, da parte do agente do Partido Interior, de uma perseguição sistemática estendida por anos,[6] tocava diretamente o coração da linguagem. A princípio, a escuridão surge como marca da memória de Winston. Nela, estão mergulhadas mãe e irmã, associadas ao silêncio e indeterminação que cercam sua vida em tempo anterior à ascensão do Partido ao poder; a seu escrutínio, o protagonista dedicará longos momentos de reflexão, que ganham consequência à medida que se rompem as amarras do crimepensar e do duplipensar e o relacionamento afetivo com Julia se adensa. Desfazer-se da escuridão, como pretendia, é, da parte de Winston, recobrar o sentido perdido da existência, dar-lhe forma, trazê-la à luz. Para O'Brien, por sua vez, o fim da escuridão começa pelo fato literal de as luzes das salas de tortura e aprisionamento do Ministério do Amor jamais serem desligadas. É sob as lâmpadas elétricas que iluminam o horror que o Partido subtrai a Winston a capacidade de reconhecer, aceitar e negociar contradições por seu próprio arbítrio e estabelecer com o outro esses momentos de iluminação e entendimento que sucedem a escuridão do sentido que ainda não constituiu, do contato ainda à espera do consenso na alteridade.

Domesticado em sua diferença, subsumido à racionalização massificadora movida pelo estado, Winston reduz-se a autômato dos estímulos movidos pela

[6] "'Não se preocupe, Winston; você está sob minha guarda. Por sete anos, cuidei de você. Agora chegou o ponto de viragem. Vou salvá-lo, vou torná-lo perfeito.' Ele não sabia dizer se era ou não a voz de O'Brien; mas era a mesma voz que lhe disse, 'Vamos nos encontrar no lugar onde a escuridão não existe', naquele outro sonho, sete anos antes." (ORWELL , 2021, p. 306).

propaganda oficial. Para ele, a arbitrariedade do signo deixa de existir como índice da racionalidade e base para a construção política do sentido em coletividade(s), sejam elas nacionais ou internacionais; como código motivado, a novilíngua é a arbitrariedade da imposição inegociável da vontade de poucos a instituir o conformismo do idêntico. Antes de conhecer a bala na nuca reservada a cada condenado pelo Ministério do Amor, morre em Winston o tradutor e, com ele, a linguagem em seu potencial libertador.

Referências

CHANUT, Maria Emília Pereira. "A tradução ética em 'A Prova do Estrangeiro'". **Criação & Crítica** 9, p. 161-173, nov. 2012. Disponível em http://www.revistasusp.br/criacaoecritica. Acesso em 17/12/2021.

CRICK, Bernard (ed.), **George Orwell: Nineteen Eighty-Four with a Critical Introduction and Annotations**. Oxford: Clarendon Press, 1984.

ORWELL, George. **1984**. Tradução: Bruno Gambarotto; Apresentação: Rita von Hunty. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2021.

_____. **1984** *(edição especial)*. Tradução: Alexandre Hubner e Heloisa Jahn; Apresentação e organização: Marcelo Pen. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.

RICOEUR, Paul. O paradigma da tradução. **Sobre a tradução**. Tradução: Patrícia Lavelle. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012.

RODDEN, John (ed.). **The Cambridge Companion to George Orwell**. Cambridge, New York, Melbourne, Madrid, Cape Town, Singapore, São Paulo: Cambridge University Press, 2007.

DOSSIÊ: GEORGE ORWELL

Tudo a partir de um grão: o real totalitarismo de *1984*

Fabio Akcelrud Durão
Professor Livre-Docente no Departamento de Teoria Literária
Universidade de Campinas – UNICAMP

Tauan Fernandes Tinti[1]
Programa de Pós-Graduação em Letras
Universidade Federal da Paraíba - UFPB

Como citar este artigo: DURÃO, F.A.; TINTI, T.F. "Tudo a partir de um grão: o real totalitarismo de *1984*", *Intelligere, Revista de História Intelectual*, nº13, pp. 59-76. 2022. Disponível em <http://revistas.usp.br/revistaintelligere>. Acesso em dd/mm/aaaa.

Resumo: Este ensaio parte da premissa de que faz parte da lógica de envelhecimento dos objetos culturais que o modo como eles são lidos ao longo do tempo se sedimente de forma a afetar suas possibilidades de sentido, o que faz com que essas camadas precisem ser enfrentadas por tentativas subsequentes de interpretação. Sendo assim, nossa hipótese é a de que a tendência de leitura prospectiva de *1984* simplifica a relação entre ficção e realidade histórica – simplificação essa que vem a calhar para um objeto de alta circulação cultural, funcionando tanto como causa possível quanto como consequência relativamente inevitável. Desse modo, nossa proposta aqui é a de sugerir uma inversão nos termos usuais do debate ao redor do romance mais famoso de George Orwell, passando por três níveis relacionados entre si. O primeiro diria respeito à substituição do impulso prospectivo pela visada retrospectiva, rumo à historicidade das formas por meio de uma análise do comportamento do discurso indireto livre no romance. Por sua vez, o segundo nível privilegia a complicação em detrimento da simplificação, e de novo em termos formais: sendo inadequada a caracterização do estilo de Orwell nos moldes do discurso indireto livre de corte realista, entender o que surge em seu lugar é um dos propósitos deste ensaio. Por fim, o terceiro nível diz respeito ao problema da verossimilhança no romance, com aquilo que nele parece mais forçado se tornando interessante justamente por desafiar o bom senso dessas convenções realistas.

Palavras-chave: Distopia. *1984*. Discurso indireto livre. Romance do século XX.

[1] Bolsista PNPD-Capes, processo n. 88887.363097/2019-00.

Everything from a grain: the real totalitarianism of 1984

Abstract: This essay's premise is that it is in the logic of the aging of artworks that the way they are read through time is sedimented into their possibilities of meaning, making it so that these layers of sedimented meaning must be dealt with by subsequent attempts of interpretation. Thus, our hypothesis is that the tendency of reading George Orwell's *1984* prospectively oversimplifies the relationship between fiction and historical reality – an oversimplification which is by its turn useful to an object of such cultural presence, working both as possible cause and relatively inevitable consequence. So, we attempt to suggest an inversion to the usual terms of discussion around Orwell's most famous work, going through three interconnected levels. The first one would have to do with the substitution of the prospective impulse for a retrospective one, reaching the historicity of forms through an analysis of the workings of free indirect style in *1984*. By its turn, the second level favors complication over simplification, again in formal terms: after finding out that the characterization of Orwell's use of free indirect style as favoring realism is basically inadequate, we try to identify what comes into shape in its place. Finally, the third level pertains to the problem of verisimilitude in the novel, taking seriously what in *1984* most defies common sense without underplaying or attempting to justify it in order do see what lies beyond the semblance of realist conventions.

Keywords: Literature. History. Novel. George Orwell.

I

1984 faz parte de um restritíssimo grupo de obras literárias que romperam o espaço limitado da chamada alta literatura para disseminar-se pela cultura entendida em seu sentido mais amplo, como simples circulação de artefatos simbólicos, produtos em última instância voltados para o lucro. Talvez apenas a "ninfeta" de *Lolita* possa comparar-se ao grau de notoriedade atingido por *Big Brother*. Do ponto de vista temático, do conteúdo dos romances, o de Orwell e o de Nabokov não têm praticamente nada em comum; compartilham, porém, dos termos de sua fama, pois o que deles circula socialmente na realidade acaba não apenas prescindindo de suas narrativas de origem, como adquirindo uma vida própria, ainda que nunca totalmente independente. Nem subordinado, nem autônomo: essa lógica do simulacro cultural (e poderíamos também acrescentar outros exemplos, como o corvo de Poe) é dos temas mais urgentes para o campo dos estudos literários hoje. A Lolita gravada no imaginário coletivo, afinal, não é tanto a figura

imaginada por Nabokov quanto a imagem de Sue Lyon com seus óculos em formato de coração no pôster da adaptação de Stanley Kubrick para o cinema – óculos que sequer chegam a ser usados em cena por uma Lolita que, aliás, passou a ter os cabelos loiros apenas ao migrar para as telas. Já a menção ao *Big Brother*, ao menos no Brasil de hoje, desperta mais facilmente recordações de bisbilhotice televisiva e disputas online acirradíssimas entre grupos de fãs de celebridades em formação do que a memória de um rosto em uma "teletela" cujo bigode é normalmente remetido ao de Stálin. Mas mesmo a figura com o bigode à la Stálin também não foi esquecido de todo: à esquerda, não faltou quem visse nos "fatos alternativos" propalados pela administração de Donald Trump[2] uma "pós-verdade" estranhamente adequada à "Novafala" orwelliana; à direita, os livros mais famosos de Orwell o transformaram em um crítico radical da União Soviética, e por extensão do comunismo, e por esgarçamento, finalmente, da esquerda como um todo, com a mesma Novafala trocando de sinal para se converter, por exemplo, em denúncia profética da linguagem neutra e politicamente correta, contra a qual se insurgiriam aqueles que defendem a liberdade de expressão e têm coragem de dizer as coisas como elas são.[3]

Essa lógica de expansão de um significante literário que passa a habitar esferas sociais amplas geralmente teve o jornalismo como principal elemento de mediação; para usar uma terminologia bastante infeliz, o middlebrow aqui é que faz a ponte entre o high e o low. Já nos últimos anos, a dinâmica de impulsionamento dos objetos literários vem sendo cada vez mais promovida pelas redes sociais e plataformas digitais como o *Youtube*, com a proliferação dos chamados "booktubers" e de canais dedicados à literatura vista de

[2] Em *Nervous States – Democracy and the Decline of Reason*, William Davies (2019, p. 13 e segs.) parte da polêmica em torno da cerimônia de posse de Donald Trump como presidente dos EUA, na qual a expressão "fatos alternativos" foi dita a sério, para caracterizar uma mudança generalizada de atitude com relação à importância da objetividade dos fatos no debate público.
[3] Um exemplo representativo dessa defesa da obra de Orwell de uma perspectiva declaradamente conservadora e de (extrema) direita vem de Abraham Weintraub, ex-Ministro da Educação do Brasil. Em uma série de *tweets* de agosto de 2020, Weintraub recomendou enfaticamente a leitura de "TODOS os livros dele [Orwell]". Apesar de ter sido de esquerda, o escritor é descrito como "honesto" e um "Farol da Liberdade" que percebeu "o mal do comunismo" e não tardou a denunciá-lo (WEINTRAUB, 2020). Já em 2021, Abraham e o irmão lançaram um vídeo por ocasião do CPAC 2021, um encontro da direita ultraconservadora, no qual mandam uma mensagem vinda de um futuro a seu ver distópico: em 2030 o Brasil teria sido dominado pela esquerda, com direito a um "ministério da verdade" (o STF) que vem censurando e perseguindo a liberdade de expressão (COSTA, 2021).

perspectivas que não se restringem às mais especializadas (ou acadêmicas). Ainda que a essa altura qualquer generalização de seus efeitos seja questionável, vale notar pelo menos que, em comum com o jornalismo, sua lógica tende a ser a da divulgação, e isso em mais de um sentido. Da perspectiva das plataformas, vídeos sobre livros, como outros sobre qualquer outra coisa, são em última instância oportunidades para a exibição de anúncios, o que faz com que a sobrevivência dos canais dependa da quantidade de acessos que seus vídeos recebem.[4] Como consequência, parte considerável dessa produção online tende a gravitar na direção de objetos já consagrados pelo mercado, que são apresentados para um público de interessados em potencial e têm seus méritos ressaltados (ou são polemicamente "denunciados") de acordo com critérios que não precisam ter uma relação mais próxima com a lógica interna dos próprios objetos.[5]

Como dissemos, *1984* encaixa-se à perfeição nessa dinâmica de criação de celebridades. Pode-se dizer que a considerável ressonância cultural do romance foi resultado de uma curiosa mistura entre, por um lado, a criatividade imaginativa de descrever um mundo distópico, algo novo até então (sem esquecer, porém, precursores como *Nós*, de Ievguêni Zamiátin), e, por outro, o gesto interpretativo ao qual o romance convida, a comparação de *1984* com o presente segundo padrões de verossimilhança. A decisão relativamente tardia de colocar um ano como título (LYNSKEY, 2019, p. 167) é genial nesse sentido, porque força o leitor a comparar o momento da leitura com essa marcação temporal, que já se apresentou como futuro, para agora habitar um passado cada vez mais distante. Seria a obra uma crítica ao socialismo como um todo, ao nazismo, ao stalinismo, a tendências totalitárias nas democracias

[4] Em *The Black Box Society*, Frank Pasquale (2015, p. 39) sintetiza o argumento de que, como o código dos algoritmos que organizam a distribuição dos resultados de busca de plataformas de pesquisa como o *Google* ou das linhas do tempo de redes sociais como o *Facebook* ou o *Twitter* não são públicos (o que é um dos sentidos da "caixa preta" do título de seu estudo), então "um programador por trás do mecanismo de vinculação de anúncios a pesquisas poderia dizer que tudo o que ele está fazendo é otimizá-lo para receber mais cliques – que ele é agnóstico com relação aos motivos das pessoas para clicarem em algo. Ele se apresenta como uma máquina de votação cultural, meramente registrando, e não criando, percepções." (nossa tradução)

[5] Exemplos de vídeos curtos sobre *1984* poderiam ser aqui elencados, mas julgamos desnecessário fazê-lo. O leitor pode ficar à vontade para fazer uma busca no *Youtube* com os termos "Orwell", "1984" e "análise"; não terá dificuldade para encontrar uma infinidade de resultados com número elevado de visualizações, frequentemente ultrapassando centenas de milhares.

liberais? De fato, poucos livros foram tão facilmente pegos pelas correntezas do caudaloso rio da Guerra Fria. Não adiantou nada Orwell pronunciar-se explicitamente contra a leitura que via em *1984* uma condenação pura e simples do comunismo. Este fragmento de uma carta de 16 de junho de 1949 a Francis A. Henson, agora perdida, tornou-se célebre no debate em torno do romance:

> Esse meu novo romance NÃO foi composto como um ataque ao socialismo ou ao Partido Trabalhista Inglês (do qual sou um apoiador), mas como uma exposição das perversões a que uma economia centralizada está sujeita, e que já foram parcialmente realizadas no Comunismo e no Fascismo. Não creio que o tipo de sociedade que descrevo lá necessariamente se materializará, porém creio que (levando-se em consideração, é claro, que o livro é uma sátira) algo semelhante a isso poderia se concretizar. Creio também que ideias totalitárias se enraizaram por toda parte nas mentes dos intelectuais, e tentei levar tais ideias às suas últimas consequências. O livro se passa na Inglaterra para enfatizar que as raças anglófonas não são inerentemente melhores do que ninguém e que o totalitarismo, se não for combatido, poderia triunfar por toda parte. (ORWELL, 1968: p. 502)

Partes desse trecho foram publicadas na revista *Life* (25/07/1949) e na *New York Times Book Review* (31/07/1949), porém nem o peso da palavra do autor, nem o poder de divulgação desses veículos foram capazes de impedir que *1984* fosse comumente compreendido "como um ataque ao socialismo ou ao Partido Trabalhista Inglês" – como se vê, as leituras conservadoras do romance têm uma longa história. O impulso para esse tipo de leitura em certa medida está contido no próprio funcionamento da ficção científica distópica, um gênero ainda desconhecido para Orwell, porém do qual *1984* veio a se tornar um dos exemplos mais representativos, ao lado de romances como *Admirável mundo novo*, de Huxley, e de *Fahrenheit 451*, de Ray Bradbury. Uma projeção ficcional do futuro necessariamente será um diagnóstico do presente no qual foi escrita, o que leva a pensar sobre os acertos e erros do prognóstico. Sem dúvida, muito frequentemente é possível decalcar ideias interessantes e contraintuitivas da ficção distópica, por vezes até mesmo gerar surpresa, como neste comentário de George Parker acerca de *The Ministry of Truth: the biography of of George Orwell's 1984*, de Dorian Lynskey:

> 'Por definição, um país no qual se é livre para ler *Mil novecentos e oitenta e quatro* não é o país descrito em *Mil novecentos e oitenta e quatro*', reconhece Lynskey. Em vez disso, passamos os dias sob a vigilância ininterrupta de uma tela que compramos na Apple

> Store, que carregamos por toda parte e para qual contamos tudo, sem qualquer coerção imposta pelo Estado. O Ministério da Verdade é o Facebook, o Google e os canais de telejornais. Encontramos o Grande Irmão, e ele somos nós. (p. 528-529)

Uma passagem como essa é instigante porque demonstra uma relevância para o romance em uma época na qual o estatismo está em baixa: o controle agora não se dá mais pelo Partido ou pelo Estado, mas pelas megacorporações multinacionais, que então passam a se assemelhar a países, tal o seu poder econômico – o "PIB" da Microsoft, de 2,5 trilhões de dólares, é igual ao da França. No entanto, uma análise como essa é de mão única, pois se a realidade aponta para uma clarividência oblíqua do romance de Orwell, este não consegue dizer nada de novo sobre o mundo, já que todos sabemos a respeito do controle a que estamos submetidos no momento em que entramos na Internet.

Neste ensaio adotamos uma posição oposta, que normalmente nada teria de ousada. Nossa hipótese é a de que essa tendência de leitura prospectiva do romance (como veremos, a do "se isso continuar assim...") simplifica a relação entre ficção e realidade histórica – simplificação essa que vem a calhar para um objeto de alta circulação cultural, funcionando tanto como causa possível quanto como consequência relativamente inevitável. Ao mesmo tempo, faz parte da lógica de envelhecimento dos objetos culturais que o modo como eles são lidos ao longo do tempo se sedimente de forma a afetar suas possibilidades de sentido, o que faz com que essas camadas precisem ser enfrentadas por tentativas subsequentes de interpretação. Desse modo, nossa proposta aqui é a de sugerir uma inversão nos termos do debate, passando por três níveis relacionados entre si, e com o intuito de chegar a um romance que pouco teria a ver com qualquer profecia sobre um futuro dito totalitário.

O primeiro desses níveis diz respeito à substituição desse impulso prospectivo que identificamos por uma visada retrospectiva, na tentativa de sair do âmbito do vaticínio para chegar ao da historicidade das formas. A técnica representacional dominante de *1984* é o discurso indireto livre; já na época da publicação do romance (para não falar de hoje em dia), tratava-se de algo desgastado, que tinha mais a ver com o passado do que com o futuro. O discurso indireto livre surgiu no século XIX e teve seu auge possivelmente na

obra de escritores como Gustave Flaubert e Henry James; ele é a técnica por excelência associada a uma concepção de indivíduo dotado de profundidade psicológica, algo que já viria a ser posto em questão com Joyce, no começo do século XX, com *Dublinenses*, e que seria desbancado pela psicanálise. Por sua vez, o segundo nível de análise privilegia a complicação em detrimento da simplificação, e de novo em termos formais: se a princípio o movimento básico da prosa de Orwell parece caber em um molde que acabamos de caracterizar como sendo bastante ultrapassado, uma observação mais atenta torna visível outra dinâmica. O que acontece no romance não corresponde exatamente à trajetória de um indivíduo autônomo e autodeterminado cuja vida interior se desenvolve em reação às pressões do mundo externo, tornando inadequada a caracterização do estilo de Orwell nos moldes do discurso indireto livre de corte realista, nos quais aliás caberia o grosso da produção ficcional de grande circulação; entender o que surge em seu lugar é um dos propósitos deste ensaio. Por fim, o terceiro nível de inversão diz respeito ao problema da verossimilhança no romance, com aquilo que nele parece mais forçado se tornando interessante justamente por desafiar o bom senso dessas convenções realistas. Digamos que nesses termos o ônus da prova troca de lado, e aquilo que é pouco plausível em *1984*, mesmo que se esconda em um mísero grão de poeira insuspeita, pode reconfigurá-lo como um todo ao ser levado mais a sério.

II

Comecemos pelo primeiro desses níveis, deslocando a obra de Orwell de suas companhias distópicas usuais – os já mencionados *Admirável mundo novo* e *Fahrenheit 451*, ou ainda *A Laranja Mecânica* ou *O Conto da Aia* – para tentar enfim situá-lo como dando prosseguimento à série de experimentações narrativas que reagiam ao desgaste de convenções desenvolvidas ao longo da história do romance. Em outras palavras, a intenção aqui é a de considerar *1984* também como um romance modernista tardio – mas, para isso, é preciso que primeiro deixemos de lado o futuro. Digamos então que o já mencionado esforço de delimitação ideológica (*1984* é anti-socialista? anticomunista? antifascista? anti-neoliberal? – etc.) e mesmo a suposição de sua possibilidade tende a se assentar na naturalização dessas convenções da prosa de ficção, ao

passo que a exploração de outras possibilidades narrativas permaneceu em larga medida restrita a objetos da chamada alta cultura, que nesse sentido ficou ainda mais desligada da ficção de ampla circulação do que normalmente se supõe. Para dar nome aos bois, as convenções em questão poderiam ser agrupadas sob o termo "realismo formal", como o caracteriza Ian Watt[6], e dizem respeito a uma configuração narrativa orientada para a verossimilhança e a consistência interna do universo ficcional, com personagens individualizados e dotados de vida interior inseridos em situações plausíveis, por distantes que possam ser do cotidiano dos leitores, e que se desenvolvem segundo uma lógica análoga à do mundo real (na falta de termo melhor). Aliado às convenções do gênero a que pertence cada produto cultural de grande circulação – do "estudo de personagem" ao filme de super-herói –, esse conjunto de pressupostos *grosso modo* "realistas" governa parte considerável da ficção que consumimos dia a dia, e consequentemente o modo como tendemos a compreendê-la.

No caso de *1984*, esses pressupostos podem ser resumidos naquilo que o crítico Fredric Jameson chama de "princípio do 'se isso continuar assim...'"[7], que vê na imaginação distópica o desenvolvimento fictício – mas, vale insistir, *plausível* – de tendências do presente tidas como nocivas à saúde do corpo social. O resultado usual dessa lógica tem algo da engenharia reversa: a configuração da ordem social distópica exagera problemas do presente ao deslocá-los para o futuro e, já que na ficção esses problemas coalescem em um sistema fechado (i.e. um regime dito "totalitário", no geral), eles são remontados à situação presente como também estando relacionados entre si, formando um todo que se traduz em uma ideologia definida (fascismo, comunismo etc.). Não é que essa dinâmica não possa funcionar bem com

[6] Na definição de Ian Watt (1990, p. 31), o realismo formal seria a "expressão narrativa" de uma "convenção básica de que o romance constitui um relato completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – detalhes que são apresentados através de um emprego da linguagem muito mais referencial do que é comum em outras formas literárias."

[7] Jameson, Fredric. *Archaeologies of the Future*. Londres: Verso, 2005, p. 198. A expressão que dá nome ao princípio enunciado por Jameson reproduz o título de uma novela de Robert A. Heinlein, um dos grandes nomes da chamada "era dourada" da ficção científica americana, ao lado de p. ex. Isaac Asimov e Arthur C. Clarke. Na mesma frase em que formula o princípio, Jameson escreve que ele só se relaciona ao romance de Orwell por "mera afirmação biográfica", o que a nosso ver é também um exagero da parte do crítico.

relação a obras específicas – ao contrário, a capacidade de iluminar ou mesmo produzir relações profundas entre elementos aparentemente disparatados sempre foi definidora da arte, da rima rica às listas intermináveis que formam a poesia de um Walt Whitman, passando pelas famosas correspondências baudelairianas. Mas não precisa ser *necessariamente* assim – e nossa hipótese é a de que essa dinâmica não se aplica a *1984*, conforme veremos.

É fartamente documentado que muitos dos detalhes que caracterizam o mundo do romance foram inspirados por acontecimentos históricos. Sem qualquer intenção exaustiva, poderíamos mencionar a título de exemplo a relação das alianças cambiantes entre Oceânia, Eurásia e Lestásia com o fim do pacto de não-agressão entre União Soviética e Alemanha nazista; os bombardeios aleatórios sofridos pela Inglaterra fictícia (ou "Pista de Pouso Um") e os ataques em horários também aleatórios de foguetes alemães V-1 e V-2 à Inglaterra real; o trabalho de Winston de "revisão" do passado oficial, que passava pelo apagamento de pessoas tornadas anátemas, e o esforço stalinista de reescrita da história da revolução em termos que lhe fossem mais favoráveis; Emmanuel Goldstein, o revolucionário foragido e tornado inimigo do Estado, e Leon Trótski; e assim por diante... Seria simplesmente falso negar essas e inúmeras outras relações entre romance e realidade; contudo, não se pode perder de vista que seu conjunto é também exagerado até o absurdo, cristalizando-se em um estado cujo poder de centralização e domínio sobre o indivíduo é completamente inverossímil e não tem qualquer paralelo nem com relação à ditadura mais brutal que até hoje tenha existido na face da Terra, quanto mais para sociedades liberais, que são aquelas que leem *1984*. Nesse sentido, seria possível pensar no livro de Orwell mais como um fantasma que desperta os medos mais descabidos, situados na mesma prateleira de propagandas políticas de ameaças do tipo "comunistas comem criancinhas" ou "o socialismo quer estatizar seu carro", do que como uma representação que tenha qualquer relação com um mundo possível. Para resumir esse ponto, poderíamos dizer que a acentuação às vezes grotesca de elementos do presente não precisa ser direcionada para o futuro para que tenha impacto na imaginação – e que, ao contrário, o fato de que esse futuro consiste em um

mundo impossível não anula a potência imaginativa envolvida em sua criação, que vista em outros termos pode ser inclusive valorizada.

Como observamos acima, a continuidade entre regimes políticos reais e sua versão de pesadelo em *1984* não é de todo infundada, e isso a despeito dos protestos de Orwell. No entanto, seu fundamento último talvez não seja tanto o da totalidade social imaginada quanto o dos mecanismos da representação do cotidiano do protagonista do romance. Como membro do Partido Externo, Winston Smith tem sua sobrevivência material garantida, mas não muito mais do que isso: sua situação não é propriamente miserável, mas é ainda assim constantemente marcada pela escassez, na forma de cortes e racionamentos constantes de alimentos, itens de higiene pessoal etc.. A vida dos "proletas" é descrita, por sinal, como ainda mais indigente, porém é difícil imaginar condições piores que as dos membros da ala externa do Partido que não resultem na morte por inanição ou coisa do tipo – o que contrasta constantemente com as representações de seus membros, como a lavadeira que complementa a renda enquanto canta distraidamente, próxima ao esconderijo de Winston e Julia. Por sua vez, essa escassez material contrasta também, e de maneira ainda mais extrema, com a profusão de meios possuídos pelo regime para controlar a vida de seus membros.

Há no romance uma justificativa interna para a tremenda disparidade entre os meios de subsistência da maioria absoluta da população da Oceânia e os dispositivos de que o Partido dispõe para controlá-la. Ou melhor, trata-se de uma justificativa só até certo ponto interna, pois para além do registro do que parece ser a vida interior de Winston, que raciocina e teoriza constantemente sobre o poder do Partido e as possibilidades limitadas de lhe fazer frente, e da resistência algo instintiva ou inconsciente de sua parceira Julia, cuja indiferença aos abismos epistemológicos envolvidos na fabricação do passado não cessa de desconcertar o protagonista[8], há dois grandes momentos de explicação ou

[8] "'Você só é rebelde da cintura para baixo'", como Winston resume em certo momento para a própria Julia, para na sequência refletir enquanto ela dorme: "Conversando com ela, ele percebeu como era fácil exibir um ar de ortodoxia sem fazer a menor ideia do que fosse 'ortodoxia'. De certa maneira, a visão de mundo do Partido era adotada com maior convicção entre as pessoas incapazes de entendê-la. Essas pessoas podiam ser levadas a acreditar nas violações mais flagrantes da realidade porque nunca entendiam por inteiro a enormidade do que se solicitava delas, e não estavam suficientemente interessadas nos acontecimentos

"teorização" da ordem social no romance: sua versão "crítica", que consiste nos capítulos de *Teoria e prática do coletivismo oligárquico*, de Emmanuel Goldstein, e sua versão cínica, nas sessões que misturam tortura e, digamos, uma maiêutica perversa, envolvendo Winston e o antagonista O'Brien.

Sobre este último trataremos mais adiante, e em termos quase que estritamente narrativos. Por sua vez, o livro de Goldstein (como se sabe, inspirado por *A revolução traída*, de Trótski) é interessante também por consistir em uma interpolação não-narrativa da qual o universo ficcional do romance em alguma medida depende para se manter de pé como universo coerente. O volume de informação contido nos capítulos lidos por Winston (e transcritos para o benefício do leitor) dificilmente seria comunicável de outra maneira, o que não deixa de funcionar como a solução particular de Orwell para a dificuldade de afastar a apresentação de mundos radicalmente distintos do nosso daquilo que Jameson (2005, p. 212) chama de "visita guiada", risco característico do gênero utópico (ou, nesse caso, anti-utópico, nos termos do crítico). O método usual do romance para evitá-la é o de misturar considerações explicativas aos raciocínios de Winston, mas isso só vai até certo ponto: como o próprio personagem reconhece após folhear o livro dado por O'Brien, o texto de Goldstein "[d]izia o que ele teria dito, se tivesse a capacidade de organizar seus pensamentos dispersos", sendo fruto de uma mente "mais sistemática" e "muitíssimo mais poderosa", ainda que "semelhante à dele" (ORWELL, 2019, p. 250-251). Sem desmerecer as capacidades intelectuais do protagonista, vale ressaltar que a falta de sistematicidade e dispersão de sua mente acontece também por necessidade formal – afinal, acompanhamos o movimento de seu pensamento, que além de ter que lidar com a fome, o cansaço e o influxo constante de gim, não pode se deter por muito tempo para explicar o que está cansado de saber, sob o risco de esse dispositivo narrativo perder sua credibilidade.

Para nossos propósitos, a explicação dada por Goldstein é em si mesma um tanto perfunctória – propositalmente, "[n]ada é eficiente na Oceânia,

públicos para perceber o que se passava. Graças ao fato de não entenderem, conservavam a saúde mental. Limitavam-se a engolir tudo, e o que engoliam não lhes fazia mal, porque não deixava nenhum resíduo, exatamente como um grão de milho passa pelo corpo de uma ave sem ser digerido." (ORWELL, 2019, p. 205)

exceto a Polícia das Ideias" (ORWELL, 2019, p. 249), a situação de penúria generalizada é calculada, e na lógica do livro (que, de novo, não precisa ser a nossa) serve à manutenção da rigidez social sem perspectivas de transformação. Já a sua necessidade estrutural é significativa: a explicação dá consistência ao mundo alternativo de *1984*, mas só pode existir como enxerto que suspende por algumas dezenas de páginas o andamento normal da narrativa. Vista desse ângulo, ela não deixa de remeter à famosa preponderância do "mostrar" sobre o "contar", que remonta aos ensaios de Henry James (e a Percy Lubbock [1952, p. 62 e segs.]) e é definidora de um modelo mais tradicional de romance "realista". Nesses termos, a interpolação de *Teoria e prática...* seria um grave erro de composição, e não é raro encontrar reclamações sobre o capítulo em questão e uma certa chatice explicadora do livro nas avaliações online de "usuários" do romance em sites como a *Amazon*.[9] De outro lado, sua importância e mesmo necessidade estrutural não só coloca em questão a hierarquia entre mostrar e contar, como deixa claro que a própria dicotomia não dá conta de lidar com situações ficcionais que não caibam em moldes realistas mais convencionais. Para resumir o argumento, digamos que há no romance uma descontinuidade interna que o aproxima do modernismo, com duas lógicas que se complementam do ponto de vista do conteúdo, mas se desencontram do ponto de vista da forma. Deixando de lado por mais um instante tudo o que envolve sua relação com O'Brien, a representação da vida de Winston é convincente (ou "realista"), mas seu mundo não é totalmente coerente, e carece de maiores explicações. Tais explicações, se de um lado fundamentam em detalhes a lógica interna da Oceânia fictícia e indiretamente solucionam mistérios narrativos (a guerra perene, a convivência da penúria e das tecnologias de vigilância total etc.), de outro não são propriamente narrativizáveis, a não ser nos termos de uma citação completamente desproporcional, de modo a esgarçar os limites do romanesco e aproximá-lo do ensaísmo.[10] Realismo formal e experimentação ensaística convivem no

[9] Como diz uma brevíssima resenha de *1984* no site *Goodreads.com*, "minha parte favorita foi quando [W]inston estava lendo o livro para [J]ulia e ela caiu no sono" (uma estrela de cinco).
[10] Algo semelhante poderia ser dito a respeito do apêndice curiosamente anacrônico sobre a Novafala. Orwell faz uso de um amigo de Winston em alguns momentos do romance para expor algumas das peculiaridades do idioma que inventou, mas suas motivações e angústias linguístico-culturais só podem ser exploradas de maneira mais detida ao serem desvencilhadas

romance, mas sem chegar a se misturar, um não cabendo no outro, e *1984* depende de ambos para se sustentar.

Considerada nesses termos, a forma do livro se revela então mais complicada do que parecia a princípio. E é nesse espírito de complicação daquilo que é aparentemente simples que podemos nos aproximar da relação entre Winston e O'Brien, que é para todos os efeitos a personificação da ordem social antagônica no romance. Tomemos um exemplo do início da narrativa, como forma de ilustrar seu funcionamento narrativo padrão:

> Guardou o diário na gaveta. Não fazia sentido pensar em escondê-lo, mas ele podia ao menos garantir que a eventual descoberta de sua existência não lhe passasse despercebida. Um fio de cabelo atravessado na extremidade das páginas era óbvio demais. Com a ponta do dedo, recolheu um grãozinho identificável de poeira esbranquiçada e o depositou num canto da capa, de onde certamente cairia se alguém mexesse no caderno. (ORWELL, 2019, p. 69)

A dinâmica narrativa de *1984* segue nesses moldes ao longo de praticamente o livro todo, descontados os capítulos da obra de Goldstein. A narração das ações dos personagens ("Guardou o diário na gaveta") é intercalada com os movimentos interiores do protagonista ("Não fazia sentido pensar em escondê-lo"), aos quais temos acesso por meio de sua incorporação à própria textura narrativa, resultando na mistura entre narrador e personagem característica do discurso indireto livre. Até que se prove o contrário, o raciocínio aí representado, com o descarte do fio de cabelo como dispositivo de segurança rudimentar em favor do "grãozinho identificável de poeira" é de Winston, no mínimo porque o grão em questão teria de ser identificável somente por ele para poder cumprir sua função.

Contudo, essa respiração básica da prosa de Orwell, assentada em convenções em larga medida internalizadas pelo público leitor, passa por uma alteração das mais significativas na parte final do romance, o que não deixa de retroagir sobre sua forma como um todo. Durante as sessões de tortura e reeducação epistemológica que Winston sofre nas mãos de O'Brien, sua vida interior se torna permeável de outra maneira:

---

de motivações narrativas, na forma de um apêndice que a rigor não pode ser situado em lugar algum que não no limiar do romance.

> Winston encolheu-se na cama. O que quer que ele dissesse, a rapidez da resposta sempre o atingia como um porrete. E no entanto ele sabia, *sabia* que tinha razão. A crença de que não existe nada fora de nossa própria mente — impossível que não houvesse uma maneira de demonstrar que era falsa… Já não ficara comprovado havia muito tempo que essa crença é uma falácia? Havia até um nome para isso, que esquecera. Um sorriso sutil torceu os cantos da boca de O'Brien, que olhava para ele.
>
> "Eu já lhe disse, Winston, que a metafísica não é o seu forte. A palavra que você está procurando é solipsismo. Mas você está errado. Não se trata de um solipsismo. Um solipsismo coletivo, se preferir." (ORWELL, 2019, p. 318)

A continuidade entre a linha de pensamento que Winston tenta a custo desenvolver e a fala de O'Brien é nesse momento completa, o que é aterrorizante para o protagonista e possivelmente também para os leitores. O torturador não só sabe o que se passa na cabeça do torturado, como também consegue determinar com total certeza o momento específico de seu raciocínio nos mínimos detalhes. Seu poder de penetração subjetiva é tão absoluto, que ele chega a demonstrar a capacidade de dar o nome *certo* para o que Winston não consegue lembrar, e isso sem que este tenha manifestado suas dificuldades. Ora, essa habilidade de ordenação de pensamentos mais ou menos desconexos em um formato mais expressivo ou linguisticamente adequado – em suma, a capacidade de encontrar *le mot juste* – tradicionalmente pertence ao narrador, e não a personagens em "diálogo", como é o caso aqui.

Outros exemplos dessa estranha dinâmica entre Winston e O'Brien poderiam ser aqui elencados para reforçar sua regularidade no terço final do livro:

> Então por que perdem tempo me torturando?, pensou Winston com amargura passageira. O'Brien estacou, como se Winston tivesse pensado em voz alta. Com os olhos ligeiramente estreitados, seu rosto grande e feio se aproximou.
> "Está pensando que," disse, se pretendemos destruí-lo tão absolutamente, de modo que nada do que você diga ou faça tenha a menor importância... Nesse caso, por que nos damos ao trabalho de interroga-lo antes? Era isso que estava pensando, não era?
> "Era," disse Winston. (p. 307)

Ou ainda:

> "Você está com medo", disse O'Brien, observando seu rosto, "de que em breve algo se parta. Receia, particularmente, que seja sua coluna. Tem uma imagem mental muito nítida das vértebras se rompendo e do fluido espinhal correndo delas. É nisso que está pensando, não é, Winston?" (p. 298)

Como mencionado, estes são apenas alguns exemplos, e haveria vários outros, dessa a estranha acessibilidade da mente de Winston para O'Brien. Certamente, ela poderia ser explicada do ponto de vista do conteúdo; afinal, o estado emocional limítrofe ocasionado pela tortura faz com que o sujeito perca totalmente o controle de si, permitindo que seus pensamentos mais íntimos possam ser expressos sem que ele se dê conta disso. Para resumir e seguir adiante: em contraste com essa explicação calcada na situação de tortura, a nossa hipótese é aqui mais uma vez de natureza formal, considerando a posição de O'Brien nessas passagens como estranhamente próxima à de um narrador que pratica o discurso indireto livre. O mecanismo é rigorosamente homólogo: O'Brien entra na mente de Winston, reproduz seus pensamentos e faz comentários sobre eles. Isso começa a colocar em xeque a neutralidade do narrador, especialmente se levarmos em conta que os poderes quase sobrenaturais de O'Brien não se restringem às cenas de tortura, e podem retroagir sobre o romance como um todo. Visto sob essa luz, um diálogo como o que ocorre pouco depois da captura de Winston e Julia ganha conotações narrativamente mais perturbadoras:

> "Pegaram você também!", exclamou.
> "Me pegaram há muito tempo", disse O'Brien com uma ironia suave, quase pesarosa. [...]
> "Você sabia disso, Winston", disse O'Brien. "Não se iluda. Você sabia – sempre soube". (ORWELL, 2019, p. 291)

Por sua vez, é isso o que nos traz de volta ao grãozinho de poeira, que serviu de alavanca para todo este ensaio. No final da tortura de Winston, chamada no livro de "cura", lemos o seguinte:

> Sabia agora que fazia sete anos que a Polícia das Ideias o observava como se ele fosse um besouro debaixo de uma lupa. Não havia ato físico nem palavra pronunciada em voz alta que eles tivessem notado, nenhuma sequência de ideias que não tivessem sido capazes de inferir. Até o grão de poeira esbranquiçada que Winston deixava sobre a capa do diário eles recolocavam cuidadosamente no lugar. (ORWELL, 2019, p. 326)

Existe algo estranho aqui, porque quando o grão de poeira foi mencionado pela primeira vez estávamos a sós com o narrador e o personagem e agora percebemos que havia alguma outra presença em cena. A possibilidade de um erro composicional, uma informação acrescentada posteriormente que rompe as regras representacionais da obra, pode ser descartada diante do que descortina como acerto. Novamente, há uma saída pelo viés do conteúdo, com

uma construção forçada de enredo: sem que tivéssemos acesso a ele, em algum momento da tortura Winston teria dito a O'Brien sobre o grão, que agora retornaria como parte do processo de (auto) convencimento de Winston. Essa é uma solução bastante desajeitada para um romance que, diferentemente do *Ulisses* de Joyce, por exemplo, não converte elementos não narrados, os vazios do enredo, em instâncias prenhes de sentido.

Resta a solução por meio da forma, que é tão simples quanto surpreendente: a noção de privacidade, o aspecto voyeurístico duplo do discurso indireto livre – a interioridade de um personagem vista por um narrador e tal visão vista por nós – essa privacidade é uma armadilha. O narrador de terceira pessoa tradicional ocupa um lugar que não pode ser nomeado ou situado concretamente; este espaço neutro de onde fala é o que permite que o narrador possa representar (nos dois sentidos da palavra) a totalidade, o geral ou o universal. Certamente, o surgimento do discurso indireto livre problematizou esse lugar, abrindo espaço para a ironia flaubertiana ou o perspectivismo jamesiano, porém não modificou seu caráter refratário à nomeação, e talvez o tenha até acentuado. Trata-se de uma instância do mostrar e não do dizer: no instante em que a posição de onde se narra é mencionada, ela dá origem a uma outra que a menciona. Em *1984*, esse espaço continua não recebendo nome, mas não apenas já não é vazio, como é preenchido pelo próprio conteúdo do romance: o narrador fala a partir de um ambiente carregado, contaminado, que poderia ser pensado como o do próprio Partido. Note esta passagem, logo antes da menção ao grão:

> Por alguma razão, a teletela da sala de estar estava em uma posição atípica. Em vez de estar instalada, como de hábito, na parede do fundo, de onde podia controlar a sala inteira, ficava na parede mais longa, oposta à janela. Em um de seus lados havia uma reentrância pouco profunda na qual Winston estava agora instalado e que na época da construção dos apartamentos provavelmente se destinava a abrigar uma estante de livros. Sentando-se na reentrância e permanecendo bem ao fundo, Winston conseguia ficar fora do alcance da teletela, pelo menos no que dizia respeito à visão. (ORWELL, 2019, p. 47)

Não importa que o narrador descreva a cena dando a entender que estamos sozinhos com ele e com Winston, e que enfatize a invisibilidade, pois o lugar de onde é marcado, de onde fala, *vê* tudo o que faz Winston. Do mesmo modo, invertendo os vetores, e para retomar algo já desenvolvido

acima, quando estamos lidando com O'Brien é como se ele possuísse dons de narrador. Com isso os opostos se encontram, e não faz tanta diferença assim se *1984* é pensado como uma totalidade que inventa um indivíduo só para poder destruí-lo totalmente, ou se, pelo contrário, o desequilíbrio absurdo do todo em relação ao indivíduo confere àquele algo de onírico, como se esse mundo representacional na realidade fosse um pesadelo do sujeito, todo ele uma projeção de uma mente enferma, um delírio subjetivo. O resultado é uma sobredeterminação narrativa que traz um requinte representacional inesperado a *1984* e que contraintuitivamente o aproxima das experimentações do modernismo tardio.

Um dos lugares comuns mais comuns relativos a *1984* é o de que a Oceânia seria um regime totalitário. Como mostrou Christofferson (2004), o adjetivo é muito problemático, representando mais uma projeção imaginária de dominação absoluta do que um termo analítico que deveria iluminar uma realidade específica. Uma sujeição total, um controle ilimitado é impossível; como Zizek tem mostrado à exaustão, sistemas funcionais de opressão incorporam a ironia e o autodistanciamento como estratégias fundamentais de sustentabilidade. Nossa leitura, no entanto, permite uma recuperação do termo: em *1984* teríamos um totalitarismo formal no qual totalidade subjetiva ou objetiva atingiriam um ponto de indistinção. Difícil pensar uma definição mais enfática de distopia.

Referências

CHRISTOFFERSON, Michael Scott. **French Intellectuals Against the Left**. The Antitotalitarian Moment of the 1970s. Nova York & Oxford: Berghahn Books: 2004.

COSTA, Mariana. "Irmãos Weintraub simulam prisões em suposto Brasil comunista de 2040". **Metrópoles**, 04 set. 2021. Disponível em: https://www.metropoles.com/brasil/politica-brasil/irmaos-weintraub-simulam-prisoes-em-suposto-brasil-comunista-de-2040 .

DAVIES, William. **Nervous States** – Democracy and the Decline of Reason. Londres & Nova York: Norton, 2019.

JAMESON, Fredric. **Archaeologies of the Future.** Londres: Verso, 2005.

LUBBOCK, Percy. **The Craft of Fiction**. Londres: J. Cape, 1954.

LYNSKEY, Dorian. **The Ministry of Truth***:* The Biography of George Orwell's *1984*. Nova York: Knopf Doubleday, 2019.

ORWELL, George. **1984**. Trad. Alexandre Hubner & Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2019.

----. **The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell**. Vol. IV. In Front of Your Nose. Org. Sonia Orwell & Ian Angus. Nova York & Londres: Harcourt Brace Jovanovich, 1968.

PASQUALE, Frank. **The Black Box Society:** The Secret Algorithms That Control Money and Information. Cambridge, MA & Londres: Harvard UP, 2015.

WATT, Ian. **A ascensão do romance**. Trad. de Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das letras, 1990.

DOSSIÊ: GEORGE ORWELL

Entrevista: Fido Nesti[1]

Como citar este artigo: NESTI, Fido. Entrevista. *Intelligere, Revista de História Intelectual*, nº13, pp. 77-79. 2022. Disponível em <http://revistas.usp.br/revistaintelligere>. Acesso em dd/mm/aaaa.

Como foi o seu primeiro contato com George Orwell?
Era 1984 e eu tinha 13 anos, meu irmão estava lendo *1984* como parte do currículo escolar e eu acabei tomando emprestado. O impacto foi enorme, era a minha primeira distopia e os elementos do livro ajudaram a aguçar o que estava se passando ao meu redor, com o país ainda vivendo os últimos anos da ditadura.

Por que se interessou em adaptar *1984* para os quadrinhos?
Além de ser um dos meus textos favoritos, nenhuma adaptação ainda havia sido feita nesse formato. O convite para transformar todo aquele universo em uma nova e inexplorada linguajem foi irrecusável.

Quais referências artísticas que guiaram seu processo nessa adaptação?
Como em todo novo projeto, a etapa de pesquisa foi abrindo um mundo de referências, e pastas e mais pastas foram se acumulando no HD do computador e nas profundezas da memória - da opressiva arquitetura brutalista aos elementos do cinema impressionista, com seus ângulos exagerados e jogos de sombras.

Orwell é, inegavelmente, um fenômeno pop do século XX. Já foi adaptado para o cinema, para a televisão, para o rádio, para o teatro, mais de uma vez para o formato de quadrinhos, foi referência para a música (David Bowie, inclusive, tentou adaptar o 1984 em formato de ópera rock). Como você interpreta o apreço da cultura popular por um

[1] O ilustrador Fido Nesti iniciou a sua carreira na década de 1980. Venceu, na categoria Melhor Adaptação, a edição de 2022 do Prêmio Eisner (considerado o Oscar dos quadrinhos), com o seu trabalho na adaptação da obra 1984 de George Orwell. A obra foi publicada no Brasil em 2019, pela Companhia das Letras.

autor que, curiosamente, foi um crítico contumaz da massificação da cultura no seu tempo de vida?

Parece inevitável que uma obra como *1984* não caísse no gosto popular, ali foram cunhados vários termos que vieram se tornando cada vez mais presentes na vida de todos, em toda parte do planeta. *Teletelas*, *duplipensamento*, *Novafala*, o *Grande Irmão*, o *Ministério da Verdade*, estão todos entre nós e cada um é capaz de traçar seus próprios paralelos com a distopia de Orwell. No fim a criatura acabou escapando das mãos do criador, e aos meus olhos isso foi bom: sou curioso a respeito das várias formas de adaptação e muita coisa boa já foi feita.

A construção de uma HQ tem características parecidas com a construção de um roteiro fílmico. Não à toa o filme se baseia em storyboards antes de ganhar forma na atuação em *live action* dos atores. Mas para adaptar uma narrativa literária, a imaginação do cartunista deve acompanhar a imaginação do autor original. Como se intercala essas imaginações?

Busquei imaginar o que se passava na cabeça do Orwell, lá em 1949, quando pensou no livro - escrevia sobre um futuro distópico, influenciado pela geopolítica da época e com a destruição da Segunda Guerra ainda bem presente em sua Inglaterra. Cada trecho transposto para o formato da HQ foi tratada dessa forma, imaginando "como Orwell pensou isso?", "como visualizou aquilo?", "o que estava acontecendo à sua volta quando construiu essa história?".

Orwell já fora transformado em desenho animado décadas atrás quando a CIA comprou os direitos autorais de *Animal Farm* e, a partir da obra de Orwell, criou a animação que serviu como uma de suas propagandas anticomunista por décadas. O que, obviamente, desviou muito da crítica do próprio Orwell para uma interpretação muito específica de sua obra. Seu trabalho, por outro lado, mesmo que também seja uma leitura particular da obra de Orwell, recupera outros elementos os quais o próprio autor fez presente em sua obra, como a sátira, o pessimismo, a solidão, o medo, um certo desalento com o mundo à sua volta. Como foi trabalhar com esses elementos dentro de um universo gráfico de HQ?

Estes são elementos que ajudaram a dar vida à história na hora da adaptação. Transformar em desenhos o que se desenrolava na cabeça do angustiado Winston, com todos os seus dilemas e descobertas, me fez ficar cada vez mais íntimo e criar uma forte identificação com o personagem, pensando no estado em que nosso mundo se encontra agora. Identificação que descubro também em muitos leitores, que me escrevem falando de como se imaginaram na pele do protagonista, ao ler os quadrinhos.

Você trabalha também ilustrando para a imprensa periódica, nacional e internacional, incluindo para a célebre revista estadunidense The New Yorker, famosa por sua arte gráfica. Na The New Yorker, por exemplo, suas ilustrações dialogam com outras formas artísticas como a música e o grafite, trazendo certa sonoridade e movimento para seus traços. Na Folha de S. Paulo, por outro lado, sua obra tem um caráter de crítica à política cotidiana. Já sua adaptação do 1984 é visceral: ela incorpora, como em outros trabalhos, o movimento dos personagens, mas também seus medos e dores, ou seja, sentimentos subjetivos. Como foi incorporar então essa subjetividade presente na obra de Orwell em seus traços?

Esses sentimentos enriquecem muito a caracterização dos personagens e é o que dá vida à distopia. Vamos entrando aos poucos na cabeça do Winston, descobrindo suas angústias e sofrendo na própria pele suas tantas provações. A ideia, assim como em outros trabalhos nesse formato, é fazer o leitor vestir essa pele do protagonista, vivenciar a história da maneira mais intensa possível.

A sua relação com a obra de Orwell é antiga. Em outras entrevistas você contou que leu o 1984 pela primeira vez aos 13 anos. E mesmo jovem o livro teve um impacto grande na maneira com o qual você passou a enxergar o mundo a sua volta. Além disso, você também morou em Londres, fator que te ajudou a reconstruir mais fielmente o ambiente daquela cidade onde a narrativa do livro acontece. Como foi incorporar essa memória pessoal, carregada de sentimentos, na hora de conceber a adaptação do 1984 em HQ?

A releitura, trinta e cinco anos mais tarde, conseguiu ter um impacto tão forte quanto a primeira. Dessa vez ela trouxe, junto com memórias da juventude, paralelos ainda mais fortes com o que se passava à minha volta. Tanto graças ao avanço da tecnologia, onde comparo nossos celulares - que não existiam no ano de 1984 - com as onipresentes *teletelas*, como o ressurgimento de governos autoritários com tanto apreço às *fake news* e manipulação do passado, que nos faz lembrar de *Ministérios da Verdade* e seus *buracos da memória*.

Não há duvida de que meus dias em Londres também ajudaram, de alguma maneira, na criação do que eu imaginei ser a *Oceania* e todos os seus personagens - seja na construção dos cenários, escolha da paleta de cores ou caracterização dos ingleses. Memórias afetivas foram desenterradas e a todo o momento eu me via de volta àquelas ruas, vagando como o Winston, arqueado pelo opressivo céu cinzento.

DOSSIÊ: GEORGE ORWELL

Entrevista: Richard Blair[1]

Como citar este artigo: BLAIR, Richard, Entrevista. *Intelligere, Revista de História Intelectual*, nº13, pp. 80-91. 2022. Disponível em <http://revistas.usp.br/revistaintelligere>. Acesso em dd/mm/aaaa.

Matheus Cardoso da Silva: So good afternoon, Mr. Blair and Mr. Cooper, thank you very much for your time. As this interview will be recorded, I would like to start with some protocol introduction. If you are okay with that, okay, so in the name of Intelligere Journal sponsored by the University of San Paulo, we would like to thank you very much for your time to talk to us a little bit during this afternoon about the work of your father. I would like to start with a brief introduction about the dossier that we are organizing. On the occasion of the work of George Orwell entry into the public domain during this year of 2021, we are organizing the Dossier Reading Orwell in the 21st century, 70 years of his work. The idea is to get some reflections about George Orwell's works and relevance on the first Decades of the 21st century. So Débora would you like to start with the questions, please?

Débora Tavares: Yes sure. First of all, we would like to thank Mr. Cooper and Mr. Blair for the time for being so kind and answering us, we could never imagine that this would work and it's such a pleasure for us to talk with you. Matheus, Leonardo and I, we've been researching George Orwell's work for a long time here in Brazil, so, it's huge for us to be here, thank you again. And of course, we were super excited, and we've prepared loads of questions and as Mr. Cooper pointed out, we chose a few questions because we could have been here talking for hours and hours. We have five questions about many topics concerning the work, the legacy, the public domain and, anything else that we can talk about during the few hours that we have here with you.

[1] Richard Blair é filho do autor George Orwell e presidente da Orwell Society.

So, we would like to start with our first question. First of all, Mr. Blair, do you have a favorite piece of writing by your father? Do you have a favorite character from his books?

Richard Blair: Oh well that's very difficult question to answer, I guess. And I suppose really the favorite piece it has to be *Animal Farm*. And for all sorts of reasons, I think *Animal Farm* is a very, very complete book. And the other thing that I like about it is that we're all convinced now of course that my mother had a hand in the in the writing in the sense that after many decades when my father started writing in the sense that after many decades 1920s by the time it got to 1945 he had been prophetic or not, no one ever perfect their writing, but had improved his style and presentation so and so forth, in his in the various books that he had written, but I think there's no doubt that my mother Eileen when he was starting to write *Animal Farm*. Certainly, was a great influence.

Ben Cooper: If you must read on Eileen, fantastic book[2] written by one of our members, actually.

Richard Blair: Indeed, well worth reading well worth reading. I do recommend it. And it was when he was writing it, the background, I suppose to *Animal Farm* was of course he had been right working for the British Broadcasting Corporation during the war from 1941 to 1943. And after two years, he decided that he didn't think that what he was doing - he was broadcasting to the Far East to India - he wasn't sure that he was his message, he was doing features programs, his message was getting through, so he decided to need the BBC and I think it was for two reasons: one, was that he wanted to, he had *Animal Farm* in his mind, and he wanted to go away from it and sit down and write *Animal Farm.* I think there was another reason, and it's my particular theory and I have no proof of it, but when he got married in 1936 to Eileen he wanted to have children. And he felt at the time, for all sorts of reasons, they were unable to have children, and he thought he was at fault and whether he was or he wasn't it does not really matter, he had no children. So, he decided that he would like to best the next best thing to adopt. And I think at this time, I think it probably he decided that this was a time perhaps to think about having a child of some sort. So, and I think it took him a year to persuade Eileen that this would be a good idea. Because in 1944, this was when my adoption came along, and I was adopted by him.
So, I have a feeling, and I said before I no proof of it, that I think they're possibly, he wanted to leave the BBC because he wanted he was looking at that direction, and also to write *Animal Farm* which of course I guess was probably the more important part but nevertheless having a child was to him was an extremely important aspect of his life. He was in many ways, my father was

[2] Livro mencionado: TOPP, Sylvia. *Eileen: The Making of Orwell*. London: Unbound, 2020.

very conventional: he had a the middle class upbringing, he subscribed to good manners and just the things that English people did, because you having been born in India, he was born into a society where those sort of things were very important, how you conducted yourself, and how you spoke obviously when you went to school, he went to which was Eton, and everybody spoke with a very sort of very correct, English Oxford accent, I think is that the expression, and of course his accent stood out whenever he walked was working or working with people of a lower, you know, working-class people, everyone realizes this was what you would call – and I hate the word – a posh man.
So anyway, the point is we're getting off the story a little bit here, but yes, he said that he wanted to sit down and write *Animal Farm*. And there's no doubt that Eileen was a great help to him because that he would write a chapter. He would, then in the evenings, when she came back from work, because she could continue to work for the ministry of information, the ministry of food, rather for the government until 1944, and she would come back in the evening, and they would sit down, and they would discuss what he had written during the day, and I guess probably she made recommendations and suggestions to help improve it a lot and it turned out to be an extremely complete story. It has wonderful purpose behind it, wonderful moral. And it's just, and it can be read in so many different levels. It can be read as a youngster, I mean, I first read *Animal Farm* at the age of, I think I was 11. And I would think children of today would probably be younger still, you could be 9, 10. And you might not necessarily understand the content input as it were, but there's no doubt that as you got a little bit older than you would realize what he was trying to say. It really is a lovely story. As far as others, I think it's probably his best writings or something's of his best writings as entertainment, of course, if that's the right word entertainment, are his essays.
He has written some of the most brilliant essays, I think, you could possibly read. I mean, who cannot be moved by *The Hanging* for instance, or *Shooting an Elephant*? Or be amused by *Such Such Were the Joys,* his school days which was a third in elaborous piece of writing which was wasn't published until the 1950s. There are so many essays even in his books is novels, there are peas in there that you can take out, and they are standalone essays, which can just hold their own. And, you know, if you read *Down and Out in Paris London*, for instance, the description of what they call "the spikes", where the tramps used to go to their when it stopped off at nighttime. They description of the places that they lived in. And how the poor diet in Paris again in, I don't know, comparison, London. *How Poor Die* when he was suffering from pneumonia had to go to the hospital, and he was watching this poor man in the next bed, how he died. His descriptive passages are brilliant, those are the things that I thoroughly enjoy reading.

Débora Tavares Well, I'm proud to say that I agree the descriptions they changed completely how we see literature, and how we analyze social and

literary aesthetical part, right? Thank you so much. Our second question is about *1984*. When we look at *1984* and the dystopia as a literary tool it's very interesting how Orwell have managed to build an elaborated satire about England and Europe, overall. What do you think about Orwell being considered someone who anticipated as some kind of prophet of control societies in the 21st century? If we think about the Chinese or the North Korean or even British and American societies, do you agree with this point of view?

Richard Blair: Well, I don't think I would put my father down as a prophet, that's probably over doing it a little bit. I think the whole point about *1984* of course was men has been trying to control men ever since time immemorial. So, there's nothing new about that, and as far as you and I are concerned, you know, the ordinary what we in England would call the ordinary man in the street, it matters very little who is controlling you and whether it's coming from the Left or the Right, and that is the point about *1984*. It is about what happens, it's a story about control of the ordinary human being and it's not prophetic or anything like that, he simply stumbled on some of the technology, I guess, that was in its infancy at the time, like television and so on and so forth and he used that as part of that, and of course surveillance. I mean, governments have been surveying their subjects since forever, you only have to read some of the histories, but any history of government you will find that there are spies who, you know, actually what's going with its people.
So, *1984* is simply an extension of what has always happened in the world. And it just so happened, it resonated at the time, and it's still resonating today because of I suppose really the surveillance that he mentioned, and the views of television, which, of course, is still relevant today with our technology courses, obviously moved on since then. Nevertheless, it resonates with people. So as soon as somebody sees something that, you know, some government is doing something "Oh well, it's Orwellian". So, he's become an adjective unfortunately, for good or bad, and I guess it will probably continue to be like that because men always want to control men. And it will never be any different.

Leonardo Trevas: Yes, please if I may Mr. Blair. I'm very pleased to meet you. I'm Leonardo also researcher of your father's work. And deeply interested in *Homage to Catalonia*. It was the focus of my work at the University and one of the things that it seems to everyone who studies him, is that it was after the experiences in the Spanish Civil War that he became a strictly anti-totalitarianism, but the thing is, he says also in his *Why I write* essay which for me is one of his best writings that he's totally committed to fighting to totalitarianism, but also, as you said before, he was committed to advocating towards Democratic Socialism, right? So, can you say that this will of him to try to come to stay convicted to democratic ideas, do you think that this has somehow been wiped because some of the people who study him in a more

conservative way, in a more, sort of ignore this Democratic Socialism aspect of him?

Richard Blair: Oh well, yes the problem is of course is when, you know what he wrote, he was writing again against both. He was quite happy to criticize both sides of the argument as it were. And I suppose, if you say something, then, you bound to get somebody who will come back and either come up with a counter argument or - and I have to say this or deliberately misunderstanding or misunderstand what he was writing - and that, of course causes a problem. So, you know, so somebody misunderstands what he's saying, writes a controversial piece, and now everybody starts writing in, what we would call in England, their penny worth, their own particular opinion.
And he was quite happy to criticize both sides. If he thought that, you know, as he saw it. I mean, one of the reasons why he wrote he said because to as he said, he wanted to uncover some grubby little lie that was being put forward by a government, whoever that government might be whether it was a labor government or a conservative governmental it mattered little to him, because they were always trying to manipulate the manipulate the truths in their favor. Have I answered your question or am I still evading it?

Leonardo Trevas: Now it just seems to me that your father, he tried to create a third way, you know. A sort of political thought that was neither communist, or Right-Wing. But something in the path of democracy, but yes, inspired by socialism, but not in an orthodox way.

Richard Blair: Yes. I think he was just a Democratic Labour, I suppose he was in favor of democracy and democracy might grow and might not work to everyone from time to time, but it's the best we've got, I think of all the systems that exist. And he was in favor of Democratic Socialism. In other words that the ordinary working, man should have some say in how he is being governed. It's a fairly, It might be idealistic, but that's you have to start from somewhere and that's how he saw himself, because he was, as you said, everything he has written since when he came back from the Spanish War, everything he wrote was against totalitarianism. It was the one thing that scared him, because of his experience of being nearby. Have you been caught and during the Spanish Civil War before he's escaped, there's no question he would have been would have been shot.

Débora Tavares All right. Thanks. Leonardo for your question. We have now something to ask you about his legacy, right? So, what is it like to maintain the legacy of one of the most important writers of the 20th century? And what are you most proud of Orwell's contributions to literature and Society in general?

Richard Blair: Well to answer the first part of the question, one of the benefits of me being his son it is of course I'm an adopted child. One of the other benefits of course is that everybody knows George Orwell as George Orwell, and people don't realize, of course his real name was Eric Blair and one of the benefits that I can hide in plain sight. And because people don't realize who I might be, so I'm in control of what I want to say, and whether I want to say who I am or not am as it were. And so, from that point of view, it's useful.
As far as his legacy is concerned, obviously I'm extremely proud of what he has achieved as a writer because I mean he set out, I suppose in many ways, he was saying when wrote *1984*, I think he wrote to a friend that either it's going to be a best seller or it's going to be completely ignored. It was going to be one or the other it wasn't anything in between. So, I guess, yes, I'm extremely proud of the fact I was a son of George Orwell. I always expressed myself by saying that I'm just the ordinary son of an extraordinary man.

Ben Cooper: Can I jump in, Richard on the Legacy in your role. Do you want to just talk a bit about the activities of the Orwell Society and the Orwell Foundation in that?

Richard Blair: Yes, the Orwell Society started in 2010, quite late actually. It was put forward by a lady called Dione Venables, who was a cousin of my father's first girlfriend, Jacintha Buddicom, now, we're going back to about 1910, 1920. She had for many years at the turn of the last century, had thought that there should be some sort of society because people had asked her, why is a no George Orwell Society? And everyone said, well no idea what really got an answer, so she put forward the proposal. And there were several people who didn't think it was a good idea. So, we started the society in 2010 and its purpose is to promote the works of George Orwell and that it is a charity. We have obtained charitable status and one of the presets of being a charity is that we should be focused on education and that is what we do, we write, we have essays prizes for journalism and so forth.
Also, we have events that take us to Spain, where he fought and to the island of Jura, where he wrote *1984*, where I was brought up as little boy. So, we have for our members all sorts of physical events that we organize, and they're always well attended, but the principle really is that we are promoting his works and the continuation for the pleasure of people to read and to understand. And I guess we run into the controversial problem, that nothing we can't handle and we're fully aware of what might or might not happen.

Débora Tavares Oh, yes, I've been following the Orwell Prize and all the essays and categories. It can be really interesting for young kids, nowadays to get in touch with that legacy, right?

Richard Blair: Oh yes, I have a stack of essays in my entry which we've just come up with a winner, not going to tell you who it is yet for these are the essays [The Orwell Prize]. With the other thing, of course, is not only is the Society of which I'm a big Patron and trustee, there is also the Orwell Foundation, which is quite a different organization. Its purpose, and it is made up by of trustees, with no members, just trustees, its purpose is to promote journalism and literature as prizes. And also, again the Orwell Youth Prize, which is going into schools and promoting good writing in schools. So, in many ways, the Society and the Foundation We don't thread on each other's toes, but we run in parallel with each other and we cooperate where they're necessary, and so far it is worked extremely well, we do our bit and they do theirs, but I am a trustee on both sides.

Leonardo Trevas: I wonder, Mr. Blair, do your children have any part in the society or are they willing to take any part forward?

Richard Blair: And well, my children, no. I have one son who lives in Australia and the other one works as another job. They're not, like me, they're not academically inclined. But they are well aware of the situation and my oldest grandson and granddaughter, I'm hoping that they will take on the mantle later on, at least of the continuation of the name within the Society, and also the Foundation, because to some extent, I'd like to say this but to some extent, I think I'm considered to be the glue that keeps the whole thing going. And, you know when I'm gone, I mean I'm not dead yet, but I'm in my late 70s, and so I hope my grandchildren will, in fact, step in and be the name at the top of the piece of paper as it were.

Ben Cooper: Just to add on the activities of these Societies. We organize a monthly talk on zoom on a different theme. Most of them are for members, but sometimes we open them up to the public, and it's all different sorts of aspects of Orwell's life and works and the people around him, we did a special talk with Sylvia who wrote this book, *Eileen: The Making of Orwell*. Our chair Quentin Kopp, he is the son of Orwell's commanding officer in Spain, I can see you're nodding, you know him, he gave a fantastic talk last time. I think that's an example of how we've managed to kind of update the society bring it to a modern medium, with those talks and they've been very successful.

Richard Blair: Yes, this was born really out of this Covid-19 business. Of course, when we were unable to do anything with our members and because all talks were a something that we devised, that could keep the members in touch and we will continue to do this. It's been very successful.

Débora Tavares There's an event today isn't there with DJ Taylor? I don't know if it's the Society or the Foundation.

Ben Cooper: I think that's a Foundation thing, DJ Taylor obviously, you know who he is. He's writing another biography of Orwell because he did, there's constantly he's written two major books on Orwell so far. And he's now bringing out third because he's just constantly updating his research and there's new things coming out all the time. I mean, you know, there's new letters that keep emerging either from Orwell or two or well. Fascinating stuff. So, DJ Taylor was probably, and I say this, well, he's probably in a sense, the leading researcher into sort you know, anything new that comes out. There's also Professor Richard Keeble who I mentioned in my email, I mean he's an incredible guy and he's, you know, he's what he doesn't know about Orwell is not worth knowing, he produces George Orwell studies, which is a quarterly sort of academic. Journal which comes out, he writes essays in it, he's written, you know, I mean, different contributors. I'm very proud to say I've contributed to it once.

Leonardo Trevas: Mr. Cooper do you know by chance anything about the Spanish Journal of all that supposedly hidden in the old KGB archives or anything?:

Ben Cooper: Oh wow. Actually we were talking about this the other day. Because there's so many mysteries about him and Quentin and George cop, who you mentioned. And the conversation was in light of George Cobb because he was obviously imprisoned by the NKVD and the secret police in Spain and he almost died and tortured, as you know. This this all sorts of blanks in his history that nobody seems to know about and the conclusion is often that the only way will ever going to know, is if the files that were kept on Kopp will ever be released, which is ambitious if you think about it, really. I mean, but it's interesting you mention it because it did come up, but I mean the person who gave this talk the other day about George Kopp, if he doesn't know where these files are, then again nobody knows, I think. I mean, why what's your interest in that?

Leonardo Trevas: Yeah, I'd like to see it and share it to the world.

Ben Cooper: You me and quite a few people.

Leonardo Trevas: Maybe we need to learn Russian and go to Moscow.

Ben Cooper: That's a good idea. Richard we're just, we're just talking about the secret files somewhere in the Kremlin on George Kopp and George Orwell.

Yes, the files in the Moscow archives. It's interesting because those were all the papers that were stolen from my mother in the Hotel Continental in Barcelona. When my father came back, she told him to clear off double quick time because they were going to catch him and the police had already with the

conniving obviously of the Soviet police, had raided the hotel room and confiscated all his papers, all his diaries, his notes. Fortunately, she was in bed, and she was sitting on the passports, so they didn't get that. The Spanish police being gentleman, didn't ask her to get out of bed. So, they escaped with their passports, so they were lucky. So it'd be very interesting to we do try and see from get into the archives in Moscow, but I think probably for the time being the answer, is *niet*.
But it would be interesting because I think it would be some fascinating information would come out of that because you know, when my father wrote *Homage to Catalonia* he makes it quite clear at the beginning of the book that he is writing this from memory. I think he had a very good memory and I think what he wrote in *Homage to Catalonia* he tried to make it absolutely honest as possible, but obviously there's some there's probably detail in there that could be clarified if one had all the notes that he had lost. But I know that when we do go to Barcelona and the Aragorn front we've always received a very coordinate by the population there with the people we speak to, a very popular little group of people that have you probably covered that, Ben?

Ben Cooper: Well, no, I didn't go into as much detail as you, but I said that just saying, it's interesting that it came up in the George talk the other day, talking about that exact thing and how they may also be lots of interesting files on George Kopp, which we'd like to know about.

Débora Tavares: If you want to add something about his relevance on the 21st century before we finish up the questions.

Richard Blair: The thing about is that Orwell still matters because of what he had to say, and because it was clear cut, and a lot of common sense that he spoke and sadly, of course, he died at the age of 46 and I think he had a great deal more to say to add obviously. But his writing is very clear, a careful care of language. It's so easily understood, he doesn't use long sentences, we know that from *The Politics and the English Language*, he has the six rules of writing and the first one is "never use a long word when a short will do", "don't use a cliche, or a foreign phrase" and there were six, the last one was "break any one of these, but don't say anything outrageous".
So he perfected his writing over the years, there must be reams and reams of paper that he tore up because he was dissatisfied with what he had written, and hardly a day went by that he didn't write apparently. When he was first married, it used to be some arguments with his new wife Eileen that he said, "Well, I have to go" and he left all the washing to be done, all the chores to be done. He said "Well, I have to go now because I have to write" and hardly day would go by that he wouldn't sit down to his typewriter and bash at something. He could produce articles extraordinary quickly, there was a huge output of

material that he produced in the short time that he in the 20 odd years that he wrote.

Leonardo Trevas: Is there anything that hasn't been published? Or did the compilation from Professor Pete Davidson get everything?

Richard Blair: Oh, is there anything left? Well, that's a good question. Who knows what lies in the back of somebody's chest of drawers.
There are 50 letters here, these are letters from his girlfriends. But I've received the other day another three letters from correspondence with his girlfriends and some very interesting things in there. There are two things that nobody knows about yet only I know them, and not for publication yet because there is another biography of Orwell coming out, sometime in the next two years done by a chap called David Taylor, who did one in 2003 so he's destined this one I think 2023. So, I'm giving him first choice of these.
But is there anything else, apart from correspondence? I don't know, I think the only possible stuff that we don't know about is the Russian Archives, I suspect. And I don't think there's anything else that's going to come out of major importance. We're not going to find some manuscript or the book that says long been forgotten, I think, anything like that. You can forget it, I don't think that's going to happen.

Leonardo Trevas: We have seen after the 70 years of your father's death loads of new editions being published in Brazil and in other parts of the world. Some of them are a little bit iffy getting like TV Personalities in YouTubers to comment, and stuff like that. So, Mr. Blair, have you seen any weird or different editions, new editions that have called your attention in the good or bad way?

Richard Blair: Well, that they would, might would come to attention to the literary agent. So probably don't seem to forget of course that in Europe the copyright has now expired. It's quite complicated because in the Spanish-speaking countries, copyright is going to continue for another five years at a reduced rate. One of the problems of coming out of Europe was that we were signatories to the European copyright laws. Now that we have come out, it's so happened of course, that change back into in 1998 and it ran for another 20 years, it was harmonized with Germany, from 50 years to 70 years, and it coincided with the copyright expiring in that in 2000, in the UK of Orwell has now extended for another 20 years to 2020.
Now that we've come out of Europe, an agreement that we had with Spain was going to run of for another 10 years in Spanish-speaking countries. What has happened now in that particular contract is they said "Well, okay, we'll run it for another five years at reduced rates". The copyright in the United States runs for 95 years from the date of publication of a book, that has been approved by the United States government. So, all Orwell's titles are still

copyright protected in the United States and will continue to do so. The first ones, of course, will now start dropping out to the next few years, but essentially *Animal Farm* in *1984* will run to 2040 and 2043, before the copyright expires.

Débora Tavares - What about Eastern countries or in Asia do you have any? How is how is that for you? I mean, a totally different language and alphabet.

Richard Blair: I'm afraid it's open season it they can what they want, we have no control. But we knew that was coming and you know years it was obvious that eventually you know, you run out of copyright. Then it's a free for all people can do what they like. There's not much you can do about it, really. So, we're doing of course with trademarking quite a lot of stuff but it's not going to protect Orwell particularly but certain aspects of things he wrote might get trademarked, that's something that's happening at the moment.

Leonardo Trevas: I have a little personal question, if I may ask it. You said before that you love all as an essayist, right? I personally think that he's a better essayist than a novelist, your opinion on that? Do you think he's a better novelist or a better essayist?

Richard Blair: I think if you're pushing me into a corner, I guess he's a better essayist. He himself said that he didn't think some of his some of his novels, he felt were not as good as they ought to be. That was because it actually some of the problems came up were liable laws, and that he had to alter some of his early novels slightly because of the reliable laws in the UK, prevented him from saying certain things, so he had to change it, which kind of weakened the books likely, but I don't see.
I don't know that how, by how much I don't know, but yes, the essay I mean if you read, for instance, *The Road to Wigan Pier* there are wonderful passages in there that you can extract on their own and they stand alone as a brilliant piece of observation, very powerful observation on social life to occurred in that particular road, in Wigan Pier. What he was trying to do, of course, was to draw attention to the social inequalities and deprivation that existed in the UK as it did in all over the world, of course, During the Great Depression of the 1920s, 1930s, some countries more so than others. Certainly in the UK life was pretty harsh.

Ben Cooper: I've got a question for everybody else, the others. This was when we went on the radio Richard, you know on Radio 4, Mariella Frostrup asked you this question and it's always interesting. If you were going to recommend Orwell to somebody, who'd never read any of his books at all. That's what I mean, these are for the others. I want them to answer because it's interesting which one which book someone chooses as their introduction or how they would suggest someone gets into all well. So, what about you guys?

Leonardo Trevas: I would say it would be *The Road to Wigan Pier*, because half of it shows us his bubbling political thought at the time, and also the other half is very descriptive, it's like very realist it's almost like a 19th century novel. So, I think that would interest a lot of young people to maybe try to get into Orwell. I wouldn't get them *1984* first because it's a very it's a complex book, right? So, I just start with something more palatable, I would say.

Richard Blair: I'm going to throw in there when you're talking about *The Road to Wigan Pier* and a lot of people said that my father didn't have a sense of humor. I would disagree with that wholeheartedly, he did have had a very dry sense of humor, as you know that you were talking about *The Road to Wigan Pier*, his description of the tripe shop, where he first launched it's actually extremely funny if you read it. I've seen it done as a play.

Leonardo Trevas: And disgusting...

Richard Blair: Oh yes, if you like to try it before you read it you certainly wouldn't eat the stuff after you'd read it, that's for sure. I don't like tripe by the way, I've eaten it, I'm still not convinced nothing to do with it with his description of the tripe shop.
It's his humor is, you can find his humor in all sorts of places, I mean if you read *Such Such Were the Joys* about his life at Prep School it's funny from one end to the other. I think because I've experienced it. But there is humor everywhere, if you look for it. In *Homage to Catalonia* there's a little bit of humor when he said that he actually didn't really want to die after all, because he quite liked the life that he was leading up to that point and he hasn't realized he had a bullet down his throat and suddenly decided he did not want to leave this life because it was actually quite conducive to him. It's a little sort of throw away remarks that he would put in, but it makes you smile.
Ben Cooper: And some genuine humor, in his essay, *Confessions of a Book Reviewer*. I find that quite scary accurate to me because it's a story about this kind of miserable freelancer, who's sitting at home in a garage apartment, like mine, permanently stressed and without money, always looking for his notebooks and all these things. The first time I read that, I thought, "oh God, that's me"...

Richard Blair: Yes, we all do. Also, in *Bookshop Memories* when he is working in the bookshop, it's that it's always inhabited by complete lunatics, which is quite funny I think. So, he has humour there's no question about it, you might not find it in *1984* but it wasn't designed for humor.
Animal Farm there is a sort of background element of humor, it's not easy to pick out and it's difficult to explain, but it is there if you're reading it as a fairy

tale, it's quite dark in a way, but there is a human somewhere in the background. It's the way it's written, I think again, possibly because of Eileen's influence, she would add a little bit so get into a little bit, so there we go.

Leonardo Trevas: There's that scene where the pigs drink alcohol in *Animal Farm* and they get a massive hangover and they think they're going to die but they wake up okay, it's a really cute scene.

Richard Blair: Yes, I mean when the animals are looking at the window and they're seeing from man to animal, from pig to man and man to pig and they can't choose which is which, which of course it's the punchline of the book isn't it?

Débora Tavares: The countless committees that Snowball starts to do, it's totally Party politics, we are going to do this, you're in charge of that…

Richard Blair: With *Animal Farm* it's interesting, again you see this is manipulation of communication isn't it? They write up on the blackboard what you can and can't do and they suddenly change it, by saying it's not actually what we meant, when something happens.

Débora Tavares: I usually tell my students, I have been giving courses about Orwell here in Brazil, and usually they ask me where to begin to read Orwell besides *1984* and *Animal Farm*, and I usually tell them start reading *Why I write* because it's short, you know him as an essayist he points out what he means. Usually, people who try to make an interpretation of him that is not honest usually this person haven't read *Why I write*. You have all the information in there and it's a great start you know?

Richard Blair: I must go back and stop rereading a whole lot again. And you get a bit lazy after a while, and you suddenly realize it's time to refresh your mind on some of somebody's aspects. You can't rely on your memory forever.

Débora Tavares: What about you Mr. Cooper, what do you recommend?

Ben Cooper: Well, and it's by no means the best, but in a weird way, I've always had a strange soft spot for *Down and Out in Paris and London*. It was kind of I think as a child or a teenager, I read *Animal Farm* in *1984* and I think when I was in my 20s and studied journalism, the first, Orwell I read as an adult, really was *Down And Out* and there was just something about it.

I think it really sounds a bit over the top to say it sort of changed me, but it really actually did change me as a writer. I think in lots of ways, I think it was just astonishing the way it's written the clarity, the way he manages, as you said, Richard his descriptive powers, whilst also being very understated, you know, he manages to just describe the scene almost effortlessly, even though huge

amounts of effort did go in and as you said, Richard, he wrote and distilled and boiled down and boiled down and distilled it down to a very, very concise level. The first time I read, *Down and Out* I thought I wanted I want to write like this, it is this is serious writing in that kind of Journalism literary, journalism style, you know? And it made me want to read all well which I've now done, you know. But yeah *Down and Out*.

Interesting that three different four different choices. You know, this is this is what you get with Orwell everybody has their own sort of particular angle on it, which is always very interesting to find out. I do agree with you actually on both *Wigan Pier* and *Why I Write*, you know, in a way if you were just going to get someone really quickly started just hand them out *Why I Write*, just as a starting point because, you know, for logical reasons it's him laying out his stall, even though it's obviously late. It touches on all the things about the Spanish Civil War, his concepts of objectivity truth, political manipulation of writing, all of it is in that one essay.

Richard Blair: I'm just going back to Leonardo what you were saying about *The Road to Wigan Pier*, he was also a very good at pathos. Just after that the beginning of the book there is his description of the woman, whom he saw from the engagement kneeling down in a yard, the back of the house, hooking a stick up at a foul drain. Tremendous description, and full of pathos that, you know, he realized exactly what she was doing. She wasn't, you know, educated, and didn't understand what was going on and kneeling on a stone poking a foul drain, it's a wonderful piece of brilliant things, it almost brings tears.

Leonardo Trevas: He really did empathize with the common man, right? The common man and woman, the ordinary worker.

Richard Blair: Yes, that he said that his sympathies lay with working man, quote unquote. Which is why he said he was, he believed in Democratic socialism. We seem to have come full circle halfway with.

Ben Cooper: Well, Richard If you want to pay for me and you to go to Brazil, I don't mind. I really don't.

Débora Tavares You will be more than welcome.

Richard Blair: Well enough, there was a there was an Orwell member who lived in São Paulo, who wrote to me rather short notice would I come over and do a talk I email back I'm sorry, but yeah this was a very head about three for public codes six and weeks to make it, I said, unfortunately, I was busy, I couldn't do it, and he understood. So, he said look out, I would like you to come. I'll get in touch with you later on and we'll give you plenty of time, so he did and When you I had to reply back and said, sorry, but in 12 months' time, the date you have mentioned, I'm doing another talk to somebody else and,

and I'd really haven't got time to get onto an airplane from finishing that talk to get over to you to do your talk. So, one of the problems of course in this damn covid is that it's curtailed a lot of events that you know, I go to about my father but all that's gone out of the window for the time being.

Débora Tavares Well, if you ever want to do the Road to Brazil, we're here. You're more than welcome.

Richard Blair: Well, I mean, I have been to Brazil, quite a few years ago now.

Ben Cooper: The Road to Copacabana, slightly less pretty, and socialist than the Wigan Pier…

Richard Blair: Oh, I've walked in Copacabana, I've being to the Redeemer.

Débora Tavares You've seen the classic Brazil.

Richard Blair: Yes, yes. But it's the tourist Brazil, isn't it?

Débora Tavares Yeah, yeah.

Leonardo Trevas: I would say if Owell were alive he would have plenty of material in the favelas of Brazil because there are lots of material for plenty works.

Richard Blair: I would think, yes, I imagine the stories that you could generate from that sort of places would keep you writing forever, wouldn't it? Writing about the families, how I don't want to make comment about what the favela is one way or the other, but, you know, there must that the characters that find themselves in these places. If you could just draw them out, you must have wonderful stories to tell you, and people who are highly intelligent who've just find themselves in a situation, but they can't get out of whatever reason and would have fabulous things to report, the social comment on that sort of places would be fascinating.

Débora Tavares Yes, for sure. Instead of going down the mine he would go up the hills in the mountains of the favelas.

Richard Blair: Yes, same difference.

Débora Tavares: Thank you so much for your kindness for your time and this will be forever in our hearts, you know, I'll never forget it.

Leonardo Trevas: Yes. Thank you very much, Mr. Blair and Mr. Cooper, it was a pleasure.

Richard Blair: Not at all, such a pleasure. I hope you got a little bit of something out of that be useful for you.

ARTIGOS - ARTICLES

Tycho Brahe e a precisão das observações astronômicas

Claudemir Roque Tossato[1]
Professor no Departamento de Filosofia
Universidade Federal de São Paulo – UNIFESP
toclare@uol.com.br

Como citar este artigo: TOSSATO, Claudemir Roque. "Tycho Brahe e a precisão das observações astronômicas", *Intelligere, Revista de História Intelectual*, nº13, pp. 92-112. 2022. Disponível em <http://revistas.usp.br/revistaintelligere>. Acesso em dd/mm/aaaa.

Resumo: Neste texto apresento os instrumentos de observação astronômica, criados ou aprimorados por Tycho Brahe, e como eles contribuíram para o processo de constituição do copernicanismo, Para tanto, discuto a importância que as observações mais precisas obtidas por Brahe, com o uso de seus instrumentos, teve para Kepler elaborar as suas duas primeiras leis dos movimentos dos planetas. Discuto, também, alguns aspectos sobre a distinção entre conhecimento científico e tecnológico.

Palavras-chave: Brahe. Observações astronômicas. Instrumentos. Kepler.

Tycho Brahe and the precision of astronomical observations

Abstract: In this text I present the astronomical observation instruments, created or perfected by Tycho Brahe, and how they contributed to the process of constitution of Copernicanism. Therefore, I discuss the importance that the more accurate observations obtained by Brahe, with the use of your instruments, had for Kepler to elaborate your first two laws of planetary motions. I discuss, too, some aspects about the distinction between scientific and technological knowledge.

Keywords: Brahe. Astronomical observations. Instruments. Kepler.

[1] Possui graduação, mestrado e doutorado em Filosofia pela Universidade de São Paulo. Atualmente é professor adjunto da Universidade Federal de São Paulo - campus Guarulhos. Tem experiência na área de Filosofia, com ênfase em Epistemologia, atuando principalmente nos seguintes temas: Kepler, astronomia, anatomia, realismo e hipótese. Link para Currículo Lattes: http://lattes.cnpq.br/8975233146980191

Introdução

É muito comum encontrarmos interpretações filosóficas e históricas sobre a revolução astronômica e cosmológica ocorrida nos séculos XVI e XVII privilegiarem substancialmente o caráter do método e as mudanças epistemológicas que essa revolução suscitou[2]. Para essas interpretações, nomes como Copérnico, Kepler, Bacon, Descartes e Newton, para listar os mais importantes, trouxeram elementos que romperam drasticamente com o padrão de entendimento da astronomia e da cosmologia antiga-medieval; romperam tanto com a visão de mundo solidificada em uma metafísica geocêntrica como com a dificuldade de unificação do mundo terrestre com o celeste, expressando essa unidade através da linguagem matematizada. Quanto ao método, é inegável a força na crença de que o sujeito bem aparelhado com regras que conduzam o seu entendimento poderá conhecer ou aproximar-se do conhecimento do objeto, partindo, para tanto, ou de idéias inatas que nada se misturam com o sensível, como defendem os cartesianos, ou será uma tradução próxima da do mundo sensível, catalogando os dados sobre o mundo empírico, como apregoam os baconianos. Em relação à epistemologia, foi sensível a reformulação do papel da experiência bruta, pois, como é o caso de Galileu, as experiências devem ser aprimoradas ou refinadas pela razão: não poderemos compreender uma Terra, nosso centro de obserrvações, em movimento se não "traduzirmos" as nossas experiências, no caso, nossas observações dadas pelos sentidos para o âmbito do conceito. A metodologia e a epistemologia são os pilares do desenvolvimento teórico.

Porém, o que fica em segundo plano para uma grande parte dos comentadores da revolução científica é o papel da técnica, especificamente, no que será discutido neste texto, os dados obtidos através das observações dos corpos celestes e a possibilidade de mapeamento do céu. Não que as observações astronômicas não sejam importantes, todos eles destacam que ela é, mas que perde o brilho, ou fica ofuscada, quando comparada à elaboração teórica. De uma maneira corriqueira, entendida pela maioria das pessoas, é que o conhecimento técnico é subsumido ao conhecimento teórico, ou, de que a técnica é uma parte da ciência, de maneira que o papel da técnica é a de ser ciência aplicada.

[2] A lista de comentadores que tratam da astronomia e da cosmologia dos séculos XVI a XVIII e que privilegiam as mudanças metodológicas epistemológicas ocorridas é enorme. Apenas para citar alguns dos mais importantes e, também, clássicos, temos Koyré (1974); Westfall (1977); Cohen (1988); Butterfield (1949) e Hall (1954). Uma literatura mais recente e importante é Gaukroger (2006).

A supremacia da teoria, ou seja, da *episteme* sobre a *techné*, encanta os filósofos, porque, penso, representa o papel do intelecto que constrói teorias, representações abstratas sobre o mundo, como superior ao conhecimento técnico que tem como tarefa elaborar catálogos de dados, informações, muitas vezes um trabalho caótico e mecanizado; o fazer, na grande maioria das vezes, é visto como subalterno ao pensar. Existe sempre a hipótese de que, como somos os "donos do mundo," devemos ter uma marca que nos distancie dos outros seres habitantes da nossa casa, de maneira que nós, seres dotados de razão, conseguimos pensar e elaborar leis que expressem as regularidades que observamos no mundo e, além deste digno e magnânimo feito, acreditamos que podemos fazer teorias que representem a verdade sobre algo; mas temos um adendo a tal pretensão: a de que não sabemos se o que conhecemos é de fato um conhecimento divino ou pelo menos, verdadeiro. Mas de qualquer maneira, o fato de pensarmos as coisas, persuade-nos de que o fazer as coisas é menos digno do que o pensar as coisas.

Contudo, acredito que as mudanças ocorridas no âmbito da astronomia e da cosmologia nos séculos XVI e XVII são muito dependentes da técnica, de maneira que argumento neste texto que a técnica, no caso, o modo como são obtidas as observações astronômicas, é uma condição necessária para a elaboração teórica, apesar de não ser uma condição suficiente. Defendo que sem o desenvolvimento das técnicas de observação astronômica obtidas por Tycho Brahe, dificilmente teríamos aquilo que foi uma das conquistas mais importante do processo de consolidação da ciência moderna antes da teoria da gravitação newtoniana: as leis de Kepler. Argumento, também, que o trabalho teórico de Kepler foi principalmente o de organização dos dados observacionais de Tycho Brahe em uma teoria dos movimentos planetários, isto é, Kepler foi um astrônomo teórico e não, observacional, e a obtenção dos dados utilizados foi dada pela melhoria dos instrumentos de observação astronômica, algo feito pelo próprio Brahe.

Tendo isto em vista, o objetivo deste texto é a apresentação da relevância que os instrumentos de observação astronômica, tanto os criados como os utilizados e aprimorados por Brahe, teve no processo de constituição do copernicanismo, especificamente com a utilização dos dados de Brahe para a elaboração das leis dos movimentos planetários realizada por Kepler. Para tanto, argumento também que o conhecimento técnico envolvido nos dados observacionais de Brahe tem distinções em relação ao conhecimento de cunho teórico. Assim, na primeira parte deste texto faço uma apresentação não exaustiva, mas apenas suficiente, acerca dos aspectos técnicos envolvidos nas observações astronômicas de Brahe; em seguida, num

segundo momento, discuto que os dados de Brahe foram condições necessárias para Kepler elaborar as suas leis dos movimentos planetários (em especial as duas primeiras) e, finalmente, discuto algumas distinções entre o conhecimento técnico e teórico que podem ser levantadas com as apresentações feitas na primeira e segunda partes deste texto.

O caráter da precisão das observações astronômicas de Brahe

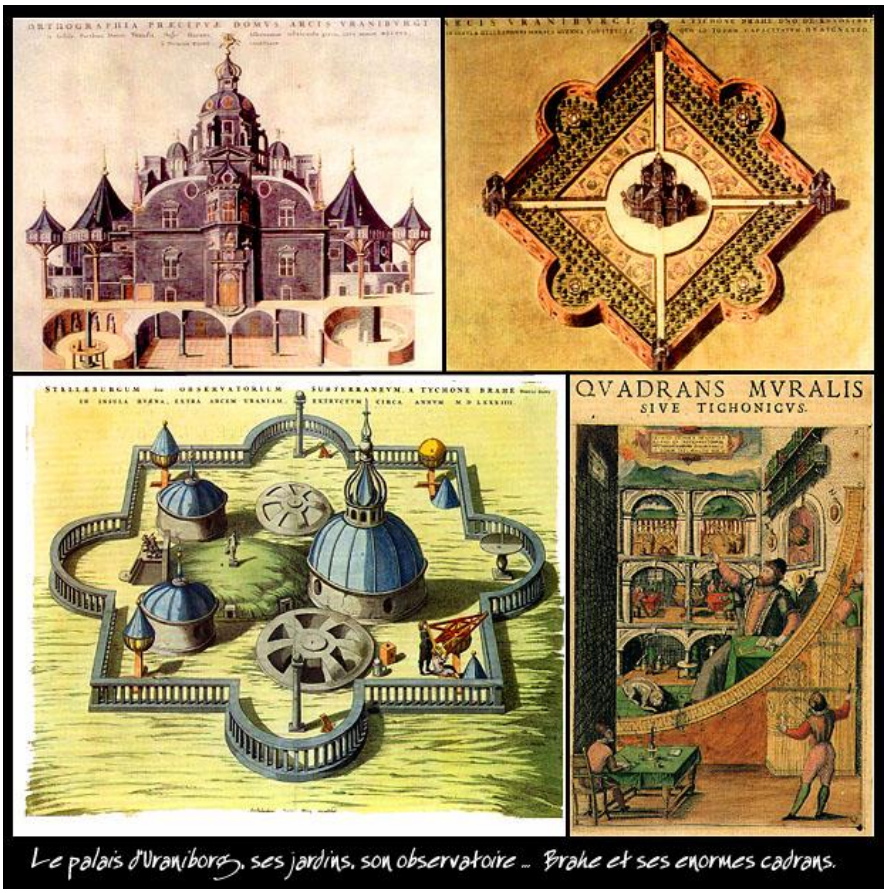
É inegável a importância de Tycho Brahe para a astronomia observacional do final do século XVI e início do XVII. Brahe foi, sem dúvida, o astrônomo que obteve os melhores dados observacionais antes da invenção do telescópio[3]. Os instrumentos que ele utilizou voltavam-se, basicamente, para detectar as coordenadas dos posicionamentos dos astros: sua altitude, latitude, longitude etc., isto é, tinham como função obter a posição de um determinado astro ao longo de seus movimentos através do Zodíaco. Para obter essas coordenadas com mais precisão, Brahe aliou duas coisas; a primeira, é de cunho "pessoal", isto é, Brahe foi um grande observador, digamos, um astrônomo observacional extremamente competente; a segunda, que, penso, é a mais importante e da qual falarei um pouco mais, diz respeito aos próprios instrumentos, isto é, Brahe utilizou instrumentos melhores e que, consequentemente, produziram medições e coordenadas mais precisas em relação às disponíveis nessa época. Antes de Brahe, obtinha-se uma margem de erro em torno de 10' de grau, após as suas observações, chega-se a 1,5' ou 2' de grau. A astronomia de observação era "rudimentar", pois tanto a fabricação como a utilização restringiam-se, quando comparadas às inovações de Tycho Brahe, a determinar dados com uma margem grosseira de erros. Os instrumentos de Brahe representam uma parte importante da história da astronomia dos séculos XVI e XVII, pelo ótimo grau de acuracidade que eles produziram. Assim, esse grau de precisão que suas observações astronômicas chegaram foi devido não só pela maestria de Brahe como observador, mas, principalmente aos seus instrumentos de observação astronômica.

Acredito, portanto, que considerar os aspectos técnicos dos instrumentos de Brahe, sejam os relativos às construções, sejam às utilizações, torna-se um ponto fundamental para a compreensão do processo de conhecimento da astronomia e da cosmologia do início do século XVII. Para tanto, é preciso se remeter a Uraniburgo, o famoso observatório de Brahe. Esse observatório representou um dos grandes empreendimentos para a obtenção dos dados astronômicos de Brahe. Uraniburgo não

[3] Existem várias obras que tratam da contribuição de Brahe para a astronomia; entre elas, destacamos Chatel (1990); Mourão (1990, 1997) e Thoren (1979, 2007).

foi simplesmente um local para fazer observações celestes, mas um ambiente organizado para obter melhores dados, um observatório planejado tendo em vista a eficiência observacional. Sua origem vem do ano de 1576, quando o rei Frederico II da Dinamarca cede a Brahe a ilha de Hven, atualmente pertencente à Suécia, para Brahe construir o seu observatório. Digno de nota, é o fato de Brahe ter tido amplas condições, sejam administrativas e financeiras, para construir Uraniburgo tal como ele queria. Assim, o observatório foi dotado não só dos instrumentos necessários para observações mais precisas, mas de todo o suporte exigido: ele continha carpintarias, uma pequena metalúrgica, oficinas para reparos, tipografias etc., isto é, uma estrutura voltada não apenas para fazer as observações, mas para reparar e aperfeiçoar os instrumentos utilizados; também Brahe contou com vários assistentes que conduziam as observações, dividindo o trabalho de maneira sistemática (cada assistente ficaria responsável pelas observações e catalogações de um astro), de modo que o trabalho de observação foi organizado, semelhante a uma linha de produção. Em suma, Uraniburgo lembra observatórios e laboratórios de nossa época, com um sistema de administração e de organização próximo ao de empresas modernas.

Figura 1. Uraniburgo



Em Uraniburgo, Brahe construiu os instrumentos da maneira como ele os projetou e como fosse possível tecnicamente em sua época. Isso lhe permitiu aperfeiçoar os instrumentos, principalmente, como foi dito, em relação ao seu tamanho e à sua fixação. A importância disto é que, com tais procedimentos, pode-se intervir de maneira positiva na obtenção de uma maior precisão dos dados observacionais. Por exemplo, Tycho construiu os seus instrumentos com um tamanho maior que o habitual e, também, preocupou-se em fixar os seus instrumentos para diminuir interferências nas informações obtidas, tais como os desvios nos dados que uma mão segurando um instrumento pode ocasionar, ou seja, diminuir os possíveis tremores da mão do observador na hora da realização da sua observação, ou diminuir fatores naturais, como a ação de ventos etc.

Infelizmente, os instrumentos construídos ou aperfeiçoados por Brahe não existem mais. Eles tornaram-se ferro-velho após serem vendidos, pelo genro de Brahe após a morte deste, ao Imperador Rudolfo II de Praga; sem saber o que fazer com eles, o Imperador deixou-os em um galpão aos cuidados do tempo. Tal fato ocorreu porque Brahe, após abandonar Uraniburgo, dirigiu-se para a corte de Rodolfo II, imperador do Sacro Império Romano Germânico, levando consigo tudo que pode, inclusive seus instrumentos. Após a morte de Brahe, em 1601, seu genro, Tengnagel, ficou com os instrumentos como herança, vendendo-os a Rodolfo II.

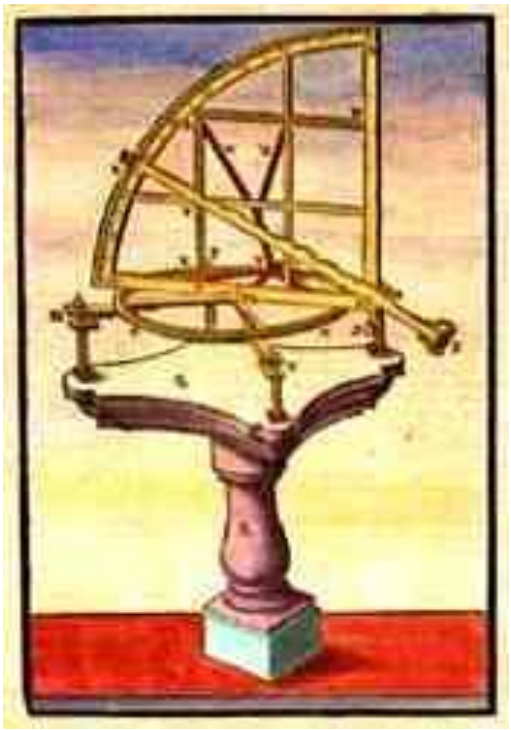
Mas, para nossa sorte, temos um documento que mostra desenhos dos instrumentos e detalhamentos tanto das suas construções como das suas utilizações. Em 1598, Brahe publica a obra *Astronomiae instaurate mechanica* (*Renovação da astronomia mecânica*). Nesse trabalho[4], Brahe apresenta com detalhes os seus instrumentos de observação e como ele os construiu. São vários os instrumentos. Os mais importantes são o quadrante e o sextante, dos quais falarei um pouco mais abaixo. Os instrumentos são: vários tipos de quadrantes e sextantes; grande semicírculo azimutal; instrumentos de paralaxe; esfera armilar, zodiacal e equatorial; arco de duas partes e o grande globo. Tycho fornece ao leitor da obra informações sobre a construção, o material utilizado, e a função de cada instrumento. No final da obra, como apêndice, é apresentada a construção e as funções do observatório, isto é, de Uraniburgo, bem como as considerações topográficas, isto é, a análise geográfica do local que está situado Uraniburgo, a ilha de Hven.

[4] Não é objetivo deste texto apresentar com detalhes os instrumentos de Brahe, algo que necessitaria de um trabalho mais longo e mais detido. O objetivo é, somente, fazer uma rápida apresentação da importância que os instrumentos de Brahe têm em relação à constituição do conhecimento astronômico no início do século XVII, principalmente para Kepler.

Na *Astronomiae*, Brahe é enfático sobre a necessidade de a astronomia obter melhores posicionamentos dos astros celestes. No prefácio à obra, dedicado ao Imperador Rodolfo II, Brahe comenta os erros grosseiros que a astronomia de posição tinha em sua época e que isto é devido fundamentalmente a erros técnicos provindos das imprecisões dos instrumentos utilizados (BRAHE, 1978, p. 8). Para tanto, Brahe procurou determinar tanto instrumentos mais precisos como criar as condições materiais e de organização para a produção de instrumentos mais eficientes.

Um dos instrumentos mais importantes apresentados por Brahe é o quadrante. Ele é um instrumento de visada conhecido desde a antiguidade; o que Brahe faz é aperfeiçoá-lo. Seu objetivo é determinar a altura de um astro celeste. Constitui-se de um quarto de círculo, dividido em graus. Colocando uma das bordas do quadrante na linha do horizonte, obtém-se o grau de altura do astro. Um fio de prumo indica o ângulo igual à altura do astro sobre o horizonte.

Figura 2 - Quadrante de mural



Como foi dito, os instrumentos de Brahe são consequências da estrutura física e organizacional de Uraniburgo, de modo que todo o empreendimento foi planejado com o fim de obter a maior eficiência (precisão) possível. Assim, a própria confecção do instrumento entra em consideração (e, lembremos, Brahe tinha uma pequena metalúrgica a seu dispor), e, especificamente o material a ser utilizado. Diz Brahe o seguinte sobre um dos quadrantes, o pequeno quadrante de bronze dourado:

> O quadrante (...) foi construído por nós e ele tem muitos anos; ele não é muito grande e é composto de uma lâmina sólida de bronze de pequena espessura tendo um cotovelo no centro (...). Ele foi amarelado em toda parte por mercúrio artificial e pela ação do ferro, para que ele permaneça mais tempo belo e ornamentado, não sofrendo a ação da sujeira que o bronze traz com a passagem do tempo (BRAHE, 1978, p. 15).

Ou seja, temos tanto uma preocupação estética, mas, também, uma de preservação do instrumento. Brahe também relata a preocupação em construir os instrumentos de maneira a permitir o seu uso da maneira mais fácil e, consequentemente, mais eficiente, como ele diz: "Uma tabela foi gravada e ajustada na outra superfície do quadrante para fornecer claramente as divisões e torna mais facilmente apto o seu uso, sem fazer outros cálculos" (BRAHE, 1978, p. 19).

Brahe aperfeiçoa o quadrante colocando uma tabela de graus para facilitar (evitar de fazer cálculos) quando das observações.

Existem vários tipos de quadrantes, descritos por Brahe na *Astronomiae*. Entre eles, o pequeno quadrante, mediano. Cada um tem uma função específica. Por exemplo, quanto ao pequeno quadrante diz Brahe: "A utilização desse quadrante é para avaliar a altura das estrelas e dos astros, quando não se procura uma grande precisão, de maneira que é suficiente conhecer os intervalos entre dois e três minutos" (BRAHE, 1978, p. 17). O pequeno quadrante é um instrumento que tem uma função específica: utilizado para obter as alturas de astros quando não se exige precisão da ordem de segundos, mas de minutos.

Mas o grande feito técnico de Brahe foi o grande quadrante, ou "quadrante de mural", também denominado de "quadrante de Tycho". Como escreve Brahe "O emprego desse grande quadrante é para as grandes elevações dos astros pesquisados, quando se tem que ter grande atenção no interior da sexta parte de um minuto" (BRAHE, 1978, p. 33). É um quadrante fixo, que permite melhorar a qualidade (precisão) das observações, pois ao fixar o instrumento, diminuíam-se certas interferências que ocorrem quando do uso do instrumento pelas mãos, tais como o próprio movimento que o observador faz inconscientemente ou a ação do vento etc.

A utilização de cada quadrante corresponde, assim, às exigências de precisão. Para obter as corretas alturas dos astros, ou as mais precisas possíveis, emprega-se um determinado tipo de quadrante, de instrumento. Nota-se, portanto, a preocupação de Brahe com a noção de eficiência nas observações.

Outro instrumento é o sextante – instrumento criado pelo próprio Tycho Brahe, que determina as posições dos astros no céu. Contém um arco de 60º com uma alidade (dispositivo mecânico para obter ângulos – afastamentos angulares – através de alinhamentos ópticos), com duas pínulas que apontam o astro, montado sobre uma coluna. Foi utilizado por Brahe principalmente para obter as distâncias dos astros. É interessante o que diz Brahe sobre o sextante:

> Darei agora a explicação do sextante astronômico, na medida onde ele é próprio para explorar as distâncias dos astros no céu. Com efeito, porque eu já tinha conhecimento por longa experiência de diversos anos que o Baggete astronômico não é de modo algum suficiente para o ofício de obter a precisão e a certeza, que é o que se procura aqui, inventei, por uma necessidade urgente, certos sextantes de formas variadas que garantiriam exatamente isso (BRAHE, 1978, p. 75).

Quando se exige uma maior precisão, na ordem da casa dos segundos, utiliza-se o sextante:

> O seu emprego é feito quando se examina sobretudo as alturas, tanto dos astros quando das estrelas errantes e fixas para medir exatamente entre a terceira e a quarta parte de minuto, desde que eles não excedam a sexta parte do céu (BRAHE, 1978, p. 29).

Entre a terceira e quarta parte do minuto, o grau de precisão torna-se maior, necessitando, assim, um instrumento mais sensível.

Da mesma forma que o quadrante foi aperfeiçoado para obter mais precisão, o sextante foi criado para substituir um instrumento que não determinava graus suficientes de precisão para as observações.

Também é relevante a utilização da esfera armilar. Tal instrumento já era bem conhecido. Ele é uma esfera do mundo, contendo a projeção do equador terrestre (lembrando que na época de Brahe o que prevalecia era a concepção de Terra fixa no centro) e dos planetas e a esfera fixa, de maneira a representar as coordenadas de um determinado astro. Mas Brahe inovou, e construiu a esfera equatorial, de maneira a visualizar com mais precisão os aspectos da projeção do equador da Terra.

Existem outros instrumentos. Mas esses já mostram algo importante para a compreensão da importância dos instrumentos de observação de Tycho.

Os dados de Brahe e a possibilidade de defesa do copernicanismo: os dados de Brahe como fundamento para a elaboração das leis keplerianas

O papel de Tycho Brahe para a astronomia dos séculos XVI e XVII é comumente visto como o do astrônomo que forneceu dados mais precisos para que Johannes Kepler, subsequentemente, elaborasse as leis dos movimentos dos planetas.[5] Como foi dito, as observações astronômicas feitas por Brahe e a elaboração de Tabelas baseadas nestes dados obtiveram uma melhoria significativa em relação às Tabelas astronômicas anteriores: estas obtinham uma margem de erros em torno de 10' de grau, tanto as elaboradas pelos modelos de Ptolomeu como as baseadas nas hipóteses de Copérnico; com, Brahe, porém, a margem diminui para 1,5' de grau e isto, lembrando, realizado antes da invenção do telescópio. Como vimos também, a obtenção desses dados mais precisos foi fruto de um aperfeiçoamento substancial dos instrumentos de observação astronômica utilizados e ou criados por Brahe, tanto no que se refere à construção como à aplicação desses instrumentos. O uso de quadrantes, sextantes, esfera armilar etc. após os aperfeiçoamentos de Brahe foi significativamente promissor na melhoria das informações sobre o mundo supralunar.

Contudo, quando se consideram as três leis de Kepler (lei da órbita elíptica; lei das áreas e lei harmônica), destacam-se fundamentalmente aspectos ligados, por um lado, ao seu pitagorismo, misticismo e religião ou, por outro, à sua dinâmica que abriu espaço para a teoria gravitacional newtoniana. Em linhas gerais, os dados de Brahe apenas complementam os comentários sobre Kepler. Vejamos duas citações sobre Kepler:

> Kepler considerou que a natureza elíptica das órbitas planetárias, a qual consideramos como sendo a sua grande descoberta, foi uma consequência necessária da harmonia musical do sistema planetário.
> (...) Não deve ser surpresa que Kepler penetrou em regiões fora do campo de pesquisa das ciências naturais. Como já enfatizamos, Kepler não foi um cientista natural típico. A diferença entre seu método harmônico e o método das ciências naturais alicerça-se no fato de Kepler pensar teleologicamente, em vez de pensar as causalidades. Em outras palavras, Kepler não considerou os resultados de uma *causa efficiens*, uma causa ativa, mas tinha em

[5] Na verdade, a importância de Brahe para Kepler extrapola o fato de Brahe ter-lhe fornecido melhores dados astronômicos; isto foi fundamental, mas algo tão importante, e muitas vezes deixado em segundo lugar, foi a consciência metodológica que Brahe forneceu a Kepler. Não teremos condições de tratar desta questão neste texto, para maiores informações, cf. TOSSATO, 2004. Podemos apenas apontar, agora, que Kepler no *Mysterium cosmographicum* via a astronomia com os olhos de um racionalista, sem se preocupar com a impossibilidade de determinar os efeitos pelas causas; foi a consciência empirista de Brahe que levou Kepler a construir as órbitas elípticas a partir do que as observações astronômicas nos fornecem.

> mente uma *causa finalis* dirigida para alguma meta (HAASE, 1975, p. 528).

Kepler não é um "cientista natural típico", pois ele pensa em termos de finalidades e não, por causalidade. Uma outra citação:

> A visão que Kepler nos oferece do mundo é: matemática, pelas suas leis fundamentais sobre a cinemática dos movimentos planetários; escolástica, pela dinâmica que às leis está associada; animista e magnética no sentido de Gilbert, no domínio da explicação física. Ela é alicerçada sobre as harmonias pitagóricas, sobre as paixões e afecções mútuas dos corpos celestes, de acordo com as necessidades da astrologia (DUGAS, 1954, p. 45).

A tônica concentra-se em categorias que nossa mentalidade científica contemporânea – formada inicialmente nos séculos de Kepler – não vê com bons olhos: animismo, harmonias, astrologia etc.

De uma certa maneira, existem muitos aspectos a serem considerados para uma análise, digamos, "justa" para a caracterização do pensamento de um autor, no caso em questão, Kepler. Quando digo "uma análise justa" penso no conjunto de elementos que fazem parte dos meios pelos quais Kepler tratou a astronomia e, talvez, análises centralizadas em noções muito gerais não compreendem todo o seu papel. Também devemos ser justos com as mudanças que os autores passam ao longo do desenvolvimento de seus trabalhos, o que é latente quando analisamos duas obras específicas de Kepler: o *Mysterium cosmographicum*, de 1596 e a *Astronomia nova*, de 1609. A primeira contém esboços da estrutura harmônica do mundo, uma obra de cunho apriorista, isto é, eminentemente metafísica, na qual Kepler adota a famosa estrutura cosmológica, de cunho copernicana) de que as orbitas dos planetas conhecidos (Mercúrio, Vênus, Terra, Marte, Júpiter e Saturno) estão inscritos e circunscritos nos cinco sólidos perfeitos platônicos (octaedro, icosaedro, dodecaedro, tetraedro e cubo), onde Kepler mostra-se um cientista não comum para a nossa época.

Contudo, a situação é diversa na *Astronomia nova*, obra que contém as duas primeiras leis dos movimentos planetários e, talvez tão importante quanto essas leis, nessa obra rompe-se com o axioma platônico de movimentos circulares e uniformes, que gerou uma tradição de expedientes geométricos (excêntricos, deferentes com epiciclos, equantes etc.) para compor as irregularidades constatadas pelas observações astronômicas ao padrão prévio de circularidade e uniformidade. Ora, o que se pretende defender neste texto é que se Brahe não fornecesse a Kepler informações acerca do mundo celeste com mais precisão do que era dado até então, a elaboração das leis dos movimentos planetários e a quebra com o axioma platônico, acredito,

dificilmente poderiam ser obtidas, pois Kepler nunca sairia do apriorismo do *Mysterium cosmographicum* e do seu pitagorismo e platonismo. Isto é significativo, pois normalmente acredita-se que Kepler obteve as suas leis em função da sua crença em aspectos ligados a uma estrutura matemática subjacente ao mundo dos fenômenos, uma expressão do platonismo, fora as interpretações que o vê como um representante da filosofia ocultista, como são apontados nas citações acima. Não se nega que Kepler foi um platônico num certo sentido, mas um platônico mitigado. Um exame detido da sua principal obra, *A astronomia nova*, mostra-nos toda a importância dos dados astronômicos para a elaboração das duas primeiras leis de Kepler; nesta obra, a admissão de uma estrutura matemática subjacente aos fenômenos astronômicos existe, mas tem uma função heurística. De um modo mais direto, com a *Astronomia nova* a metafísica por si só é insuficiente para obter conhecimento sobre o mundo físico, no caso, o mundo celeste; e esta tese encontra-se naquilo que Kepler entende por conhecimento astronômico e do seu tratamento dado às hipóteses em astronomia. Muito da confusão sobre Kepler provém da leitura apenas do *Mysterium cosmographicum*, relegando a leitura da *Astronomia nova* a um segundo plano. Acredito que isto é fruto da "facilidade" e do "encanto" da leitura da primeira em relação à segunda; na primeira, Kepler expõe o que ele procura: encontrar as razões do mundo celeste ser de tal e tal maneira e porque Deus fez o mundo desta maneira; na segunda, é um trabalho de um físico, no qual temos cálculos, tabelas em meio às hipóteses para a descrição do mundo do céu etc. Mas isto não é o assunto deste texto.

O que é importante é que a astronomia kepleriana, quando entendida pela relevância que tem Brahe na formulação da mesma através de dados e métodos mais confiáveis, mostra que o conhecimento humano, pelo menos o conhecimento, digamos, que constrói tabelas astronômicas mais confiáveis, não pode ser obtido partindo somente de especulações metafísicas.

Uma das grandes contribuições da astronomia e cosmologia do período moderno foi no âmbito metodológico. Foi muito sensível a mudança de enfoque dada, principalmente por Kepler e Galileu, para a representação dos movimentos celestes como reais, isto é, não mais como simples representações matemáticas para "salvar as aparências", ou seja, uma metodologia instrumentalista, mas a representação da realidade dos movimentos, uma metodologia realista. No plano meta-metodológico, o papel fundamental com as leis de Kepler para argumentar a favor da realidade do copernicanismo foi: sem informações mais seguras, não seria possível sair da esfera instrumental e defender o realismo para as teorias cosmológicas e astronômicas. Uma olhadela no plano metodológico da astronomia antes de Kepler

mostra-nos principalmente que o copernicanismo original nada acrescentava à prática, como, por exemplo, para a navegação; a simplicidade que as hipóteses de centralidade do Sol e movimentos da Terra apresentava era geométrica e não, observacional. Contudo, o engenho de Kepler necessitava do copernicanismo, mas sem dados confiáveis, ele não poderia desenvolvê-lo. E por que o copernicanismo tal como foi apresentado pelo cônego não era suficiente para uma defesa realista do mundo celeste?

A esta questão responde-se que a astronomia após o surgimento do copernicanismo original, isto é, após Copérnico apresentar as suas hipóteses distintas do geocentrismo, não tinha condições de fazer qualquer defesa sob o ponto de vista de qual postura era melhor ou pior: tanto o copernicanismo de Copérnico como os modelos de Ptolomeu eram equivalentes observacionalmente, a adequação empírica não entrava na história e isto, penso, foi devido à falta de desenvolvimento das técnicas d observação. A defesa kepleriana do copernicanismo dá-se, inicialmente, no plano cosmológico, tal como é defendido no *Mysterium*. Contudo, tal defesa não seria relevante se ele não descrevesse o que ocorre lá em cima de um modo mais preciso do que feito até então. São as observações astronômicas de Brahe, assim, que conduzem toda a empreitada para a descrição dos movimentos planetários na *Astronomia nova*. Sem problematizar a questão se Kepler tinha ou não boas razões para defender o copernicanismo sob a postura realista, o que ele trouxe permitiu, pelo menos no plano filosófico, a seguinte indagação: as observações de Brahe são condizentes não quando se admite movimentos circulares e uniformes, mas quando se considera que os movimentos produzem órbitas elípticas.

Assim, pode-se afirmar que o processo de constituição de uma nova cosmologia e de uma nova astronomia nos séculos XVI e XVII, inseridas naquilo que é comum denominar de "Revolução científica", fundamenta-se não apenas no aspecto teórico, como muitas vezes passa-se essa impressão, mas também no desenvolvimento e aperfeiçoamento de novas técnicas e de instrumentos de medição e controle dos objetos de pesquisa; no caso da astronomia, especificamente, instrumentos que determinem as coordenadas dos astros, como a sua posição longitudinal, latitudinal, distâncias entre os astros etc. Desta maneira, as pesquisas no âmbito da técnica tornam-se necessária para uma compreensão do processo de constituição da ciência moderna.

Em outros termos, por detrás dos dados mais precisos utilizados por Kepler para a elaboração da sua teoria acerca dos movimentos planetários, que acarretou nas suas três leis, encontra-se uma grande discussão, e os seus aperfeiçoamento, sobre os modos técnicos para determinar dados ou informações mais precisos, como descrevemos na primeira parte deste texto. De maneira que, sem informações mais precisas, o trabalho teórico feito por Kepler poderia comprometer-se ou nem ser realizado.

A importância da precisão das observações de Brahe pode ser notada na célebre passagem de Kepler escrita na *Astronomia nova*, onde lemos acerca da recusa da sua hipótese vicária – que assume o ponto *equante* ptolomaico e, a partir deste ponto, Kepler procurou conjugar as irregularidades das velocidades dos planetas ao axioma de movimentos circulares e uniformes com o intuito de obter uma representação da forma da órbita de Marte. A utilização dessa hipótese foi a de entender o fato de Marte, realizar movimentos em torno do corpo físico do Sol, variando a sua velocidade em função do aumento ou da diminuição de suas distâncias em relação a esse Sol. O resultado a que Kepler chegou com tal hipótese foi a de que quando Marte estava nos 45º ou 135º de sua trajetória ao redor do Sol, chegava-se à margem de erro de 8' de arco, levando Kepler a abandonar a hipótese para, subsequentemente, chegar á sua segunda lei dos movimentos dos planetas, a lei das áreas. Escreve Kepler sobre a margem de erro obtido pela hipótese vicária:

> Mas quanto a nós que pela bondade divina pudemos dispor de um observador tão exato como Brahe, convém que reconheçamos essa dádiva divina e a usemos (...) Logo irei para o alvo segundo as minhas próprias ideias, pois se tivesse acreditado podermos ignorar os oito minutos, teria aceitado, de acordo, a minha hipótese; visto, porém, não ser possível ignorá-los, esses oito minutos apontam o caminho para uma completa reforma da astronomia; torna-se o material de construção de grande parte desta obra (KEPLER, 1937, p. 178).[6]

Oito minutos não era algo indigesto para a astronomia antes de Brahe, era até muito bom, sabendo-se que os erros chegavam à margem de 10 minutos. Contudo, as observações de Brahe alcançavam a casa dos 2 minutos. Ora, se Kepler fosse apenas um platônico ou um adepto da construção das regularidades dos movimentos dos planetas independentemente das informações observacionais, ele se contentaria com a aproximação e mandaria o problema para a frente, lembrando que para um platônico linha dura tanto faz qual a margem de erros, pois os sentidos enganam de qualquer maneira. Mas não me parece que Kepler seja um platônico convicto.

[6] A reforma da astronomia foi a elaboração das leis dos movimentos planetários.

Apenas para ilustrar a mudança de perspectiva entre o *Mysterium* e a *Astronomia nova*, leiamos o que escreve Kepler em 1596:

> E nem duvido afirmar que tudo que Copérnico coligiu *a posteriori* e demonstrou por visão mediante os axiomas da Geometria, para tudo isso, sendo testemunha o próprio Aristóteles, se ainda vivesse (o qual frequentemente afirmava Rético), pode ser demonstrado *a priori* e sem nenhuma ambiguidade (KEPLER, 1938, p. 16).

Sem dúvida, quando comparamos a passagem de 1609 com a de cima, notamos que a importância de Brahe faz-se sentir. A reforma da astronomia deve ser feita, fundamentalmente, pelos dados das observações do mundo celeste.

A importância de dados observacionais mais precisos obrigou Kepler a mudar o seu enfoque teórico. O abandono da hipótese vicária, justamente porque ela não determinou resultados satisfatórios, foi obtido através da pressão posta pelos dados observacionais mais precisos de Brahe. Com isto, tem-se que Kepler não teve um compromisso com elementos não observacionais, como o axioma platônico e sua hipótese vicária, quando os dados de observação de Brahe mostraram que os elementos inobserváveis deveriam ser substituídos por outros. E isto acarretou a elaboração das duas primeiras leis dos movimentos dos planetas na *Astronomia nova*.

Conhecimento técnico e conhecimento teórico

O que está em jogo com os instrumentos e as técnicas de Brahe para melhorar a acuracidade das observações astronômicas de sua época e, subsequentemente, Kepler elaborar as suas duas primeiras leis, é a importância que dados mais precisos de Brahe tiveram para o desenvolvimento da astronomia do período. Uma pergunta que pode ser feita acerca disto é: a obtenção desses dados foi fruto de qual trabalho: técnico ou teórico? A resposta parece-me que tende ao técnico. E esta resposta simples aponta para uma pergunta mais complexa: sendo um trabalho basicamente técnico, como dizer que a obtenção de observações mais precisas expressa uma maneira subsidiária da técnica em relação à teoria? Esse desenvolvimento técnico aponta contra a tese de que a técnica e tecnologia são aplicações da ciência. Há um caráter que distingue o conhecimento epistemológico do tecnológico, apesar de ambos poderem contribuir um com o outro. Para entendermos o papel que as técnicas de observação astronômicas de Brahe teve para o desenvolvimento teórico, faz-se necessário discutir o caráter epistemológico entre o conhecimento científico e o conhecimento técnico, em suma, estamos no âmbito da epistemologia, de modo que a técnica tem um certo estatuto de conhecimento que,

retirando pretensões hierárquicas, apresentam o conhecimento técnico tão relevante como o teórico.

Estudos recentes sobre filosofia da tecnologia apresentam distinções significativas entre o conhecimento de cunho científico e o de cunho tecnológico. Meijers e De Vries (2009), listam 4 distinções epistemológicas entre o conhecimento tecnológico e científico, contrariando a tese de que a tecnologia será apenas ciência aplicada. São elas Coletividade, dependência do contexto, normatividade e conhecimento não proposicional. As duas primeiras nos interessam:

a) Coletividade; na qual a justificação é dada exclusivamente pela eficiência do artefato: um artefato é aceito pela comunidade tecnológica se ele for eficiente, variando o grau de eficiência conforme o artefato se desenvolve. Conforme escrevem os autores: "Contrastando com o conhecimento natural, os critérios de justificação são puramente sociais, por causa de que no último caso ela está inteiramente no grupo de membros que decidem sobre a verdade (ou eficiência) das crenças; em princípio, não é necessário checar com o mundo externo (natural). Pode mesmo ser o caso que certos membros do grupo estão autorizados a tomar decisões sobre quais crenças devem ser aceitas" (MEIJERS & DE VRIES, 2009, p. 72). Isto é de suma importância, pois altera o aspecto de "crença" próprio das teorias científicas em relação às crenças tecnológicas. No conhecimento científico, as crenças são mais rígidas, isto é, o caráter proposicional, dado pelos valores de verdade, está presente de maneira significativa, seja em abordagens correspondenciais, coerências, pragmáticas etc., enquanto no conhecimento tecnológico a crença na aceitabilidade de um artefato se volta para fatores ligados à sociedade que os utilizará; no limite, não se testa a verdade ou a falsidade de um artefato, mas o quanto ele é eficiente ou não;
b) Dependência do contexto: existe a crença muito difundida de que o conhecimento científico é descontextualizado (nota), de maneira a servir a qualquer contexto específico; na tecnologia, o artefato depende do contexto de sua aplicação, que variará de acordo com as condições de factibilidade para a sua implementação;

Talvez esses dois pontos auxiliem na compreensão do caráter do conhecimento técnico tratado por Brahe com os seus procedimentos para a obtenção das observações do céu. Obviamente, a época de Brahe não é a nossa e essa abordagem de Meijer e deVries talvez não seja a mais adequada. Contudo, alguns pontos podem esclarecer o caráter técnico das observações de Brahe: primeiro, ter melhores dados observacionais não é necessariamente fruto de uma teoria[7], mas de aperfeiçoamento dos instrumentos e procedimentos de observação; de maneira que não está em jogo noções como verdade ou falsidade, mas eficiência ou não eficiência; o item (a), acima, *coletividade*, expressa um aspecto importante: os instrumentos de Brahe eram os melhores em sua época, determinando que a comunidade de astrônomos, entre eles Kepler, considerassem as observações de Brahe como as mais corretas e, consequentemente, os instrumentos utilizados como os mais eficientes; o item (b), *dependência do contexto*, liga-se ao item (a) como consequência, os instrumentos são contextualizados, isto é, dependentes do grau de conhecimento e de técnicas para a sua elaboração. Sem os recursos que Brahe tinha, não seria possível melhorar a acuracidade das observações.

Os aspectos distintivos apresentados entre o conhecimento científico e tecnológico[8] parecem-me que apresentam razões para o questionamento da tese de que tecnologia é ciência aplicada. Mas uma outra razão que me será útil neste trabalho é a posta por Kroes, segunda a qual existe uma brecha significativa entre o conhecimento científico e o tecnológico, dada, fundamentalmente, pelas "idealizações" envolvidas no primeiro. Diz Kroes:

> Em primeiro lugar, existe em muitos casos um grande espaço entre os resultados da "pura" (ou "fundamental" ou

[7] Uma objeção possível seria: mas Brahe teve um modelo cosmológico, como Copérnico e Ptolomeu também tiveram e, assim, as questões teóricas, no caso cosmológicas, também aprecem em seus trabalhos. De fato, Brahe elaborou o seu "sistema híbrido", isto é, um sistema geocêntrico e heliocêntrico ao mesmo tempo. Um modelo com dois centros, sendo um principal e outro dependente deste. O centro do universo é a Terra e, ao seu redor, giram a Lua, o Sol e a esfera das fixas, este é o centro principal; ao redor do sol, giram os planetas conhecidos: Mercúrio, Vênus, Marte, Júpiter e Saturdno. Assim Brahe não é nem ptolomaico e nem copernicano. Mas as suas observações não necessitam deste modelo híbrido. Na verdade, tal modelo foi desenvolvido justamente pelas observações da Nova de 1572 e do cometa de 1577, que colocaram em dúvida o mundo hierarquizado aristotélico, ferindo o geocentrismo e, aliada a falta de crédito de Brahe ao copernicanismo, dada principalmente às objeções físicas contra o movimento da Terra, Brahe elabora o seu modelo alternativo (Cf. BRAHE, 1984; TOSSATO, 2004).

[8] Um ótimo texto para a discussão sobre o conhecimento científico e o tecnológico é Cupani (2006).

> "acadêmica" pesquisa e o tipo de conhecimento necessário para os propósitos tecnológicos (...). A principal razão para a existência dessa brecha entre a natureza abrangente (*wide-ranging-nature*) das teorias científicas (quanto mais uma teoria científica explica, melhor ela é), e o uso difundido de idealizações na ciência (Kroes, 1989, p. 376-7).

Por exemplo, procura-se na ciência, entre várias coisas, o conhecimento universal, tal como a noção de lei científica (mesmo que uma lei sempre tenha motivos para ser refutada, no sentido popperiano, sempre haverá a procura por encontrar leis cada vez mais próximas da universalidade). Por outro lado, o conhecimento tecnológico é mais restrito, isto é, suas ambições não são tão nobres, pois ele está "limitado" para executar uma determinada tarefa, sendo substituído ou abandonado quando sua função se exaurir – acredito que isto é fácil de entender, basta pegar como exemplo as antigas máquinas de escrever; hoje em dia, excetuando alguns românticos e excêntricos que ainda a utilizam, o computador com seus diversos programa de edição de texto relegou a antiga máquina de escrever para os museus; diversos outros artefatos e técnicas também entram como exemplo; quantas profissões, como a de alfaiate, não mais existem ou estão à beira da extinção. Em termos da relação entre conhecimento científico e tecnológico, podemos colocar como exemplo a teoria da gravitação de Newton. Muitas controvérsias filosóficas são frequentemente levantadas: o debate metafísico entre o realismo/antirrealismo; questões de método, como a defesa de Newton de que seu sistema é indutivo e de que ele não faz hipóteses etc.; e, concordo, todas essas discussões são relevantes no discurso filosófico da ciência. Contudo, sabemos que um artefato foi construído na segunda metade do século passado e que conseguiu levar pela primeira vez na história seres humanos à Lua. Acredito que a teoria de Newton foi utilizada para, entre outras coisas, calcular a ação gravitacional da Terra sobre o foguete para que este pudesse vencer essa força e continuar a sua viagem até a Lua. O que esta história, e muitas outras parecidas, podem ensinar? A história mostrou que o foguete funcionou, isto é, enquanto um artefato ele cumpriu sua função; e subjacente a isto estava a teoria de Newton que foi importante para a execução de sua funcionalidade; independentemente de Newton estar certo ou não (que representam os debates filosóficos, e acredito que importantes e necessários, sobre a sua verdade ou realidade), o foguete chegou à Lua, e voltou.

No caso dos instrumentos de Brahe, eles são artefatos, propícios para o trabalho técnico, isto é, suas funções são determinadas para a obtenção do maior grau de eficiência para a época.

Finalizando este texto, é importante destacar que os dados astronômicos mais precisos de Brahe inserem-se numa exigência também de ordem prática e, não apenas, de melhoria das teorias explicativas do universo. Como é destacado por Crosby (1997) a reforma da astronomia é marcada pelas novas necessidades da mentalidade social e econômica dos séculos XVI e XVII, relativas tanto à produção como ao comércio, de modo que se fez necessário um melhor conhecimento dos movimentos dos corpos celestes e do mapeamento do céu voltado para as navegações oceânicas, para determinar rotas seguras e confiáveis. Brahe fez parte dessas exigências de sua época, assim como Ptolomeu, com o *Almagestos*, onde, como escreve Hanson:

> Ensaios infrutíferos haviam multiplicado as intenções de explicar a maquinaria celeste em grande escala, enquanto os problemas diários dos navegantes, agricultores e sacerdotes ficavam sem resolver. A grande cosmologia aristotélica poderia ter feito os homens se sentirem bem, acalentando as dúvidas sobre os mecanismos dos céus, mas não podia satisfazer o náufrago, encalhado por falta de um mapa celeste. Não podia satisfazer o agricultor, que enfrentava a perda da colheita por ter sido plantada demasiado tarde. Também os cobradores de impostos necessitavam de um calendário para planejar o uso das rendas. Além disso, os sacerdotes não permitiam erros na determinação das épocas de suas festas e cerimônias religiosas: as celebrações do dia da Páscoa deviam cair no dia da Páscoa. Em todas essas questões práticas, os cosmólogos filosóficos, os explicadores, eram de pouca serventia (HANSON, 1985, p. 113).

Ou seja, a cosmologia aristotélica não era adequada para as questões práticas, e a tentativa de Ptolomeu foi a de obter dados mais seguros. O mesmo pode ser aplicado à época de Brahe e de Kepler, com a diferença de que Brahe teve condições de melhorar observacionalmente a astronomia muito mais que Ptolomeu.

Referências

BRAHE, T. **Mécanique de L´astronomie rénovée**. Tradução: Jean Peyroux. Paris: A. Blanchard, 1978

BRAHE, T. **Sur des phénomènes plus récents du monde éthéré. Livre second [des progymnasmata]**. Tradução: Jean Peiroux. Paris, A. Blanchard, 1984.

BUTTERFIELD, H. **The origins of modern science 1300-1800**. London: G. Bell and Sons, 1949.

CHATEL, P. **O castelo das estrelas**. Tradução: José Valter Arcanjo da Ponte. São Paulo: Edusp, 1990.

COHEN, I. B. **O Nascimento de uma nova física.** Tradução: Maria Alice Gomes da Costa. Lisboa: Gradiva, 1988.

CROSBY, A. **A mensuração da realidade, a quantificação e a sociedade ocidental***, 1250-1600*. Tradução: Vera Ribeiro. São Paulo: Unesp, 1997.

CUPANI, A. **La peculiaridad del conocimiento tecnológico**. In: *Scientiae Studia*, v. 4, n. 3, 2006, p. 353-71.

DUGAS, R. **La mécanique au XVIIe siècle**, Paris: Éditions du Griffon, 1954.

GAUKROGER, S. **The emergence of a scientific culture**. *Science and the shaping of modernity 1210-1685*. Oxford: Oxford Clarendon Press, 2006.

HAASE, R. "Kepler's harmonies, between pansophia and mathesis universalis". In: **Vistas in astronomy**, v. 18, 1975, p. 519-34.

HALL, A. R. **Revolution in Science – 1500-1750**. London: Longman Group Limited, 1954.

HANSON, N. **Constelaciones y conjeturas**. Madrid: Alianza Universidad, 1985.

KEPLER, J. "Astronomia nova". In: CASPAR, Max; VON DYCK, Walther (Eds.). **Gesammelte Werke**. Munich: C. H. Beck'sche Verlagsbuchhandlung. v. 3, 1937, p. 5-424.

KEPLER, J. "Mysterium cosmographicum". In: CASPAR, Max; VON DYCK, Walther (Eds.) **Gesammelte Werke**. Munich: C. H. Beck'sche Verlagsbuchhandlung. v. 1, 1938, p. 1-80.

KOYRÉ, A. *La révolution astronomique: Copernic, Kepler, Borelli*. Paris: Hermann, 1974.

KROES, P. "Philosophy of science and technological dimension of science". In: GAVROGLU, K. *et al. Imre* **Lakatos and theories of scientific change**. Dordrecht: Kluwer Academic Publisher, 1989, p. 375-82.

MEIJERS, A.; DE VRIES, M. "Technological Knowledge". In: OLSEN, J. K. B. *et al.* (Ed.). **Blackwell Companion to philosophy of technology**. Massachusetts: Blackwell Publishers, 2009. p. 70-4.

MOURÃO. R. R. F. "Tycho Brahe e o apoio oficial dos governos à ciência". In: CHATEL, P. **O castelo das estrelas**. Tradução: José Valter Arcanjo da Ponte. São Paulo, Edusp, 1990, p. 7-18.

MOURÃO. R. R, F. **Dicionário enciclopédico de astronomia e astronáutica**. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997.

THOREN, V. "The comet of 1577 and Tycho Brahe's system of the world". In: **Archives Intenationales d'Histoire des Sciences**. v. 29, 1979, p. 53-67.

THOREN, V. **The lord of Uraniborg. A biography of Tycho Brahe**. Cambridge: Cambridge University Press, 2007.

TOSSATO, C. R. "Discussão cosmológica e renovação metodológica na carta de 9 de dezembro de 1599 de Brahe a Kepler". In: **Scientiae Studia.** v. 2, n. 4, 2004, p. 537-65.

WESTFALL, R. **The construction of modern Science, mechanisms and mechanics**. Cambridge: Cambridge University Press, 1977.

ARTIGOS - ARTICLES

Annales fuera de Francia: la historia de las mentalidades y su inserción en el ámbito historiográfico mexicano

Alfredo Ruiz Islas[1]
Departamento de História
Universidad Iberoamericana Ciudad de México
aruizislas@gmail.com

Como citar este artigo: ISLAS, Alfredo Ruiz. "*Annales* fuera de Francia: la historia de las mentalidades y su inserción en el ámbito historiográfico mexicano", *Intelligere, Revista de História Intelectual*, nº13, pp. 113-149. 2022. Disponível em <http://revistas.usp.br/revistaintelligere>. Acesso em dd/mm/aaaa.

Resumo: En la década de 1970, la historia de las mentalidades se convirtió en la forma más popular de construir relatos históricos alrededor del planeta. El modo de ver al pasado popularizado por la tercera generación de *Annales* —los sucesores de Braudel: Le Goff, Nora, Ariès— constituía una bocanada de aire fresco en un entorno dominado por el materialismo, el estructuralismo y el empirismo. Más allá de las críticas vertidas por numerosos profesionales de la historia —desde Braudel hasta Hobsbawm, pasando por Burke y Dosse—, que resaltaban sus carencias metodológicas o su falta de profundidad teórica, mirar al pasado *alla maniera* de mentalidades se extendió por el planeta con velocidad sorprendente. ¿Qué elementos influyeron en este fenómeno? ¿Cómo fue que se apropió, en distintos lugares, este modo de ver y hacer la historia? El presente artículo trata de dar respuesta a estas preguntas tomando como base para ello el caso de México, lugar en el que el intenso intercambio cultural con Francia cristalizó en el arribo de la historia de las mentalidades en el último tramo de la década de 1970 y dio origen al Seminario de Historia de las Mentalidades y Religión en el México Colonial.

[1] Alfredo Ruiz Islas (Ciudad de México, 1975) es historiador y escritor. Sus líneas de trabajo incluyen la enseñanza y la divulgación de la historia, el estudio de la vida cotidiana, los usos de la literatura como vehículo para la divulgación histórica y la reflexión teórica sobre la escritura de la historia. ORCID: https://orcid.org/0000-0002-6285-5595

Palavras-chave: Historiografía. México. Historia de las mentalidades. Escuela de *Annales*.

Annales outside of France: History of Mentalities and its incorporation into the Mexican historiographic field.

Abstract: In the 1970's, History of Mentalities became the most popular form of writing historic accounts throughout the world. The way in which the past was seen, popularized by the third generation of the Annales (Braudel's successors: Le Goff, Nora, Ariès) constituted a breath of fresh air amongst the dominance of materialism, structuralism and empiricism. Beyond the criticism made by many History professionals (from Braudel to Hobsbawm, Burke and Dosse), which highlighted either its methodological deficiencies or its lack in theoretical depth, looking into the past after the fashion of Mentalities spread throughout the world at a surprising rate. Which elements influenced this phenomenon? How was it that this way of looking at and writing History was taken and made their own in many different places? This paper attempts an answer at these questions taking as a basis Mexico's case, a place where an intensive cultural exchange with France crystallized in the arrival, around the late 70's, of the History of Mentalities and brought the History of Mentalities and Religion in Colonial Mexico Seminar into being.

Keywords: Historiography. Mexico. History of Mentalities. *Annales* School.

¿Cómo circulan las ideas? ¿Cómo viajan de un sitio a otro? ¿Qué mecanismos, qué dispositivos, qué prácticas intervienen en su movilización, su apropiación y su posterior difusión en un sitio distinto de aquel en el que han visto la luz por vez primera? Dar una explicación satisfactoria a este respecto siempre ha sido una tarea compleja. Hoy en día se tiene claro que la tecnología juega un papel fundamental en esta dinámica. A través de una multitud de dispositivos, el individuo tiene la posibilidad de entrar en contacto con una cantidad prácticamente infinita de ideas, de planteamientos y de conceptos surgidos o popularizados en cualquier rincón del mundo. Esos mismos dispositivos le permitirán, más tarde, complementar la información adquirida en primera instancia y, eventualmente, volverla a circular desde la perspectiva que le proporcionan su bagaje intelectual y su posición en el mundo. Cierto es que las tecnologías de la información y la comunicación no sustituyen a los espacios ni a los medios tradicionales en los que las ideas son expuestas, debatidas, apropiadas o refutadas —escuelas, grupos, centros de investigación; libros, artículos, conferencias—; sin embargo, la cantidad de información y el

número de interlocutores que introducen en las discusiones de corte académico dan a estas un aire distinto de cuanto se ha experimentado en el pasado y un dinamismo cuyas consecuencias finales están aún por verse.

Esto sucede en el presente. En el presente marcado por la híper abundancia de información y de formas para producirla y compartirla. Pero ¿cómo era hace cuarenta años la situación a la que he hecho referencia? ¿Era muy distinta de lo que se experimenta en la actualidad? ¿Todo acontecía de manera lenta y poco ágil debido a que la circulación de las ideas se hallaba constreñida a las formas y a los lugares que recién se ha mencionado y que es posible considerar como «tradicionales» —aun cuando, en lugares como Francia y los Estados Unidos, algo se hubiera ganado con la integración de los intelectuales a los medios de comunicación, en especial a la radio y la televisión? ¿Era visible, en todo el proceso, una relación centro–periferia, donde unos pocos espacios producían ideas y el resto se limitaba a apropiarlas? Evidentemente, cualquier respuesta dependerá de las circunstancias particulares del proceso que se examine, de las condiciones de quienes toman parte en él y del tipo de ideas o de teorías que sean objeto de análisis. No obstante, el estudio de un caso particular como el que se abordará en las siguientes cuartillas quizá permita entender el modo en el que se verificaba el trasvase de un conjunto concreto de nociones, conceptos y formas precisas de ver al pasado, e incluso puede hacer un poco de luz acerca de la manera en la que ocurría la circulación de las ideas en los tiempos anteriores al auge de las telecomunicaciones experimentado en el último tramo del siglo XX

El marco: el intercambio cultural México–Francia

Las relaciones culturales entre México y Francia tienen un prolongado antecedente. A lo largo de sus doscientos años de existencia como nación independiente, el primero ha acogido con beneplácito las ideas de corte académico, artístico o hasta político que la segunda produce y circula de forma constante, ya sea de la mano de franceses que, por cuenta propia o de su gobierno, han arribado a su territorio, o de mexicanos que, financiados por instituciones de cualquiera de las dos naciones, han cruzado el océano para

formarse en las academias, los liceos, las universidades, los centros de estudios y las escuelas de la nación gala.

Durante buena parte de esos doscientos años, el intercambio cultural se llevó a cabo por medios que oscilaban entre lo formal y lo informal, al arbitrio de los propios sujetos interesados en enseñar o en aprender y solo con esporádicas intervenciones de ambos gobiernos para facilitar el tránsito de los viajeros o asegurar que las ideas se afincaran en los sitios propicios para tal efecto. El esfuerzo serio y sistemático solo se presentará luego de la Segunda Guerra Mundial; en especial, a partir de 1959, al comienzo de la presidencia de Charles de Gaulle, con la fundación del Ministerio de Cultura, punta de lanza para el desarrollo de una política dinámica que, mediante la promoción de la lengua, las ideas y, en general, la cultura, a través del sistema de la Alianza Francesa y de instituciones educativas creadas *ex profeso*, buscaba recuperar el lugar preponderante que los dos conflictos mundiales, junto con sus necesarios periodos de reconstrucción, le habían arrebatado a Francia en América Latina, en general, y en México en particular (TORRES ZETINA, 2016, p. 165–166).

Dos instituciones desempeñaron un papel relevante en el proceso recién mencionado. Una, la Misión Arqueológica y Etnológica Francesa, ideada desde 1958, pero creada solo hasta 1960, primera en celebrar un acuerdo con el Instituto Nacional de Antropología e Historia para que un número variable de estudiosos franceses llevaran a cabo investigaciones etnológicas —o sea, antropológicas— y excavaciones en distintos puntos de México (OLIVIER, 2008, p. 503–512). Otra, el Instituto Francés de América Latina —IFAL—, fundado en 1944 y que, de la mano de François Chevalier —director entre 1949 y 1962—, sin distinguirse aún con claridad del servicio cultural de la Embajada de Francia (BATAILLON, 1985, p. 149–150), se convertiría en un foco cultural importante al articular buena parte de las investigaciones francesas sobre México, servir de escaparate a las producciones intelectuales de la Francia salida del conflicto bélico, coordinar el otorgamiento de becas para la llegada al país de universitarios franceses pertenecientes a distintas áreas del conocimiento —historia, geografía, antropología—, dictar cursos equivalentes a los que se impartían en las universidades francesas —el propedéutico, equivalente al primer año de estudios, pero que se impartía en tres— y dar

forma a espacios académicos como la Mesa Redonda de Historia Social Mexicana, donde las ideas producidas en los círculos historiográficos galos eran expuestas a los colegas mexicanos, quienes tomaban nota atenta de lo que escuchaban, formulaban las preguntas que consideraban pertinentes y encontraban forma de aplicar lo recibido en los problemas de su respectivo interés (BATAILLON, 1991, p. 19–20).

Al comenzar la década de 1970 era evidente que el auge de las relaciones culturales franco–mexicanas requería de un nuevo marco de acción. Uno que dejara atrás los esquemas casuales, voluntaristas, que las habían regido en los tiempos precedentes. Era preciso llevarlas al siguiente nivel, el de la institucionalización, el de los compromisos firmes y, sobre todo, el de los acuerdos que garantizaran un flujo constante y suficiente de recursos para asegurar la buena marcha de los proyectos que se emprendieran. El Convenio Cultural firmado entre México y Francia en julio de 1970 comprometía a sus gobiernos a integrar misiones de intercambio científico y artístico, a reconocer los estudios que se realizaran bajo su amparo, a organizar cursos para la enseñanza de la lengua y la civilización de cada país, a fomentar la edición de los materiales que contribuyeran al intercambio —desde libros y periódicos hasta películas y fonogramas— y a otorgar becas para realizar estudios, estancias de investigación o prácticas profesionales (DECRETO, 1971).

El convenio, entonces, le inyectaba al intercambio franco–mexicano una certeza que se extendía a distintos ámbitos: por un lado, eliminaba la precariedad en la que habían subsistido los organismos franceses instalados en México hasta ese momento y que, en ocasiones, había amenazado con poner un alto —quizá temporal, quizá definitivo— a sus trabajos (BATAILLON, 1991, 19-20). Por otro lado, ponía orden en las relaciones académicas tejidas entre ambas naciones. En el pasado quedaban las peripecias vividas por personajes como Enrique Florescano —cuya figura se retomará en el siguiente apartado— o Jean Meyer, quienes habían podido cruzar el océano valiéndose de recomendaciones y del auxilio de alguna institución más o menos caritativa (MEYER, 2017, p. 17–18). Ahora todo se realizaría por canales oficiales, bajo el amparo de los procedimientos burocráticos y del papeleo que brindaban tranquilidad a quienes cubrían los requisitos para acceder a una beca —no

siempre cuantiosa, pero suficiente para sostenerse con decoro— y acceder a alguna institución educativa de Francia o de México en la que pudieran dar cauce a sus gustos, sus inquietudes y sus necesidades intelectuales.

Si bien los efectos de la firma del convenio no se apreciarían de inmediato, el tránsito de becarios de un extremo al otro del Atlántico terminaría por resultar profundamente enriquecedor para los cuerpos académicos de ambas naciones, pero en especial de México. Entre 1970 y 1978, el IFAL dio prioridad a las exhibiciones, las conferencias y las exposiciones de corte artístico —cine, teatro, música, literatura—; sin embargo, al llegar a la dirección el filósofo Jean Galard en 1978, el instituto retornó al terreno de las ciencias y las disciplinas humanísticas (GIRAUD, 1985, p. 191–193). La intención del director de retomar las conferencias, las charlas y las mesas redondas sobre temas históricos, antropológicos o geográficos coincidió con las labores que Enrique Florescano llevaba a cabo en el Instituto Nacional de Antropología e Historia —INAH— desde el año anterior para crear un espacio académico en el que se difundiera y se practicara el método que, a lo largo de los últimos diez años, había dominado el panorama historiográfico alrededor del planeta: la historia de las mentalidades. El contacto entre ambas entidades, INAH e IFAL, cristalizaría en la fundación del Seminario de Historia de las Mentalidades y Religión en el México Colonial en el sitio que, en ese momento, reunía las mejores condiciones para ello debido a su apertura de miras, a la cualidad novedosa de las investigaciones que en él se llevaban a cabo y, por qué no, al carácter eminentemente francófilo de su director: la Dirección de Estudios Históricos del propio INAH.

El lugar: la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia

En febrero de 1959, el director del Instituto Nacional de Antropología e Historia, Eusebio Dávalos Hurtado, a solicitud expresa de Wigberto Jiménez Moreno, creó el Departamento de Investigaciones Históricas y lo ubicó en el Castillo de Chapultepec, sede —desde septiembre de 1944— del Museo Nacional de Historia. En el plano más inmediato, la creación del departamento obedecía a la necesidad de formar especialistas «en la conservación, organización y estudio de los materiales históricos que [el INAH] tiene a su

cargo» (INAH, 1976, p. 5). En el menos inmediato, además, había algunos asuntos de índole historiográfica que parecía urgente abordar:

> La pregunta inicial giraba en torno a la cuenca de México —para descubrir el armazón de una civilización, de las múltiples culturas que florecieron y se extinguieron, o que evolucionaron hasta las formaciones étnicas y campesinas a las que la Revolución tenía como base social de las políticas públicas. Se planteó el estudio de los fervores del politeísmo indígena, que llenaba de fuerzas, calidades y temperamentos al cosmos, y su paso a un monoteísmo de la religión misionera que de cualquier manera cargaba de santos, vírgenes y cristos sangrantes los altares de capillas e iglesias, de prácticas de fiestas de resabios paganos. Paralelamente, fueron fecundos los estudios de documentación virreinal en torno a la vida conventual, a las costumbres criollas, a las decisiones de los gobiernos y a la aplicación de las Leyes de Indias (RUEDA SMITHERS, 2019, p. 279–280).

Fundar un departamento que tuviera en la mira estudiar el pasado nacional —y, de tal forma, cumplir con el cometido asignado al INAH en la ley orgánica de la institución (LEY, 1939, p. 11)— no era una ocurrencia. Desde sus años como director interino del Museo Nacional de Historia —entre 1953 y 1957—, Jiménez Moreno había jugado con la idea de crear una entidad que, de alguna manera, diera continuidad a la formación de los historiadores que laboraban en el propio museo (CARRIZOSA, 2017); sin embargo, sería hasta 1959, al comienzo del periodo presidencial de Adolfo López Mateos, cuando la idea por fin cobraría forma. ¿Por qué entonces y no antes? Cualquiera sabe. Quizá el conjunto de personajes a los que competía decidir sobre el proyecto —no el director del instituto, que ocupaba el puesto desde 1956, pero tal vez sí su jefe inmediato, el secretario de Educación Pública— simplemente encontraron adecuado, en 1959, lo que había parecido inviable en los años anteriores. Quizá las condiciones para la realización del proyecto eran mejores al comienzo del sexenio de Adolfo López Mateos que en el de su antecesor, Adolfo Ruiz Cortines, sobre todo en materia económica y, de forma concreta, en lo relacionado con el presupuesto asignado al ramo educativo[2].

[2] La suma asignada inicialmente al ramo de educación fue cercana a los 1 500 millones de pesos, casi una sexta parte del monto total del Presupuesto de Egresos de la Federación calculado para el año fiscal de 1959, lo que representaba un aumento considerable en relación con los 1 142 millones de pesos recibidos el año anterior. Los proyectos emprendidos por el secretario de Educación, Jaime Torres Bodet, harían crecer la cantidad a los 2 045 millones, 18 por ciento del presupuesto federal. Entre participaciones federales, apoyos diversos y recursos

En el Departamento de Investigaciones Históricas —DIH—, los trabajos iniciaron con cierta lentitud. Lo prioritario eran las tareas relacionadas con la conservación de los acervos de distintas clases —documental, sonoro, fotográfico, testimonial, bibliográfico y hemerográfico— en poder del INAH, mientras las investigaciones tomaban rumbo. Solo hasta 1966 se dieron a conocer, a través de los *Anales* de la institución, los trabajos desarrollados por algunas de las investigadoras que, de manera paulatina, se habían incorporado al departamento. Salvo uno de ellos —una compilación bibliográfica—, se trataba de trabajos breves que examinaban problemas históricos muy concretos, escasa o nulamente estudiados, realizados sobre todo a partir de materiales de archivo, aunque sin desestimar las fuentes de segunda mano que parecían adecuadas. Nada indicaba la existencia de alguna orientación institucional referente a la temporalidad que debían abordar los trabajos elaborados en el DIH, ni tampoco acerca de la aproximación teórica o metodológica que debía emplearse. La consigna parecía estar cifrada en producir estudios sobre el pasado que, de preferencia, abordaran temas de alguna novedad (INAH, 1967, p. 227–278).

La llegada de Enrique Florescano a la dirección del DIH, en febrero de 1971, produjo cambios importantes en la institución, lo mismo en el plano administrativo que en el académico. En este último, el de mayor trascendencia fue, sin duda, el establecimiento del seminario como la forma ideal de trabajo. A través de seminarios, Florescano se había formado en Francia bajo la batuta de Braudel, de Chaunu, de Labrousse, de Romano y de Le Roy Ladurie (CONCHEIRO, RODRÍGUEZ, 2016, p. 347). En esos mismos seminarios interiorizó las formas de ver al pasado propias de *Annales* —estructuras, tiempos, series— y les dio un giro personal en el que lo demográfico y lo económico no hacían a un lado lo político, sino que lo integraban para comprender la dinámica de la crisis y la coyuntura (MEYER, 2017, p. 20–21). El seminario sería, entonces, el punto de partida en el DIH —y en su sucesora

generados por cuenta propia, el INAH dispondría de casi doce millones de pesos. (DECRETO, 1958, p. 6; REDACCIÓN, 1957, p. 624; CASAMAYOR, 1961, p. 15; INAH, 1960, p. 15). A pesar de esto, era tal la cantidad de tareas a las que debía hacerse frente que el presupuesto terminaba por diluirse y los fondos resultaban insuficientes: según llegó a afirmar Carlos Pellicer, a las distintas dependencias del instituto solo llegaban 270 pesos por año, lo que evidentemente no alcanzaba para nada (NOVO, 1997, p. 19).

a partir de 1977, la Dirección de Estudios Históricos, DEH— para aproximarse al pasado y construir conocimiento.

¿Por qué el seminario? ¿Qué implica trabajar a través de seminarios? En principio, el seminario implica un trabajo conjunto y tiene funciones didácticas. El seminario desarrollado en las instituciones alemanas de educación superior supone la existencia de un grupo de alumnos que habrá de preparar «investigaciones científicas originales» mientras trabaja bajo la dirección de un profesor que distribuye los temas, vigila el progreso de los estudiantes y, finalmente, cuando estos consideran concluida la tarea que cada cual ha recibido, conduce las sesiones en las que se discutirá cada uno de los textos producidos (MARTÍNEZ CHÁVEZ, 2020, p. 229–231). Tal fue el sistema trasplantado a Francia —en particular, a la IV Sección de la École Pratique des Hautes Etudes (IGGERS, 2012, p. 93)[3]—, a distintas entidades universitarias de España y, por último, a México, donde sirve de puntal para organizar la enseñanza lo mismo en UNAM que en el Colegio de México de un modo tal que pervive hasta el presente (GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, 1976, p. 534; LIDA, 1995, p. 12; VÁZQUEZ, 1995, p. 4–5; ZERMEÑO, 2004, p. 176–180).

El seminario de investigación —seminario colectivo, como en ocasiones se le llama—, que fue el que se instituyó en el DIH, guardaba algunas diferencias con respecto del anterior. No era un seminario regido por tiempos académicos, constreñido a los límites rígidos de un curso o un ciclo escolar. Su pertenencia a un marco institucional exigía presentar resultados en algún momento quizá establecido de antemano; sin embargo, esto no tenía que ver con años lectivos, con periodos de evaluación o con la exhibición de documentos que comprobaran el avance logrado por los participantes. En este mismo sentido, su configuración particular tampoco obligaba a la renovación periódica de sus miembros, ni mucho menos impulsaba a quien lo dirigía a repetir los contenidos señalados como básicos una y otra vez a lo largo de los años. Tampoco era, necesariamente, un espacio que tuviera como finalidad el ejercicio de la enseñanza, o al menos no de la enseñanza como por lo general

[3] El seminario, de hecho, constituía la razón de ser de la École Pratique, al dotarla de esa característica práctica que la contraponía al modelo de enseñanza prevaleciente en las universidades —específicamente, en La Sorbona—, centrado en la clase impartida a través de cátedras (ROMANO, 1999, p. 124–125).

se le concibe —vertical, desde un profesor investido de autoridad hacia un alumno que, por razones institucionales y personales, debe asumir y respetar esa misma autoridad—. Cierto es que, en su interior, existían polos en los que se producía conocimiento y polos en los que ese mismo conocimiento se recibía —lo que, para todo fin práctico, permite constatar la existencia un proceso de enseñanza/aprendizaje—. No obstante, la dinámica tendía más a lo horizontal. Más allá de las funciones que ejercía quien coordinaba o dirigía un seminario de investigación, se entendía que la discusión en su seno garantizaba la participación de sus miembros en condiciones de igualdad. Eran estas las que permitían la generación de ideas, la transmisión de opiniones, la discusión de conceptos, la sugerencia de derroteros de investigación e incluso la corrección de lo que parecía impreciso o aun equivocado (INAH, 1977, p. 8).

Los seminarios del DIH perseguían distintos fines. Uno, «revisar críticamente lo realizado en las principales áreas de la historiografía mexicana»; otro, «promover la investigación en campos y en temas no estudiados». Para ello, lo primero fue formar tres seminarios, a los que se encargó la elaboración de sendos balances para dejar constancia de los temas que había abordado la historiografía nacional —en lo social, lo político y lo económico— y de los métodos con los que se había conducido. A partir de los resultados que cada uno de ellos entregara se determinarían las labores posteriores del DIH. Dos fueron, inicialmente, los asuntos históricos a examinar: la Ciudad de México —un poco desde la demografía histórica y otro poco desde el urbanismo— y la cultura nacional —en la que se englobaban las artes, por un lado, mientras que por el otro lado se buscaba abordar las manifestaciones propias de eso a lo que se da en llamar «culturas populares» (INAH, 1977, p. 33–37, 62–64).

Los seminarios se multiplicaron con el paso de los meses. A los primeros les siguieron uno sobre haciendas mexicanas del siglo XIX, uno de luchas campesinas —también del siglo XIX—, uno sobre historia de la educación en México —que terminó por trasladarse al Centro de Investigaciones Superiores del INAH al ser este fundado en 1974— y uno más sobre cambios socioeconómicos —igualmente, situado en el siglo XIX—. El resultado de sus investigaciones se difundía a través de breves artículos en los *Anales* del instituto, pero sobre todo en los *Cuadernos de trabajo*, aparecidos en

1974. Según se mencionaba expresamente en el primero de ellos, su objetivo era incluir «estudios y ensayos que estimulen la discusión de problemas teóricos, metodológicos e interpretativos que interesan al desarrollo de la historia y las ciencias sociales en México» (MORENO TOSCANO, FLORESCANO, 1974, s.p.).

Los temas que se abordaban en los distintos seminarios contaban con algunos puntos de contacto, sin duda, pero eran susceptibles también de abordarse a partir de enfoques teóricos distintos y con arreglo a metodologías asimismo diferentes. ¿Había, entonces, alguna marca específica, una señal, algo que distinguiera a las investigaciones realizadas en el DIH de las que se hacían en otros espacios académicos? ¿Una formas de construir los discursos históricos que estableciera lo que era susceptible de pertenecer al universo de textos producidos en el DIH y lo que no tenía cabida en él? *A posteriori*, el departamento se definió como un espacio académico y de saber guiado, desde el final de la década de 1960 —particularmente, desde ese 1968 que cobra una dimensión mayor a sí mismo a medida que transcurren los años (ALLIER MONTAÑO, 2015, p. 185–219)—, por los preceptos de la denominada «Escuela de los *Annales*» —sin hacer algún tipo de distinción entre las propuestas que caracterizan a sus distintas generaciones— y del materialismo histórico (SAN JUAN VICTORIA, 1988, p. 12–13). También *a posteriori* se asumió que la llegada de Enrique Florescano a la dirección del departamento había implicado una refundación del mismo al incorporar, a los estudios que en él se realizaban, perspectivas teóricas y metodológicas procedentes de la sociología, la antropología, la economía o incluso la literatura, lo que le confería daba un cariz distintivo a las investigaciones que de ahí surgían (INAH TV, 2019).

Quizá suena un poco forzado. Quizá la incorporación del andamiaje propio de las ciencias sociales no era tan evidente ni tan profundo como para marcar una diferencia clara entre los textos que se producían en el DIH y los que surgían de otros espacios académicos. Aun así, el discursos sostenido por el DIH le permitió reclamar un lugar propio en la historiografía mexicana, ajeno a la disputa que empiristas e historicistas sostenían al menos desde el decenio de 1940 —a veces en voz baja, a veces con gritos y aspavientos— y

que tenía como escenario los dos espacios más notorios de producción del conocimiento histórico en el país: la UNAM y el Colegio de México. Definirse en la línea de *Annales* y del materialismo —o en la de los estudios históricos producidos por vía de la multidisciplina— dio pie a que el DIH apelara a la novedad, a lo distinto, a lo no hecho anteriormente. El suyo era, entonces, un decir inédito que pretendía llenar los vacíos existentes en el conocimiento del pasado —los que fueran evidentes y los que aparecieran al mirar al pasado de forma nueva— o, al menos, señalar esos mismos vacíos y, con ello, dar el primer paso para proceder a su estudio. Un decir que se ajustaba a las condiciones del presente en el que se producía —no era casual la inclusión de los temas económicos en medio de un entorno de crisis profunda como el que se viviría en México en las décadas de 1970 y 1980— y que, al examinar el pasado, buscaba llamar la atención sobre su presente, quizá para comprenderlo, quizá para ayudar a pensar en formas de salir del atolladero.

El objeto: la historia de las mentalidades

La historia de las mentalidades se encuentra asociada, de manera indisoluble, a las formas de mirar al pasado propuestas por los distintos grupos de pensadores agrupados en torno a la revista *Annales*. Aun cuando el método, junto con los conceptos que lo acompañarían, solo serían expuestos de forma más o menos congruente en el transcurso de la década de 1970, es posible rastrear la presencia de expresiones y vocablos relacionados con la mente, lo mental, la psicología y el comportamiento incluso hasta la década de 1920 (BURGUIÈRE, 1979, p. 1350–1352). Sin embargo, no es posible decir que lo que ahí había, lo que ahí se hacía, era la historia de las mentalidades, la misma de la que comenzaría a hablarse al finalizar la década de 1960, de forma coincidente con la revuelta —por llamarle de algún modo— que le arrebataría el poder a Braudel y colocaría en su lugar a Jacques Le Goff, Pierre Nora o Philippe Ariès —la denominada «tercera generación de *Annales*»—. Era otra cosa. Era la historia del universo mental abordada por Febvre, la de los comportamientos sociales de Lefebvre o la del inconsciente colectivo y los arquetipos mentales de Bloch. Una historia que ponía ciertos conceptos sobre la mesa. No aún la historia de las mentalidades.

¿Cuándo, entonces, apareció la historia de las mentalidades? ¿En qué momento es pertinente hablar de una historia de las mentalidades enunciada como tal y, por ende, formalmente constituida? Tres son los momentos que pueden distinguirse dentro de este proceso: el primero, el necesario antecedente, lo constituye el artículo de Georges Duby (1961) en el que hablar de la historia de las mentalidades no implica entrar en profundidades teóricas ni metodológicas sino, simplemente, señalar los asuntos concretos en los que habrá de posar la mirada el investigador interesado en el tema: el lenguaje, la educación, las creencias, los distintos grupos en los que puede dividirse la sociedad y los tiempos asimismo distintos en los que transcurren sus existencias particulares.

El segundo, considerado en general como el punto de partida del campo historiográfico, está marcado por la aparición del artículo escrito por Jacques Le Goff (1974) incorporado en el tercer volumen de la magna *Faire de l'histoire*. Un esfuerzo interesante por mostrar qué son las mentalidades, qué es la historia de las mentalidades y cómo se hace esa misma historia de las mentalidades. El problema es que el objeto rebasa al autor. Queda claro que las mentalidades se centran en el pensamiento y, por consiguiente, en los comportamientos que tienen lugar a partir de este mismo pensamiento, pero no ceñidos a lo que acontece con un solo sujeto, sino con sujetos considerados como entes sociales, entes que se deben a un tiempo y a un espacio, entes que deben eso mismo que piensan y eso mismo que hacen a lo que piensan y a lo que hacen quienes se encuentran a su alrededor. Sin embargo, la brevedad del texto —es, apenas, un estudio introductorio, en una obra colectiva integrada por varios estudios introductorios más— impide al autor explayarse en sus planteamientos. Más allá de los apuntes —valiosos, sin duda alguna— que conectan a las mentalidades con lo cotidiano, que advierten la necesidad de no desconectar el estudio de lo mental de aquel de lo social y lo estructural, o que reiteran la condición colectiva de las mentalidades, lo cierto es que el artículo carece de orientaciones metodológicas precisas sobre cómo estudiar los gestos, las conductas y las actitudes que constituyen el centro de su atención. Que la historia de las mentalidades, como ámbito definido del quehacer histórico, aparecen en el escrito de Le Goff, es algo innegable. Que ese mismo escrito

deja más interrogantes en el aire que las que efectivamente responde, también está fuera de toda duda.

El esfuerzo —loable, pero fallido— de Le Goff tendría consecuencias a corto plazo. Por un lado, en 1975, Philippe Joutard abrió un centro de estudios dedicado, entre otras cosas, al estudio de las mentalidades (RÉDACTION, 1976, p. 202–204; VOVELLE, 1978, p. 173–190); por otro lado, el auge de los trabajos que comenzaban a adherirse la historia de las mentalidades fue uno de los factores que llevaron a la celebración, en 1977, del encuentro titulado «El impacto de *Annales* en las ciencias sociales», organizado por el Centro Fernand Braudel —fundado por Immanuel Wallerstein un año antes— de la Universidad de Binghamton, donde las discusiones sobre el nuevo modo de hacer historia que parecía enseñorearse de *Annales* ocuparon un espacio notable en el programa (FERNAND BRAUDEL CENTER, 1978). Finalmente, para complementar los planteamientos vertidos en primera instancia por Le Goff y formular una definición mejor elaborada de lo que constituía la historia de las mentalidades, se encargó a Philippe Ariès (1978) redactar el artículo que sería incorporado en la obra —a medio camino entre el diccionario enciclopédico y el manual— titulada *La nouvelle histoire*.

Cierto es que las definiciones proporcionadas en el texto carecen de la precisión y la amplitud que cualquiera buscaría en una obra de consulta como pretende serlo *La nouvelle histoire*. Cierto es, también, que la explicación, por momentos, se queda en lo general, en el ejemplo, incluso en el antecedente, no en aquello que debería constituir el núcleo de la argumentación y el centro de la atención de Ariès; por ende, su planteamiento resulta un tanto vago, un tanto flojo, un tanto necesitado de un lector atento e imaginativo que apele al sobreentendido y a la relación de lo que lee con lo que sabe para completar el significado del texto. Con todo, el escrito no deja de ser útil si se le considera como lo que es: una síntesis de lo que, sobre las mentalidades y la forma de historiarlas, se ha dicho en el transcurso de los últimos, quizá, treinta años. Desde su perspectiva, el programa de la historia de las mentalidades rescata el estudio de lo colectivo y de los sujetos comunes, según las premisas enunciadas por Marc Bloch y Lucien Febvre; asimismo, como era de esperarse, renuncia al estudio de los acontecimientos e inscribe sus explicaciones en el tiempo largo,

donde se perciben de mejor forma las regularidades en las que se sustenta la existencia en sí de las mentalidades, formas de ver al mundo que abarcan conjuntos amplios de sujetos y que, por encima de las diferencias sociales, privilegian las diferencias de tipo espacial. Finalmente, en lo que quizá constituya el argumento más interesante de todos los que componen al texto, Ariès reivindica la historia de las mentalidades como una historia distinta de las existentes, una «historia–otra» que rompe con el paradigma histórico modernista ligado al progreso, a la existencia de un juicio único y a la exposición de comparaciones que favorecen al que esgrime la pluma desde una posición ventajosa. Mentalidades, dice, se aboca al estudio de la diferencia, de lo que hace diferente al otro[4].

El espacio: el Seminario de Historia de las Mentalidades

El modo de ver al pasado impulsado por la tercera generación de *Annales* —y que, aparentemente, podía denominarse, de forma indistinta, como «nueva historia» o «historia de las mentalidades»— adolecía de una serie importante de carencias, lo mismo de índole teórica que metodológica. Especialistas de todos los colores, todas las banderas y todas las corrientes de pensamiento —desde los materialistas hasta los empiristas, pasando por los que, siendo cercanos a las posturas de *Annales*, no se identificaban con la propuesta de Le Goff y compañía— se aprestaron a criticar el modelo, a encontrar sus fallas y a denotar su incapacidad para dar cuenta del pasado en el modo en el que esto mismo debía hacerse. Cifrar el estudio del pasado en el análisis de las

[4] Aunque la propuesta de Ariès no deja de ser novedosa, guarda una cantidad interesante de semejanzas con lo expresado casi cuarenta años antes en los Estados Unidos a propósito de la conveniencia de emplear un enfoque culturalista en los estudios históricos: «El patrón de la cultura condiciona a los individuos, proporcionándoles sus suposiciones básicas y sus herramientas de observación y pensamiento, y estableciendo el marco de referencia de su vida. Determina la configuración de las instituciones, los tipos de personalidades que se desarrollarán y los tipos de conductas que se permitirán. En ninguna sociedad se utilizan todas las capacidades ni las habilidades humanas. Cada cultura actúa selectivamente sobre los individuos que crecen en su interior, haciendo énfasis en algunas características, descartando otras y modelando una personalidad culturalmente aceptable. […] El enfoque cultural tiene mucho que ofrecer al historiador moderno. Tiene que ver con sociedades en su totalidad y con todos los aspectos de la vida; reconoce el carácter único de un grupo particular en el tiempo y el espacio; proporciona nuevas condiciones para acercarse al problema del cambio». (WARE, 1940, p. 10–11). (Traducción propia). La propuesta, que podría parecer revolucionaria —y que, de hecho, lo era—, le debía mucho a las formulaciones expresadas años atrás por Charles A. Beard, ancladas con firmeza en los clásicos del historicismo como Croce, Mannheim, Heussi o Riezler y a través de los cuales buscaba inyectar una sana dosis de relativismo al empirismo radical que dominaba los estudios históricos estadounidenses. (BEARD, 1934, p. 219–231).

mentalidades, al menos en la forma en la que lo planteaba la *nouvelle histoire*, era inadecuado. Para algunos, como Braudel (1978), incluso era erróneo.

No obstante el alud de críticas recibidas, la historia de las mentalidades se expandió con rapidez por el mundo durante la década de 1970 y experimentó una acogida favorable en sitios tan distantes entre sí como Brasil e Italia, Japón o la India (HUNT, 1986, p. 210-213). Todo indica que, más que los cuestionamientos, pesaba el prestigio que le era inherente por ser un subproducto de *Annales* —lo que iba de la mano con su origen francés, altamente apreciado en numerosos círculos intelectuales de todos los continentes— y, de algún modo, la etiqueta de «novedosa» de que se hacía acompañar, sin detenerse a pensar en la oposición que había despertado entre algunos miembros de *Annales* o que esa misma «novedad» era algo por demás relativo.

Inevitablemente, la historia de las mentalidades llegó a México: «[…] a [Enrique] Florescano se le ocurre que esa nueva tendencia de la historiografía, que es la historia de las mentalidades, habría que implementarla [en México] porque, ciertamente, se puede y hay fuentes para hacerlo[5]» (VILLAFUERTE, 2022).

Corría el año de 1977. El nuevo gobierno —el de José López Portillo— había designado a Gastón García Cantú como director general del Instituto Nacional de Antropología e Historia y este, luego de renombrar al Departamento de Investigaciones Históricas —DIH— como Dirección de Estudios Históricos —DEH—, ratificó a Enrique Florescano en el puesto de director. Podía así dar continuidad a las tareas que había llevado a cabo en su primer periodo al frente de la institución —formar investigadores en la propia dirección y mediante acuerdos de colaboración firmados con instituciones asentadas en distintas instituciones del país (INAH, 1976, p. 8-11) y crear seminarios que plantearan preguntas originales acerca del pasado al introducir la perspectiva y los métodos de las ciencias sociales— e, incluso, podía buscar que dichas tareas tuvieran una mayor profundidad y, por qué no, un mayor impacto social.

[5] Entrevista realizada en la Ciudad de México el 1 de marzo de 2022.

> La *École des Annales* había planteado las preguntas acerca de la función de la historia en la sociedad. […] Nosotros, venidos del 68 y metidos en el área de historia, éramos más una compulsión de gente preocupada por lo que estaba pasando en el país y porque quería desbordar las fronteras de la academia. […] La generación de mis profesores, Le Roy Ladurie, Labrousse, Braudel, Chaunu, Ruggiero Romano, tuvo una participación social muy activa. Esto pasó en todo el mundo, los historiadores salieron de los recintos académicos y comenzaron a ser comentaristas, sobre todo los de la época contemporánea, quienes se volvieron puntos de referencia de lo que se discutía. Así, la pregunta «historia, ¿para qué?» cambió totalmente porque ya la historia había sido convertida en un instrumento de educación cívica, de formación política (CONCHEIRO, RODRÍGUEZ, 2016, p. 347–348).

Para Florescano, como se ha visto, el camino a seguir transitaba por la necesaria creación de seminarios. Por ello, en este nuevo periodo al frente de la DEH fundó dos nuevos órganos que, al paso del tiempo, serían trascendentes en el panorama intelectual mexicano. Uno es el llamado «Seminario de los sábados», del que surgió la revista *Nexos* en 1978. Otro es el Seminario de Historia de las Mentalidades, ideado a mediados de 1977, en el que ubicó, como coordinador, al ingeniero tornado sacerdote, y después tornado historiador, Sergio Ortega Noriega, discípulo suyo en la maestría y el doctorado en Historia en la UNAM y que de momento se encontraba adscrito al centro de documentación de la biblioteca «Manuel Orozco y Berra» en la propia Dirección de Estudios Históricos. A la par, Florescano invitó a dos historiadores franceses que preparaban sus tesis de doctorado en México y que, de alguna manera, estaban familiarizados con los métodos, los procedimientos y el andamiaje teórico que daba profundidad a la historia de las mentalidades: Solange Alberro —discípula de Pierre Chaunu— y Serge Gruzinski —alumno de Pierre Goubert y de François Chevalier—. Durante la segunda mitad de 1977, Enrique Florescano se dedicó a afinar los contactos interinstitucionales que posibilitarían el funcionamiento del seminario y a dar forma a la argumentación que le permitiría defender su proyecto ante la Junta Coordinadora de Seminarios del INAH. Obtenida la debida aprobación, entró en contacto con el IFAL para definir la situación laboral de Alberro, Gruzinski y Ortega Noriega.

El doctor Florescano fue de los primeros en hablar conmigo, en pasarme documentación y demás. Pero, mientras estuve en el ámbito académico francés, mis lazos fueron siempre muy distantes porque ellos [los historiadores mexicanos] no entendían qué clase de bicho era yo, ya que oficialmente trabajaba en el IFAL. Era conocida en el medio francés extranjero, sobre todo en las clases universitarias, en lo que se llamaba el Programa de la Sorbona, o sea, en la enseñanza para empezar la licenciatura en la Sorbona, el famoso propedéutico. Así que, durante muchísimos años, no tuve relaciones con el medio mexicano. A partir de 1974 fue cuando ya comenzaron a conocerme algunos. No es que tuviera complejos, pero, en fin, ¿por qué iba yo a acercarme a ellos si no tenía nada que ofrecerles? El doctor Florescano pronto me ofreció trabajo. Yo todavía permanecí en el medio francés hasta que brinqué definitivamente al medio mexicano. Eso fue en 1979 [sic]. O sea que, de 1965 a 1979, estuve de «clandestina» en el medio francés y como topo trabajando en el Archivo General de la Nación (ALBERRO, 1996, p. 458).

Mi interés por la historia de México surgió después de un viaje a este país. Mis primeros contactos fueron con Solange Alberro y Nicole Giron —investigadoras francesas radicadas en México—, luego con Enrique Florescano y Alejandra Moreno Toscano, en el INAH, durante el año de 1977. Tenía el proyecto de desarrollar una historia cultural que pudiese sacar provecho de los avances de la etnografía, de la arqueología, basándose en fuentes ricas y abundantes como las mexicanas, y situarse en un cuadro en el que se enfrentaban culturas totalmente distintas como, por ejemplo, la española y la indígena. El contacto que establecí con los medios de investigación y enseñanza mexicanos fue a través de la concepción y creación de un seminario de investigación, el Seminario de Historia de las Mentalidades, en la Dirección de Estudios Históricos del INAH, en 1978. Ahí noté, en algunos sectores, un cierto interés por los trabajos franceses de la Escuela de los *Annales*, y desde luego la influencia aplastante del positivismo histórico de los Estados Unidos (GRUZINSKI, 1996, p. 537).

El doctor Florescano se encargó de conseguir los salarios de Sergio Ortega y de Solange Alberro. A Serge [Gruzinski] nunca se le pagó nada porque él era parte del Servicio Exterior francés, él estaba en la parte cultural de la embajada francesa y, entonces, a él le pagaba directamente el gobierno francés. Nos platicaba que, en Francia, tenían la obligación de hacer el servicio militar […], pero como desde siempre fue una lumbrera, le dijeron «¿qué quieres?» «Me quiero ir a México a estudiar el archivo, a trabajar en el archivo». Él ya estaba haciendo la tesis y, entonces, le dieron la oportunidad de venir a México para trabajar en el archivo. En la mañana trabajaba unas horas en el Servicio Exterior francés, en la parte cultural, y se dedicaba al archivo. Solange Alberro, no, ella ya residía en México […] y a ella sí se le dio un contrato como investigadora. A Sergio Ortega no se le pagaba. Él siempre fue un hombre muy recto, él no tuvo contrato de investigador de tiempo

> completo con nosotros, en la DEH, porque, para aquel entonces, en 1979 —quizá un poco antes, seguramente—, ganó una plaza de investigador en Históricas de la UNAM. Entonces, al estar allá, no podía tener dos tiempos completos y, como era muy honesto —era clérigo, era secular, era una persona íntegra, más allá de su formación de sacerdote—, él estaba por horas [en el seminario], solamente se le pagaban unas horas a la semana (GONZÁLEZ MARMOLEJO, 2022)[6].

Conformado el núcleo del seminario, pronto se determinó su cometido inicial:

> El objetivo del Seminario era difundir en México la historia de las mentalidades, una corriente en boga no exenta de polémica, principalmente en Francia, que se interesaba en temas en ese entonces poco abordados por la historiografía tradicional: grupos marginales, la familia, las mujeres, los niños, las creencias, la religiosidad, etc., una «nueva historia». El seminario se denominaba de Historia de las Mentalidades y Religión en el México Colonial, y planeaba analizar las mentalidades en la sociedad novohispana por medio del núcleo de su organización, la familia, además de aspectos relacionados con ella, como el matrimonio y los comportamientos sexuales (RAMOS SORIANO, 2015, p. 210).

El 1 de enero de 1978 nació oficialmente a la vida el Seminario de Historia de las Mentalidades y Religión en el México Colonial. Durante su primer año de existencia concentró sus esfuerzos en impartir una serie de conferencias en el edificio anexo al Castillo de Chapultepec, sede de la DEH, mismas que se complementaban con las que tenían lugar en las instalaciones del IFAL. Contra lo que pudiera pensarse, las conferencias no se dirigían a un público académico o a un grupo particular de estudiosos —escritores, historiadores, sociólogos o antropólogos—; por el contrario, cualquier persona podía acudir a las sesiones. De acuerdo con las intenciones expresadas en su momento por Florescano, los conocimientos producidos en la DEH debían tener un mayor impacto social; por ende, cualquier persona, sin importar su condición social ni su formación académica, podía interesarse por los temas que se abordaban en las conferencias. Cualquiera podía acudir, escuchar y, si lo creía conveniente, intervenir en las sesiones y plantear las dudas que le parecieran pertinentes.

[6] Entrevista realizada en la Ciudad de México el 31 de marzo de 2022.

> […] para dar a conocer lo que se estaba haciendo, o lo que se pretendía hacer o, más bien, lo que estaba haciendo la historiografía francesa, se daban unas pláticas los jueves. Era en el cerro, allá en el Castillo Chapultepec […] y era muy nutrido, llegaba mucha gente a escuchar porque era una forma historiográfica muy novedosa, muy interesante. Entonces, bueno, se expusieron los temas clásicos que se habían abordado en la historiografía francesa: el niño, las brujas, la familia, los criptojudíos; en fin, muchos temas que estaban siendo muy bien recibidos en la historiografía francesa. […] Llegaba todo mundo; también llegaba Monsiváis, por ejemplo, que si le interesaba, venía; uno que sería director del INAH, De María y Campos, venía. […] Se hablaba de los temas que se abordaban en la historia de las mentalidades y de cómo se abordaban, con qué fuentes, con qué métodos, que estaba muy de moda el asunto de la cuantificación, pero no dejaba de mencionarse el trabajo, por ejemplo, de Ginzburg, que era muy novedoso en ese momento (VILLAFUERTE, 2022).

No obstante lo mencionado, las conferencias no solo debían servir como instrumentos de divulgación de la historia de las mentalidades para todo público ni para cubrir el programa del IFAL relacionado con la difusión de del pensamiento humanístico francés (GIRAUD, 1985, p. 192): de algún modo, se pensaba que podían tener un carácter formativo en función de los intereses específicos del seminario. Esto significaba que lo expuesto en ellas por Alberro y Gruzinski —ya fuera que se tratara de conceptos básicos para entender la propuesta historiográfica del seminario, de temas susceptibles de abordarse desde esa misma propuesta o de las fuentes pertinentes para desarrollar esos temas— debía preservarse para que, en el futuro, quienes se integraran al seminario contaran con una base que les permitiera construir sus problemas de estudio y argumentar de acuerdo con los supuestos historiográficos que guiaban al cuerpo académico. La publicación de un cuaderno de trabajo (ALBERRO, GRUZINSKI, 1979), sin mayores pretensiones editoriales, fue la solución ideada para este efecto.

Fueron veinticinco en total las conferencias que se dictaron y contaban con la participación de veinticinco estudiantes e investigadores procedentes de nueve instituciones diferentes (ALBERRO, GRUZINSKI, 1979). El programa, pensado desde una perspectiva amplia, incorporó los fundamentos de la historia de las mentalidades, la relación de la historia con distintos campos del saber —la antropología, la lingüística, la sociología, el psicoanálisis—, la

presentación de algunos de los temas en los que el análisis de las mentalidades prometía ser de especial interés —la muerte, la sexualidad, el cuerpo, la transgresión, el castigo— y la revisión de la literatura que se consideraba elemental para sustentar el conjunto de la exposición —desde Jacques Le Goff hasta Norbert Elias, pasando por Michel Foucault, Carlo Ginzburg, Mijaíl Bajtín o Claude Lévi–Strauss—. Era una nómina un tanto abigarrada, heterogénea. Sin embargo, de algún modo seguía las discusiones y las propuestas que se generaban en *Annales*, donde hasta el propio Foucault había sido acogido favorablemente (BRAUDEL, 1978, p. 256). Cualquier cosa podía resultar de utilidad al seminario si de lo que se trataba era de hacerse con herramientas suficientes y eficaces para aproximarse al estudio de las mentalidades —lo que, en el ámbito historiográfico mexicano, consistía una novedad absoluta, lo mismo por los temas que se abordaban que por el modo en el que se realizaba este abordaje (CAMARENA OCAMPO, 2015, p. 217)— que, inicialmente, parecería enfocarse en el análisis de las culturas subalternas (ALBERRO, GRUZINSKI, 1979, p. 11), aunque pronto se decantaría por algo más manejable: la influencia de la Iglesia católica sobre la sociedad novohispana, particularmente en temas como el matrimonio, la familia y la sexualidad. Para dejar en claro su identificación con las formas historiográficas de mentalidades, los trabajos tomarían como base el estudio de un trinomio conformado por los discursos emitidos por alguna entidad investida de autoridad, los mecanismos que intervendrían en la comprensión de esos discursos y los comportamientos resultantes de esa misma comprensión —o de la falta de comprensión (VILLAFUERTE, 2022).

En enero de 1979 ingresaron al cuerpo académico José Abel Ramos Soriano y Jorge René González Marmolejo, inaugurando así la que, a partir de ese momento, sería su tónica habitual: incorporar a estudiantes de las licenciaturas de historia o de etnohistoria para que completaran su formación en el seminario y obtuvieran sus títulos de licenciatura —y, más adelante, de posgrado— con las investigaciones que ahí realizaran. Para Enrique Florescano (2012, p. 93), esta era una de las principales razones de ser de los seminarios y, de hecho, había sido incluida dentro de sus funciones desde su instauración en el Departamento de Estudios Históricos (INAH, 1977, p. 9). El seminario,

evidentemente, funcionaba como espacio de discusión, de confrontación, de intercambio de ideas y de reflexión en torno a las certezas que se tenían a partir de las evidencias de las que se disponía y de las preguntas que se formulaban. Sin embargo, también era un espacio formativo. El sitio ideal para que los nuevos investigadores tomaran contacto con las particularidades del quehacer historiográfico más allá de lo que habían podido interiorizar en sus años escolares y se enfrentaran, paso a paso, a lo que, desde un punto de vista práctico, implica hacer la historia, desde la construcción del proyecto hasta la presentación de los resultados obtenidos en forma de ponencia, artículo o capítulo de libro, pasando por la selección y el manejo de las fuentes o, incluso, adentrándose en los aspectos más prosaicos de la labor académica, relacionados con la organización del trabajo o la obtención de recursos —materiales o monetarios— a través de estructuras gubernamentales o de otro tipo.

El seminario consideró que tenía buenas posibilidades de aproximarse a la mentalidad de la sociedad novohispana si centraba sus trabajos en el delito, la falta y la ruptura de las normas. Esto, al ser visto desde la perspectiva de la Iglesia, hacía, del Santo Oficio de la Inquisición, el marco obvio de sus pesquisas. A decir de Le Goff:

> Pero la historia de las mentalidades tiene sus fuentes privilegiadas, las que, más y mejor que otras, introducen a la psicología colectiva de las sociedades. Su inventario es una de las primeras labores del historiador de mentalidades.
>
> Están primero los documentos que atestiguan estos sentimientos, estos comportamientos paroxísticos o marginales que, por su separación, aclaran la mentalidad común. Por no salir de la Edad Media, la hagiografía pone de manifiesto estructuras mentales de base: la permeabilidad entre el mundo sensible y el mundo sobrenatural, la identidad de naturaleza entre lo corporal y lo psíquico —de ahí la posibilidad del milagro y, más generalmente, de lo maravilloso—. La marginalidad del santo —reveladora del fondo de las cosas— tiene por corolario la marginalidad ejemplar también de los diabólicos: posesos, herejes, criminales. De ahí el carácter de documento privilegiado de todo cuanto da acceso a esos testigos: confesiones de herejes y procesos de inquisición, cartas de remisión otorgadas a criminales que detallan sus entuertos, documentos judiciales y, más generalmente, monumentos de la represión (LE GOFF, 1974, p. 92).

No es posible saber con precisión si Solange Alberro leyó el texto de Le Goff y, a partir de lo que encontró en él, decidió dirigir sus pasos hacia los fondos inquisitoriales del Archivo General de la Nación para dar forma así a su tesis doctoral, o si, por el contrario, el texto de Le Goff le permitió leer con nuevos ojos los materiales que ella, con anterioridad, ha ubicado en el archivo (ALBERRO, 1996, p. 458–460). Del modo que fuera, lo cierto es que, a lo largo de los años, la investigadora se había adentrado, de manera constante y sistemática, en las profundidades del fondo *Inquisición*, conocía a detalle el tipo de documentos que contenía, junto con los temas que abordaba, y había comenzado a elaborar una base de datos en papel para moverse con soltura en los casi mil ochocientos volúmenes que lo conformaban. Este conocimiento, sumado con toda probabilidad al apunte extraído del artículo de Le Goff, sería decisivo para determinar que fuera ahí, en ese confín particular del archivo, donde los miembros del seminario buscarían los delitos, las faltas y la ruptura de las normas para ubicar así la conformación de las estructuras mentales.

¿Cómo era la historia de las mentalidades que se hacía en el seminario? ¿Qué particularidades tenía? Con base en lo recién señalado, lo primero que salta a la vista es el hecho de que el trabajo partía de la fuente. Del archivo. El archivo pensado en su forma más elemental, como repositorio documental, como espacio simbólico que determina las relaciones de organización y de semejanza —sintagmáticas y paradigmáticas, diría Saussure— que existen entre los documentos que resguarda. Había que familiarizarse con el repositorio para entender qué tipo de documentos contenía, saber de qué temas hablaban esos documentos y entender cómo era que el estudioso podía acercarse a esos documentos para sacar el mayor provecho posible de ellos. Seleccionados los materiales que parecían de utilidad, el investigador se encaraba con los discursos escritos, encontraba cómo influían en ellos su posición dentro de un *corpus* y un contexto y procedía a ubicar, mediante el empleo profuso de técnicas cuantitativas similares a las apenas expuestas por Pierre Chaunu (1978), los elementos léxicos que le permitían cumplir con el programa que se había trazado el seminario; es decir, buscaba el fundamento discursivo —el discurso ideológico, como le denominaban— y lo relacionaba con las prácticas que aparecían ante sus ojos, tras lo cual determinaba cómo habrían funcionado

los mecanismos de comprensión del discurso y qué era lo que podía obstaculizar o tergiversar esa comprensión. El resultado de esta labor eran estudios en los que se describían con amplitud los fenómenos encontrados en la documentación y se explicaba profusamente la razón de ser de aquello que se había descrito. Eran estudios minuciosos, detallados, que luego de tamizar una cantidad variable de casos —desde unas pocas decenas hasta algunos centenares—, trataban de encontrar, en la reiteración de ciertas conductas, la generalidad que daba sustento a la existencia de las mentalidades, la cotidianidad —aunque esta, por lo general, no era nombrada y tampoco explicada—, la normalidad compartida por sectores más o menos amplios de la sociedad novohispana.

Descripciones amplias y minuciosas. Relaciones detalladas de personajes, de casos, de acontecimientos que plasmaban la mentalidad religiosa de los novohispanos, el modo en el que concebían la práctica de la sexualidad, su idea de la familia y la importancia que daban a los distintos elementos que intervenían en la conformación de vínculos matrimoniales. Aun con el carácter exploratorio que tenían los primeros trabajos del seminario, brindaban información suficiente como para hacerse una idea general acerca de cómo vivían y cómo pensaban los novohispanos. Eran trabajos mayormente de carácter empirista, cuyas explicaciones descansaban en el análisis de la fuente documental y este, a su vez, se apoyaba en los elementos contextuales que brindaba la lectura de distintas obras especializadas. Las referencias teóricas —Foucault, sobre todo[7]— son escasas, como también escasas —casi inexistentes— son las menciones a los textos producidos por los integrantes de *Annales*.

Por el contrario, las explicaciones sustentadas en la antropología eran muy perceptibles:

[7] Las alusiones a la obra de Michel Foucault en los estudios realizados por los miembros del seminario suelen ser de carácter metodológico —el análisis del discurso, por ejemplo— y, ocasionalmente, planteamientos puntuales relacionados con el saber o el ejercicio de la sexualidad (ORTEGA NORIEGA, 1982, p. 110).

> De la antropología se toman, por ejemplo, los temas. Muchos temas que nosotros hemos abordado eran temas clásicos de la antropología, por ejemplo, la familia: si alguien había estudiado la familia eran los antropólogos; más que los sociólogos, los antropólogos. Comportamientos sexuales, también; formas de pensar, también. Se toma toda esta riqueza de la antropología para la historia, pero, digamos, tomando en cuenta que, para los historiadores, el asunto del proceso es muy importante. Entonces, también había que tomar en cuenta eso; es decir, no se traen automáticamente métodos o conceptos de la antropología y los calcas acá, se tiene que hacer un trabajo para aprovechar las bondades de la antropología, sus conceptos y sus métodos, y convertirlos en algo útil para la explicación histórica. Entonces, sí hay un reconocimiento a la antropología para la historia de las mentalidades, para la historia cultural, porque, para la antropología, el objetivo es entender la cultura; entonces nos traemos eso y nosotros también queremos entender la cultura, pero para la historia (VILLAFUERTE, 2022).

La antropología impregnaba las reflexiones de quienes conducían el seminario. Su presencia había sido constante en el ciclo de conferencias impartidas en 1978, en las que resonaban los nombres de Alphonse Dupront, de Jacques Lafaye, de Marcel Mauss o de Claude Lévi–Strauss y donde se hablaba del cuerpo, la muerte, la religión y la sexualidad, o se discutían conceptos como cultura, sujeto y religiosidad. A partir de este andamiaje, los miembros del seminario se dieron la oportunidad de pensar temas y construir problemas que podrían ser examinados desde una perspectiva histórica. No obstante, el riesgo de caer en el pantano en el que se movían quienes habían hablado de la relación entre la historia y la antropología, era grande (LÉVI–STRAUSS, 1960; LE GOFF, 1974; BURGUIÈRE, 1978). Por lo mismo, el seminario decidió mantener los pies en la tierra y dar al tema un sesgo eminentemente funcional. No se trataría de saber a qué se dedicaba la antropología ni de teorizar interminablemente sobre las coincidencias o las diferencias epistemológicas que existían entre la historia y la antropología. Más bien, todo se mantendría en un nivel simple: la antropología abriría la puerta al estudio de temas que constituían una novedad en relación con lo que, en ese momento, dominaba el panorama historiográfico mexicano; a la par, ampararse en la antropología permitiría apelar a métodos comparativos, merced a los cuales podrían analizarse conductas similares en contextos diferentes para así encontrar, tanto lo que podría considerarse común a la humanidad en general,

como las diferencias que eran determinadas por los elementos propios de un entorno en particular[8].

Entre 1979 y 1999, el seminario produjo siete obras colectivas. Más allá de la variedad de temas que se examinan en ellas, es posible encontrar, como hilo conductor, a la transgresión, pudiendo estar referida, en específico, al matrimonio, a la edición, la lectura y la posesión de libros, a la confesión, al ejercicio de la sexualidad o a la práctica de la religión. Asimismo, un buen número de los estudios incluidos en las obras coincidían en el uso de la fuente inquisitorial como punto de partida para sus reflexiones, aunque con el paso del tiempo comenzó a presentarse cierta variedad en este sentido. La inevitable renovación de los integrantes del seminario suponía la inserción de nuevos temas de discusión en sus sesiones habituales —la locura, el baile o la embriaguez, por ejemplo—, donde también se llevaba a cabo la paulatina interiorización de las formas de ver al pasado y procesar las evidencias que el grupo había afinado y normalizado a lo largo del tiempo, lo que daba como resultado que los libros publicados adquirieran una apariencia más o menos uniforme a pesar de que cada uno de los integrantes tenía una concepción particular de lo que implicaba hacer historia y, sobre todo, de las implicaciones que tenía estudiar un asunto etéreo como lo era el de las mentalidades.

Las obras colectivas representaban la mitad de la producción textual del seminario. La otra mitad se hallaba constituida por los libros en los que se compilaban las ponencias presentadas en los simposios que comenzaron a organizarse a partir de 1981. Llevar a cabo el primer encuentro académico de este tipo despertó suspicacias incluso entre sus propios organizadores, que no dejaban de preguntarse si estarían listos para ello, si no sería mucha osadía presentar algo que apenas exploraban, o si sería suficiente el material del que disponían para mostrarlo a un público en el que coincidían los legos y los iniciados. Al final decidieron que ese primer encuentro —al que invitaron a una cantidad importante de estudiosos nacionales y extranjeros de cierta prosapia—

[8] Quien recurría, de forma sistemática, a este tipo de procedimientos, era Serge Gruzinski, quizá con un bagaje conceptual más amplio que sus compañeros del seminario y, sobre todo, más versado en las posibilidades explicativas que podía brindarle el empleo de las herramientas antropológicas. Su trabajo «Las cenizas del deseo. Homosexuales novohispanos a mediados del siglo XVII» (1986) es un buen ejemplo de ello.

habría de funcionar como un balance de lo realizado a lo largo de dos años de trabajo continuo. Sería un recuento de lo que sabían, pero también de los problemas que habían podido vislumbrar a la luz del método que los orientaba y de las posibilidades que este parecía brindarles en los tiempos por venir. Una reunión para intercambiar puntos de vista sobre el quehacer del historiador, sus posiciones teóricas y metodológicas, las posibles aproximaciones a reductos específicos del ayer, o las nociones que eran útiles para adentrarse en el pasado y las herramientas que ayudaban a entender aquello que se percibía en las fuentes (SEMINARIO, 1982, p. 9–12). Un coloquio para hacer circular los relatos propios, pero sobre todo para escuchar los ajenos y aprender de ellos.

> La idea siempre nació de esos tres maestros, ¿no? Luego se empezaron a organizar estos simposios, por lo menos hubo dos, si no mal recuerdo, pensando, en un futuro, en una publicación, no producto del seminario que iba a ser, sino hacia dónde íbamos a ir como seminario. O sea, decíamos: «ah, hay por ahí un tema, nos está fallando, no conocemos mucho, invitemos a tal y a tal que estudian ese tema y vamos a coger conocimiento de esta gente y a aplicarlo a nuestros trabajos». Había un interés inmediato y a futuro. Eso sí. Pero el primero fue para darnos a conocer. […] Entonces era *el* seminario y teníamos mucho público. […] Había mucho estudiante, había investigadores, había académicos que iban a escucharnos porque nuestros invitados eran de primerísimo nivel, que si no tenías la oportunidad de ir a Francia, nunca los ibas a escuchar (GONZÁLEZ MARMOLEJO, 2022).

> El primer simposio fue para presentar los primeros avances efectivos que tenía el grupo, porque era un interés nuestro que se viera que teníamos resultados, ante la academia de acá y ante el gobierno francés, y el trabajo nuestro no desmerecía frente al trabajo de los colegas franceses. No éramos de decir «bueno, la conferencia magistral de Fulano», no, todo mundo venía y presentaba su ponencia, no había magistrales, eso también es como una actitud, no nos sentíamos menos. Claro, las magistrales son para reconocer la trayectoria de una persona, eso es así, qué bueno, pero a nosotros no nos daba por hacer esa clase de reconocimientos porque no los necesitaban y, por otra parte, nos planteábamos en un plano de igualdad (VILLAFUERTE, 2022).

El seminario organizó sus simposios con una periodicidad por demás irregular. El primero y el segundo estuvieron separados por un par de años —de 1981 a 1983—, transcurrieron tres años antes de que tuviera lugar el tercero —1986—, cuatro hasta la organización del cuarto —1990—, dos hasta el quinto —1992— y tres más antes de que el postrero viera la luz —1995—. A

pesar de que la temática de cada uno de ellos era nominalmente distinta —familia y sexualidad; memoria y olvido; familia y poder; libros; comunidades domésticas; casa y vecindario—, tenían entre sí elementos en común. Uno de ellos, el más evidente, eran las coordenadas geográficas y temporales que encuadraban los fenómenos estudiados: la Nueva España —o, en los dos últimos simposios, el mundo colonial iberoamericano— entre los siglos XVI y XVIII, con énfasis en este último. Otro era el ya mencionado acento puesto por los investigadores en lo que, genéricamente, podría considerarse como el ámbito de «la transgresión» y que englobaba las causas que llevaban a la comisión de un abanico variopinto de delitos, las distintas maneras de considerar la falta y la desviación, los mecanismos que guiaban la ruptura con el orden establecido y la reacción, por parte de las instancias investidas de poder, ante la aparición de lo que, desde su perspectiva, era posible considerar como «lo anormal». Uno más era la vinculación de los temas abordados con algo que, aun sin definirse, se entiende como el terreno de la vida cotidiana; o sea, con lo que le sucede a las personas en el día a día y que, de tal suerte, va dando forma a su existencia. El último elemento que dotaba de cohesión a las ponencias presentadas en las diferentes ediciones del simposio estaba en el hecho —un tanto obvio— de que todas participaban, de un modo o de otro, de las propuestas analíticas y metodológicas de la historia de las mentalidades.

Pero ¿de verdad era obvio el marco de referencia? ¿Realmente podía colocarse, a todas las ponencias presentadas en los simposios del seminario, la etiqueta de «historia de las mentalidades»? Seguro, algunos de los personajes convocados —André Burguière, François Giraud, Jacques Revel— eran figuras prominentes dentro de la tercera generación de *Annales* y, en los estudios que producían, era fácilmente identificable su adscripción a las premisas sostenidas por Le Goff y su grupo cercano. Sin embargo, con el resto de los ponentes no sucedía lo mismo. Muchos eran los estudiosos cuya filiación intelectual —y, por ende, su relación con los planteamientos de la historia de las mentalidades— no podía ubicarse con tanta claridad. Nancy M. Farriss (1985) estaría en este caso. Lo mismo sucedía con Enrique Florescano (1985). Ambos habían recibido influencias de *Annales*, pero no de la generación que había promovido la historia de las mentalidades, sino de quienes precedían a esta —

Farriss, de Marc Bloch, sobre todo[9]; Florescano, de sus maestros Braudel, Labrousse y Romano—, por lo que no siempre eran evidentes los elementos que compartían con la historia de las mentalidades. Otros de los participantes, como Andrés Lira (1985) y Alfredo López Austin (1985) —los dos, coincidentemente, abogados con estudios de posgrado en historia—, eran incluso más ajenos al canon de mentalidades que los anteriores. El primero, un hombre meticuloso formado en el Colegio de México bajo la tutela de Silvio Zavala, de José Gaos y de Luis González, que conducía su práctica historiográfica más en la línea del primero de sus maestros que en la de los otros dos. El segundo, un agudo especialista en la época prehispánica que, todavía en la década de 1980, dejaba ver en sus textos la influencia que en él había ejercido el materialismo histórico, lo que lo acercaba más a la mirada historiográfica de un Víctor Castillo Farreras que a la de su mentor, Miguel León–Portilla.

Sobran los ejemplos en este sentido. Carmen Yuste (1991), sin abandonar el enfoque habitual de sus investigaciones —centradas en la historia socioeconómica—, intervino en el tercer simposio con una ponencia que, al abordar el comercio ilegal basado en el puerto de Acapulco durante el siglo XVIII, ponía énfasis en dos asuntos muy cercanos a los intereses del seminario: la transgresión y la familia. En el mismo encuentro, John E. Kicza (1991) siguió un camino similar al hablar de la construcción de algunas fortunas novohispanas, haciendo énfasis, no en las operaciones mercantiles que darían origen a las mismas, sino en el papel jugado por las empresas familiares en el proceso. Un par de simposios más adelante, Alfonso Mendiola y Guillermo Zermeño (1994) partirían de la historia cultural, la semiótica, la hermenéutica y la historia conceptual para hablar de las posibilidades de lectura con que contaban las crónicas elaboradas en los siglos XVI y XVII. También desde un paradigma culturalista, en el último de los simposios realizados, Marcela Dávalos (1998) explicaría los elementos que intervenían para normalizar la transgresión en las disputas sostenidas por los indígenas de la capital novohispana a propósito de la posesión y la compraventa de terrenos.

[9] Al menos, tal es la hipótesis de la que parte Jorge Alejandro Laris Pardo (2015) al analizar los textos de la autora neoyorquina para encontrar la forma en la que mira al pasado.

Múltiples eran los paradigmas historiográficos de los que partían las ponencias presentadas en los simposios organizados por el seminario. Sin embargo, a pesar de ser distintos de aquel que propugnaba la historia de las mentalidades, el uso de términos cercanos a esta —idea, comportamiento, cotidiano, transgresión— ayudaba a salvar la brecha y permitía al espectador asimilar los trabajos como parte de un todo que, si bien no era por completo coherente, al menos no resultaba de una total discordancia: «una gran ventaja, una gran virtud que le veo a mentalidades, es que entra todo» (RAMOS SORIANO, 2022[10]). Mentalidades, entonces, se revela como una etiqueta amplia y laxa que permitía la inclusión de una cantidad vasta de relatos históricos simplemente por lo que parecían ser, por lo que ponían de relieve, por aquello de lo que hablaban. Quizá todo partía del hecho —tan evidente como peculiar— de que, al no haber un solo modo de hacer la historia de las mentalidades, muchas formas de aproximarse al pasado podían acomodarse bajo este membrete. Cada quien hacía mentalidades —o se acercaba a mentalidades—como le parecía mejor, como entendía el método y, sobre todo, como conseguía adaptar eso que había leído a las fuentes de las que disponía, a las preguntas que le hacía a esas fuentes y a las explicaciones que era capaz de pergeñar a partir de esas preguntas y esas fuentes. Hacer historia de las mentalidades, hasta cierto punto, partía de una enunciación, del «yo digo que hago mentalidades, aunque no lo diga explícitamente», para posteriormente dejar que fueran los demás quienes encontraran cómo lo expresado podía relacionarse, de alguna forma, con lo que hubieran dicho en su momento los encargados de definir al enfoque en sí mismo.

A manera de conclusión

El Seminario de Historia de las Mentalidades se disolvió paulatinamente en la década de 1990. Contribuyeron a ello, por una parte, la imposibilidad del grupo para renovarse, para incorporar miembros nuevos que le permitieran reproducir la dinámica formativa que, en buena medida, constituía su razón de ser (VILLAFUERTE, 2022). Por otra parte, en sus últimos años comenzó a ser evidente que cada uno de los miembros del seminario tenía intereses distintos a los de sus demás compañeros. Seguro, todos se identificaban, aún,

[10] Entrevista realizada en la Ciudad de México el 6 de mayo de 2022.

con la etiqueta «historia de las mentalidades» y, en sus trabajos particulares, aplicaban, a su manera, los preceptos que habían apropiado a lo largo de los años. Sin embargo, a medida que profundizaban en sus propias investigaciones y, más aún, a medida que se hacían con un número mayor de recursos, tanto teóricos como metodológicos, les resultaba más complicado encontrar asuntos que funcionaran para ser discutidos y enriquecidos entre todos o, incluso, temas que pudieran ser pensados entre todos y ubicados en una obra común, de modo que esta no resultara por completo incongruente (GONZÁLEZ MARMOLEJO, 2022). En este sentido, no resultó extraño que, en 1994, un segmento del seminario, encabezado por Ortega Noriega, decidiera formar un cuerpo académico propio, el Seminario de Comunidades Domésticas Novohispanas, que funcionaría durante algún tiempo como una iniciativa académicamente independiente hasta terminar por alojarse en el Instituto de Investigaciones Históricas de la UNAM. Sus integrantes, aun cuando no se desligaron por completo del seminario de mentalidades, a partir de ese momento redujeron su presencia en las sesiones de forma importante.

La publicación de una antología, destinada a conmemorar los veinte años de vida del seminario (SEMINARIO, 2000), marcó el punto final de su existencia. Algunos de sus miembros todavía tuvieron la oportunidad de plasmar, en un breve artículo (GONZÁLEZ MARMOLEJO, *et al.*, 2003), sus concepciones acerca de la diferencia que existía entre la historia de las mentalidades y la historia cultural, en un momento en el que tal debate llevaba largo tiempo de haber sido superado en otros contextos historiográficos (HUNT, 1986; CHARTIER, 2005), aunque en México aún parecía necesario efectuar tal esclarecimiento. Como síntoma del rumbo que tomaban los acontecimientos, el texto fue firmado por todos sus autores de manera individual y no bajo el epíteto colectivo de «seminario», como había sido la costumbre anteriormente. Todavía el nombre del seminario aparecería una última vez, al editar algunos de los anteriores miembros del cuerpo académico un vocabulario de corte religioso (FERNÁNDEZ LÓPEZ, *et al.*, 2015), en el que el nombre del grupo se supeditaba a la condición individual de los autores. El seminario amparaba el producto elaborado, pero los autores operaban más allá del mismo.

Al cerrar su ciclo vital, quedó claro que el seminario había cumplido con un papel de importancia en la historiografía mexicana. No solo había servido para presentar, ante distintos públicos, las múltiples particularidades relacionadas con la historia de las mentalidades sino que, además, había introducido temas, autores y perspectivas que, hasta ese momento, con alguna excepción, eran poco conocidos. Al final, como era de esperarse, su propuesta terminó por agotarse. Tal vez no debido a los retos de índole tanto teórica como metodológica que lanzaba la historia cultural y a los que era incapaz de responder por su falta de precisión terminológica o su ausencia de profundidad conceptual. Tal vez tampoco por las críticas que el gremio lanzaba a sus procedimientos (GONZALBO, 1990; GRUZINSKI, 1990). Quizá, simplemente, los temas del seminario, como tal, se agotaron, y sus integrantes necesitaban sustraerse a su atmósfera para replantearse los objetivos de sus investigaciones y profundizar en los temas que cada uno de ellos había decidido abordar a lo largo de los años. Quizá el seminario, como Seminario de Historia de las Mentalidades, no tuvo más que decir. No encontró las formas comunes de expresarse, los canales ni los vehículos para comunicarse en medio de las condiciones, tanto académicas como económicas —e incluso políticas— que imponía el nuevo milenio. Había que buscar, entonces, nuevos espacios de expresión, nuevas formas de asomarse al pasado, nuevas herramientas que permitieran hacerse nuevas preguntas y producir nuevos relatos. Si, acaso, la historia de las mentalidades no había agotado sus posibilidades explicativas, lo que requería era reformularse. Seguir existiendo, pero con un nuevo rostro.

Referências

ALBERRO, S. Solange Alberro. *In*: FLORESCANO, E.; PEREZ MONTFORT, R. (comps.). **Historiadores de México en el siglo XX**. México, Conaculta, Fondo de Cultura Económica, p. 456–470, 1996.

ALBERRO, S.; GRUZINSKI, S. **Introducción a la historia de las mentalidades**. México: INAH, DEH, 1979.

ALLIER MONTAÑO, E. De *conjura* a *lucha por la democracia*: una historización de las memorias políticas del 68 mexicano. *In*: ALLIER MONTAÑO, E.; CRENZEL, E. (coords.). **Las luchas por la memoria en América Latina.** Historia reciente y violencia política. México: UNAM, Bonilla Artigas, p. 185–219, 2015.

ARIÈS, P. L'histoire des mentalités. *In*: LE GOFF, J.; CHARTIER, R.; REVEL, J. (dirs.). **La nouvelle histoire**. París: Bibliothèque de CEPL, p. 403–423, 1978.

BATAILLON, F. El IFAL de 1945 a 1964. *In* BATAILLON, F.; GIRAUD, F. **IFAL 1945–1985.** Historia del Instituto Francés de América Latina. México: IFAL, p. 135–175, 1985.

BATAILLON, C. **Un geógrafo francés en América Latina.** Cuarenta años de reflexiones y recuerdos sobre México. Zamora: El Colegio de Michoacán, 1991.

BEARD, C. A. Written History as an Act of Faith. **American Historical Review**. Washington, vol. 39, n. 2 (enero), p. 219–231, 1934.

BRAUDEL, F. En guise de conclusion. **Review**. Albany, vol. 1, n. 3–4, invierno–primavera, p. 243–261, 1978.

BURGUIÈRE, A. L'anthropologie historique. *In*: LE GOFF, J.; CHARTIER, R.; REVEL, J. (dirs.). **La nouvelle histoire**. París: Bibliothèque de CEPL, p. 37–61, 1978.

BURGUIÈRE, A. Histoire d'une histoire: la naissance des Annales. **Annales.** Économies, sociétés, civilisations. París, año 34, n. 6, pp. 1350–1352, 1979.

CAMARENA OCAMPO, M., Sergio Ortega y el Seminario de Historia de las Mentalidades. Entrevista a Jorge René González Marmolejo. **Con–temporánea**. Toda la historia en el presente. México, número 4 (julio–diciembre), 2015. Disponible en https://con-temporanea.inah.gob.mx/node/120. Acceso: 10 de noviembre de 2021.

CARRIZOSA, P. Recuperan 25 ensayos y artículos del etnohistoriador Wigberto Jiménez Moreno. **La Jornada de Oriente**. Puebla, 19 de diciembre de 2017, disponible en: https://www.lajornadadeoriente.com.mx/puebla/recuperan-25-ensayos-articulos-del-etnohistoriador-wigberto-jimenez-moreno/. Acceso: 15 de octubre de 2021.

CASAMAYOR, E. Crónica. **Revista de Educación**, Madrid, vol. XLVI, n. 132, p. 12–15, 1961.

CHARTIER, R. **El presente del pasado**: escritura de la historia, historia de lo escrito. Traducción: Marcela Cinta. México: Universidad Iberoamericana, 2005.

CHAUNU, P. **Histoire quantitative, histoire serielle**. París: A. Colin, 1978.

CONCHEIRO, L.; RODRÍGUEZ, A. S. Entrevista a Enrique Florescano. **Tzintzun. Revista de Estudios Históricos**. Zamora, n. 63 (enero–junio), p. 345–352, 2016.

DÁVALOS, M. Propiedades y pleitos de vecindad. *In*: SEMINARIO DE HISTORIA DE LAS MENTALIDADES. **Casa, vecindario y cultura en el siglo XVIII**. Memoria del VI Simposio de Historia de las Mentalidades. México: INAH, p. 106–116, 1998.

DECRETO que aprueba el Presupuesto de Egresos de la Federación, que regirá durante el año de 1959. **Diario Oficial de la Federación**, México, p. 6, 31 de diciembre de 1958.

DECRETO de promulgación del Convenio Cultural entre el Gobierno de los Estados Unidos Mexicanos y el Gobierno de la República Francesa, firmado en la ciudad de París, Francia, el 17 de julio de 1970. **Diario Oficial de la Federación**, México, p. 8–9, 27 de octubre de 1971.

DUBY, G. Histoire des mentalités. *In*: SAMARAN, C. **L'histoire et ses méthodes**. París: Gallimard, p. 937–966, 1961.

FARRISS, N. M. Recordando el futuro, anticipando el pasado: tiempo histórico y tiempo cósmico entre los mayas de Yucatán. *In*: SEMINARIO DE HISTORIA DE LAS MENTALIDADES. **La memoria y el olvido**. Segundo Simposio de Historia de las Mentalidades. México: INAH, DEH, p. 47–60, 1985

FERNAND BRAUDEL CENTER, **Review**. volumen 1, números 3–4, invierno–primavera, 1978.

FERNÁNDEZ LÓPEZ, J. *et al.* **Vocabulario eclesiástico novohispano**. México: INAH, 2015

FLORESCANO, E. La reconstrucción histórica elaborada por la nobleza indígena y sus descendientes mestizos. *In*: SEMINARIO DE HISTORIA DE LAS MENTALIDADES. **La memoria y el olvido**. Segundo Simposio de Historia de las Mentalidades. México: INAH, DEH, p. 11–20, 1985.

FLORESCANO, E. **La función social de la historia**. México: Fondo de Cultura Económica, 2012.

GIRAUD, F. El IFAL de 1965 a 1984. *In* BATAILLON, F.; GIRAUD, F. **IFAL 1945–1985.** Historia del Instituto Francés de América Latina. México: IFAL, p. 177–212, 1985.

GONZALBO, P. Los límites de las mentalidades. *In*: COMITÉ MEXICANO DE CIENCIAS HISTÓRICAS. **Memorias del simposio de historiografía mexicanista**. México: Gobierno del Estado de Morelos, UNAM, Comité Mexicano de Ciencias Históricas, p. 475–486, 1990.

GONZÁLEZ MARMOLEJO, J. **Entrevista** realizada en la Ciudad de México el 31 de marzo de 2022 2022

GONZÁLEZ MARMOLEJO, J. *et al.* Historia de las mentalidades e historia cultural: reflexiones en torno a dos corrientes historiográficas. *In*: DÁVALOS, M. et al. (coords.). **Una mirada al fondo de la historia**. Reflexiones sobre la historia en la actualidad. México: Yeuetlatolli, p. 111–132, 2003.

GONZÁLEZ Y GONZÁLEZ, L. La pasión del nido. **Historia Mexicana**. México, vol. 25, n. 4 (100), abril–junio, p. 530–598, 1976.

GRUZINSKI, S. Las cenizas del deseo. Homosexuales novohispanos a mediados del siglo XVII. In: ORTEGA NORIEGA, S. (ed.). **De la santidad**

a la perversión. O de porqué no se cumplía la ley de Dios en la sociedad novohispana. México: Grijalbo, p. 255–281, 1986.

GRUZINSKI, S. Más allá de la historia de las mentalidades. *In*: COMITÉ MEXICANO DE CIENCIAS HISTÓRICAS. **Memorias del simposio de historiografía mexicanista**. México: Gobierno del Estado de Morelos, UNAM, Comité Mexicano de Ciencias Históricas, p. 487–501, 1990.

GRUZINSKI, S. Serge Gruzinski. *In*: FLORESCANO, E.; PEREZ MONTFORT, R. (comps.). **Historiadores de México en el siglo XX**. México, Conaculta, Fondo de Cultura Económica, p. 538–539, 1996.

HUNT, L. French Historiography in the Last Twenty Years. The Rise and Fall of the Annales Paradigm. **Journal of Contemporary History**. Essex, vol. 21, n. 2 (abril), p. 209–224, 1986.

IGGERS, G. G. **La historiografía del siglo XX.** Desde la objetividad científica al desafío posmoderno. Traducción: Iván Jaksić. Santiago: Fondo de Cultura Económica Chile, 2012.

INAH. Información general de las actividades del Instituto Nacional de Antropología e Historia durante el año de 1959. **Anales 1959.** Instituto Nacional de Antropología e Historia. México, t. XII, n. 41, p. 15–32, 1960.

INAH. **Anales 1966.** Instituto Nacional de Antropología e Historia. México, t. XIX, número 48, 1967.

INAH. **Departamento de Investigaciones Históricas.** Información general. México: INAH, 1976.

INAH. **Memoria del Departamento de Investigaciones Históricas, 1971–1976**. México: INAH, 1977.

INAH TV. **Sesión 30–Mesa redonda**: Historia de la DEH–XII Diplomado historia del siglo XX mexicano. México: INAH, 2019. 1 video (3:01:51). Disponible en https://www.youtube.com/watch?v=zrkZcjnKoE8. Acceso: 18 de noviembre de 2021.

KICZA, J. El papel de la familia en la organización empresaria en la Nueva España. *In*: SEMINARIO DE HISTORIA DE LAS MENTALIDADES. **Familia y poder en Nueva España**. Memoria del Tercer Simposio de Historia de las Mentalidades. México: INAH, p. 75–85, 1991.

LARIS PARDO, J. *La sociedad maya bajo el domino colonial*: análisis y delimitación historiográfica. **Temas antropológicos**. Mérida, vol. 37, n. 1, marzo, p. 17–43, 2015.

LE GOFF, J. Les mentalités: une histoire ambiguë. *In*: LE GOFF, J.; NORA, P**. Faire de l'histoire.** III. Nouveaux Objets. París: Gallimard, 1974, p. 76–94.

LÉVI–STRAUSS, C. L'anthropologie sociale devant l'Histoire. **Annales**. Economies, sociétés, civilisations. París, año 15, n. 4, p. 625–637, 1960.

LEY orgánica del Instituto Nacional de Antropología e Historia. **Diario Oficial de la Federación**, México, p. 11, 3 de febrero de 1939.

LIDA, C. Los historiadores españoles exiliados en México. **Revista de la Universidad de México**. México, n. 532, mayo, p. 11–14, 1995.

LIRA, A. Letrados y analfabetas en los pueblos de indios de la ciudad de México: la historia como alegato para sobrevivir en la sociedad política. *In*: SEMINARIO DE HISTORIA DE LAS MENTALIDADES. **La memoria y el olvido**. Segundo Simposio de Historia de las Mentalidades. México: INAH, DEH, p. 61–74, 1985.

LÓPEZ AUSTIN, A. La construcción de la memoria. *In*: SEMINARIO DE HISTORIA DE LAS MENTALIDADES. **La memoria y el olvido**. Segundo Simposio de Historia de las Mentalidades. México: INAH, DEH, p. 75–79, 1985.

MARTÍNEZ CHÁVEZ, E. E. **España en el recuerdo, México en la esperanza.** Juristas republicanos del exilio. Madrid: Universidad Carlos III, 2020.

MENDIOLA, A.; ZERMEÑO, G. La función social de los libros de historia en la España imperial de los siglos XVI y XVII. **Historias**. México, n. 31, p. 49–55, 1993–1994.

MEYER, J. El momento francés de Enrique Florescano. *In*: ORTIZ ESCAMILLA, J.; PALAFOX LÓPEZ, N. (coords.). **Enrique Florescano: semblanzas de un historiador**. Xalapa: Universidad Veracruzana, p. 17–27, 2017.

MORENO TOSCANO, A.; FLORESCANO, E. **El sector externo y la organización espacial y regional de México (1521–1910).** México: INAH, DIH, 1974.

NOVO, S. **La vida en México en el periodo presidencial de Adolfo López Mateos I**. México: Conaculta, 1997.

OLIVIER, G. (dir.). **Viaje a la Huasteca con Guy Stresser–Péan**. México: Centro de Estudios Mexicanos y Centroamericanos, 2008.

ORTEGA NORIEGA, S. Seminario de historia de las mentalidades y religión en el México colonial. *In*: SEMINARIO DE HISTORIA DE LAS MENTALIDADES. **Familia y sexualidad en Nueva España**. Memoria del primer simposio de historia de las mentalidades: "Familia, matrimonio y sexualidad en Nueva España". México: INAH, DEH, p. 100–118, 1982.

RAMOS SORIANO, J. Sergio Ortega Noriega en el Seminario de Historia de las Mentalidades. **Con–temporánea**. Toda la historia en el presente. México, número 4 (julio–diciembre), 2015. Disponible en https://con-temporanea.inah.gob.mx/node/119. Acceso: 10 de noviembre de 2021.

RAMOS SORIANO, J. **Entrevista** realizada en la Ciudad de México el 6 de mayo de 2022

REDACCIÓN. Sumario. El presupuesto federal para 1958. **Comercio Exterior**, México, p. 624, diciembre 1957.

RÉDACTION. Le Centre Méridional d'Histoire Sociale, des mentalités et des cultures a l'époque pré–industrielle (C.M.H.). **Le Monde alpin et rhodanien**. Revue régionale d'ethnologie. Grenoble, n. 1–2 (primer–segundo trimestre), p. 202–204, 1976.

ROMANO, R. **Braudel y nosotros.** Reflexiones sobre la cultura histórica de nuestro tiempo. Traducción: Isidro Rosas Alvarado. México: Fondo de Cultura Económica, 1999.

RUEDA SMITHERS, S. Genealogía del conocimiento. Ocho décadas de investigación institucional. *In*: Bali, J.; Konzevik, A. (coords.). **Instituto Nacional de Antropología e Historia.** 80 años. México: INAH, p. 235–298, 2019.

SAN JUAN VICTORIA, C. Microhistoria de la Dirección de Estudios Históricos del Instituto Nacional de Antropología e Historia. In: INAH. **Historia académica y situación actual de la Dirección de Estudios Históricos**. México: INAH, p. 9–18, 1988.

SEMINARIO DE HISTORIA DE LAS MENTALIDADES. **Familia y sexualidad en Nueva España**. Memoria del primer simposio de historia de las mentalidades: "Familia, matrimonio y sexualidad en Nueva España". México: INAH, DEH, 1982.

SEMINARIO DE HISTORIA DE LAS MENTALIDADES. **Vida cotidiana y cultura en el México virreinal**. Antología. México: INAH, 2000.

TORRES ZETINA, C. A. Políticas culturales francesas en México. **Contribuciones desde Coatepec**. Toluca, año XVI, n. 31, p. 163–183, 2016.

VÁZQUEZ, J. Z. La historiografía mexicana en las décadas recientes. **Revista de la Universidad de México**. México, n. 532, mayo, p. 3–6, 1995.

VILLAFUERTE, L. **Entrevista** realizada en la Ciudad de México el 1 de marzo de 2022.

VOVELLE, M. Iconographie et histoire des mentalités. Les enseignements d'un colloque. **Ethnologie française**. París, nueva serie, t. 8, n. 2–3, p. 173–190, 1978.

WARE, C. Introduction. *In*: WARE, C. (ed.). **The Cultural Approach to History**. Nueva York: Columbia University Press, p. 3–16, 1940.

YUSTE, C. Las familias de comerciantes en el tráfico transpacífico en el siglo XVIII. *In*: SEMINARIO DE HISTORIA DE LAS MENTALIDADES. **Familia y poder en Nueva España**. Memoria del Tercer Simposio de Historia de las Mentalidades. México: INAH, p. 63–74, 1991.

ZERMEÑO, G. **La cultura moderna de la historia.** Una aproximación teórica e historiográfica. México: El Colegio de México, 2004.

ARTIGOS - ARTICLES

Hayden White e os limites da escrita do Holocausto: do narrativismo ao passado prático

Fernando Gomes Garcia[1]
Mestre em História
Universidade Federal do Rio Grande do Sul
eroestrato@gmail.com

Como citar este artigo: GARCIA, Fernando G. "Hayden White e os limites da escrita do Holocausto: do narrativismo ao passado prático", *Intelligere, Revista de História Intelectual*, nº13, pp. 150-180. 2022. Disponível em <http://revistas.usp.br/revistaintelligere>. Acesso em dd/mm/aaaa.

Resumo: Hayden White foi um autor prolífico e controverso, colhendo polêmicas em sua longa carreira. Uma delas diz respeito às possibilidades de narrativizar o Holocausto historiograficamente, uma vez que sua teoria, conhecidamente, revelou o relativismo de toda a interpretação histórica. Segundo White, a documentação e os eventos narrados seriam pré-figurados em tropos, sendo estes múltiplos. Portanto, coube e cabe a questão – como narrar o Holocausto, um evento de extremo peso moral, entre múltiplas possibilidades narrativas? Em consideração a este problema, este artigo procura analisar o trabalho posterior de Hayden White, em que ele lida diretamente com as possibilidades de representação do Holocausto, considerado um tipo de evento diferente e que seria irrepresentável segundo os modos tradicionais de narrativização, que deveria ser narrado segundo os moldes da literatura modernista. Como isso é possível e como esta resposta se encaixa nos objetivos da última obra de White, sobre o passado prático, será o motivo da discussão final deste artigo.

[1] Pesquisador na área de Teoria da História, com enfoque para os limites da representação do Holocausto, tendo-se em vista o entrecruzamento entre a teoria narrativística da História e uma fenomenologia do tempo passado. Desenvolve pesquisa sobre o pensamento de Hayden White e suas polêmicas em relação ao tema Holocausto. OrCID: https://orcid.org/0000-0002-0211-8999 Lattes: http://lattes.cnpq.br/8385046194676120

Palavras-chave: Hayden White. Evento Modernista. Passado Prático.

Hayden White and the limits for a Holocaust' writing: from narrativism to practical past

Abstract: Hayden White was a prolific and polemical controverse author, collection polemicals along his wide carrier. One of these polemicals is due respect to the possibilities of narrativizing Holocaust as history once his known theory reveals the relativism inherent in all historical interpretation. According to White, the data and events would be pre-figured in multiple tropes. Thus the question was and is pertinent – how to narrate Holocaust, an event with such an extreme moral value and weight? Considering those questions, this paper analyze White's later works in wich he deals directly with de possibilities of Holocaust representation. According to traditional procedures of narrativazation it would be unrepresetable, but modernist literature could succeed in that task. How this is possible and how Whits's answer fits in his late works about the practiacal past will be the aim of this paper.

Keywords: Hayden White. Modernist Event. Practical Past.

Introdução

O trabalho de Hayden White tem uma crítica enorme, desde os que o defenderam e elaboraram suas ideias, até os que o detrataram – entre os quais, os que lhe tornaram espantalho de falácias e desferiram ataques pessoais. Considerado como o pioneiro do "giro linguístico" na historiografia, o choque inicial de suas polêmicas ideias foram, aos poucos, se naturalizando rumo à aceitação e normalização, sendo ele hoje, após sua morte, um dos autores mais aclamados da historiografia. Seu trabalho e pessoa foram alvo de diversos dossiês.[2] Coletâneas como *Re-figuring Hayden White* e *Philosophy of History after Hayden White* celebraram seu pensamento e o colocam como incontornável para se pensar a Teoria da História. No Brasil, temos a obra *Do passado histórico ao passado prático: 40 anos de Meta-História*, resultado de um seminário em Vitória, onde esteve presente o próprio White. Sobre a publicação brasileira, única, talvez ela indique ainda a precariedade da recepção de White no Brasil, mais do que sua efervescência. Na América Latina, entusiastas do autor trabalham ao

[2] Ver em History and Theory 19(4), de 1980, específico sobre *Metahistory*; em 1998, na mesma History and Theory 37(2), dossiê sobre os 25 anos de *Metahistory;* dossiê em língua portuguesa publicado pela *ArtCultura*, da UFU, volume 20, número 37, de 2018; e no periódico português *Práticas da História (6)*, também de 2018, mias um número dedicado ao pensamento do autor.

redor do grupo *Metahistorias*, na Universidade de Buenos Aires. Há, ainda, as inúmeras polêmicas que envolvem o autor, como as envolvendo Mandelbaum, Chartier, Marvick e outros. Há também inúmeros artigos avulsos, em vários idiomas e em inúmeras revistas de prestígio, que aludem à obra de White. Entre essas, trago para este artigo uma das poucas em que houve réplica e tréplica: a com Dirk Moses.[3] Sobre essas inúmeras polêmicas e a resposta de White a elas, cabe perguntar, com Richard Vann, "qual White?", uma vez que seu pensamento sempre esteve em movimento. Enquanto tentam atacá-lo de um *front*, ele já está se movendo para outro campo de batalha intelectual e pouco se afez às querelas (VANN, 1998, p. 145). Seria um exercício fútil de erudição citar e referir todos esses trabalhos, sendo de interesse deste artigo apenas os que se referem ao problema da narrativa do Holocausto no conjunto do pensamento de Hayden White – sobre isto, pouco se encontra na bibliografia, além de críticas ao suposto "pósmodernismo" de White, em um momento em que o pensamento historiográfico se voltava contra as tendências de moda "desconstrutivas" e tentava reafirmar as garantias do conhecimento histórico em fornecer narrativas verdadeiras sobre o passado. "Era sobre manter as bordas entre fato e ficção, história e literatura, o mais possível, para que minar a realidade objetiva do Holocausto como um evento histórico" (FOGU; KANSTEINER *et al.*, 2016, p. 45). Portanto, para os fins deste artigo, em vez de uma extensa lista de referência aos autores que se debruçaram sobre o pensamento de White e seus conceitos, em seu lugar, preferirei traçar uma breve história da sua recepção, de modo a contextualizar a discussão sobre o Holocausto no seu pensamento. A análise, por sua vez, se debruçará em textos do próprio autor, em vez de intérpretes, a fim de se verificar as continuidades de problemas e rupturas analíticas que encadeiam sua constante reflexão sobre como o Holocausto poderia ser narrado, não de uma maneira figuralista através da historiografia tradicional e seus modos típicos do século XIX, mas

[3] Recomendo aos interessados os trabalhos dos brasileiros Ricardo Marques de Mello (MELLO, 2009) e Rodrigo Oliveira Marquez (MARQUEZ, 2011). As maiores polêmicas que tomam por alvo Hayden White são as suas posições no Prefácio e Introdução de *Metahistory* e se deram através de resenhas críticas em periódicos especializados. Um ponto importante em que houve centralidade de um texto debatido de Hayden White foi justamente o seu primeiro texto sobre o Holocausto (WHITE, 1992, pp. 37-53), que encontra as infelizes críticas de Ginzburg, presentes em texto no mesmo volume, e com Saul Friedländer, organizador do volume e autor de sua Introdução. Friedländer se tornaria parceiro de conversa e debate mais vezes, com o *Probing the Ethics of Holocaust Culture* (FOGU; KANSTEINER *et al.*, 2016) e *Den Holocaust Erzählen* (FREI; KANSTEINER, 2012).

por meio de uma escrita literária modernista que transcende as fronteiras da historiografia e literatura, ao modo de Woolf, Joyce, Stein, entre outros.

Na excelente história da recepção que Richard Vann faz de Hayden White, ele identifica que a maior parte da dela de Hayden White foi feita a partir de seu *Metahistory*, e que com o passar do tempo, a influência dos historiadores sobre a seus escritos foi declinando, e críticos literários e outros profissionais tomaram parte na recepção. Ainda assim, poucos, como Hans Kellner e Louis Mink foram entusiastas da originalidade da obra, a maioria dos analíticos preferindo despejar criticismo contra o autor. John Clive e Peter Burke atacaram-no – indicando uma "obscuridade" de seu texto (VANN, 1998, 150). Eric Monkkonen pensava que apenas poucos foram/seriam influenciados por White (VANN, 1998, p. 146). Em geral, a obra era vista como um empreendimento perigoso contra a própria ciência histórica. Gordon Leff afirma que uma boa ideia foi levada além do que os historiadores julgam legítimo (VANN, 1998, p. 149), e insere a falsa noção de que a História foi reduzida à poética. Ankersmit assevera que as críticas de Marwick "devem ter ferido mais seriamente o autor do que o alvo" e que Carlo Ginzburg reputou a obra de White como irresponsável e perigosa (ANKERSMIT, 1998, p. 185), além da alcunha de fascista impetrada. Outros historiadores e críticos simplesmente alegaram que em sua obra, White dissolve as diferenças entre romance e História, fato e ficção, igualando, perigosamente, as duas formas de discurso. Ou seja, pode-se interpretar que o historiador americano não foi compreendido por seus contemporâneos que, ou o leram mal, ou apenas tomaram conhecimento de parte pequena de sua obra, e não podemos descartar aqueles que só entraram em contato com ele indiretamente. Na França, François Hartog diz "Hayden White se tornou o epônimo [da pós-modernidade] logo depois da publicação, em 1973, de seu livro renomado e discutido, *Metahistória* (...) corria-se o risco de queimar ou de suprimir a fronteira entre narrativa de ficção e narrativa sobre o real" (HARTOG, 2017, p. 22); e que coube a Ricoeur pôr bons termos na discussão realismo x narrativismo. Assim como a recepção da obra de White foi se distanciando, ao longo do tempo, dos historiadores – o que pode explicar a sua má recepção

entre a guilda[4] – , no Brasil, sua introdução (primeiras traduções e discusssões sobre a obra) se deu, também, pela via da crítica literária (FRANZINI, 2017, pp. 334-338). Sobre esse vácuo entre historiadores, que permaneceu até pouco tempo[5], com White sendo pouco lido e menos ainda traduzido entre nós, permanecendo com a reputação de "'pós moderno', empenhado a 'destruir as bases' da nossa disciplina – alguém a ser evitado, portanto, de quem se deve fugir feito o diabo da cruz" (FRANZINI, 2017, p. 330). Franzini, quantificando o que se publicou no Brasil sobre White, conclui que "são expressivos da pouca atenção que dedicamos à obra de Hayden White" e que "mais de quarenta anos depois do aparecimento de *Metahistory,* causa desconforto constatar que nem a tal desobstrução historiográfica se materializou efetivamente, nem o debate sério e rigoroso se instalou entre nós" (FRANZINI, 2017, pp. 342 e 343).[6] Eis que nos vemos diante de um White "pós-moderno", "relativista", que desconhece o trabalho do historiador, que ao pôr a narrativa da História como elemento ficcional à qual recorrem os historiadores, desconsidera por inteiro que exista o extratextual, a pesquisa, as fontes. Em verdade, White não despreza o trabalho arquivístico do historiador, nem em *Metahistory* ou em qualquer um dos seus escritos, de certo, a maioria deles, senão todos, hostis à historiografia.

Tentarei demonstrar no artigo, primeiro, como, na introdução de seu primeiro livro e em diversos de seus artigos, o problema do conhecimento histórico e sua relação com a literatura é encarada; no momento subsequente, situarei como sua obra cedeu lugar à pergunta pelo relativismo histórico e à possibilidade de se negar o Holocausto, dentro dos alicerces epistemológicos e estéticos que definira para a historiografia; e em um momento posterior,

[4] O próprio Hayden White, por vezes, e outros autores que seguem sua linha, referem-se à comunidade de historiadores como guilda ou corporação de ofício, mantendo um tom provocativo e salientando o conservadorismo da referida comunidade em relação às críticas que afetam seu ofício. Julgo o termo adequado e opto por usá-lo, para manter o tom provocador da escrita de White em referência a seus críticos.

[5] Conferir o verbete de Cezar e Avila sobre Hayden White, publicado em 2016 (CEZAR e AVILA, 2016).

[6] Apesar das críticas à recepção brasileira de White, Franzini se coloca entre os mais experientes leitores do autor nos trópicos, mostrando que, apesar da larga escala em que White é desaplaudido, temos leitores aqui e ali, e mesmo um grupo deles, que celebram os textos de White com muito carinho. Por ser exclusivamente brasileiro, destaco os textos e os autores que saíram no minidossiê da ArtCultura: especialmente os textos de Arthur Ávila (ÁVILA, 2018, 2019) e Alexandre Avelar, que faz uma boa introdução da recepção dos textos de White (AVELAR, 2018).

analisarei uma série de artigos escritos por Hayden White sobre o tema do Holocausto para, finalmente, ensaiar um argumento contra o relativismo, baseado em um "nós" ético coletivo que a narrativa história pressupõe e engendra, como o antídoto para esse relativismo. Trata-se, na verdade, de uma solução para escolhas entre narrativas concorrentes, uma vez que o critério cognitivo estaria embaçado para definir qual história é superior à outra.

Em meio ao relativismo cognitivo que perpassa a obra de White, da compreensão parca e má intencionada até as mais sofisticadas leituras, a pergunta que incansavelmente foi posta é: "E o Holocausto?"[7]. Sobre esse tema, White dedicou alguns artigos, dos quais quatro deles serão lidos mais de perto: *Historical Emplotment and the Problem of Truth*, sua contribuição para a coletânea *Probing the Limits of Representation*, organizada por Saul Friedländer, fruto de uma conferência de mesmo nome ocorrida na Califórnia em 1989; *Historical Discourse and Literary Theory*, impresso em 2013 na coletânia *Den Holocaust erzählen*, organizada por Norbert Frei e Wulf Kansteiner, fruto de um evento ocorrido em 2011, reimpresso, posteriormente, em *The Practical Past*, de 2014; *Truth and Circunstance: What (if anything) can be properly said about the Holocaust*, texto que saiu na coletânea *The Holocaust & Historical Methodology*, organizado por Dan Stone, na série de coleâneas propostas por Jörn Rüsen chamada *Making sense of History*, também replicado em *The Practical Past*. Outro texto, em que não analisa especificamente o Holocausto, mas lança as bases para os argumentos posteriores, é *The modernist event*, publicado em 1996 no livro *The persistence of history: Cinema, television, and the modern event*, republicado em *Figural Realism*, em 1999.

[7] "A questão dos limites de representação do Nazismo e seus cries tornou-se um recorrente tema em relação a vários sujeitos concretos.// O incentivo imediato para conferência que levou a este livro foi um evento ocorrido em 1989 sobre "História, Evento e Discurso", durante o qual Hayden White e Carlo Ginzburg apresentaram visões opostas sobre a natureza da verdade histórica." (FRIEDLÄNDER, 1992, p. 2). "O assunto do conhecimento histórico, "verdade" histórica, que é a origem do debate, deve ser referida de saída. É neste ponto inicial que a implicação das posições de Hayden White pode ser confrontada. White não coloca em questão a possibilidade de acessar a realidade ou mesmo da exatidão dos *eventos* históricos. Mas uma mera enumeração dos eventos nos deixa melhor com os Anais ou a crônica. Para uma narrativa histórica completa, um enredamento conectando início, meio e fim com um *framework* interpretacional específico é inevitável." (FRIEDLÄNDER, 1992, p. 6).

Hayden White e os limites cognitivos da História

Em *Metahistory*, White apresenta sua teoria tropológica, segundo a qual ideologia, modos de explicação e elaboração de enredo seriam prefigurados pelos tropos da metáfora, metonímia, sinédoque ou ironia. A metáfora seria uma forma "ingênua" de conhecimento do mundo, na qual as coisas são tomadas por comparações e, assim, o que é comparado toma o lugar do outro; a metonímia seria uma forma mais refinada de conhecimento, seu princípio seria tomar a parte pelo todo, exercício contrário do que faz a sinédoque, que toma o todo pela parte. A ironia seria o tropo mais "desenvolvido", quando, tomada a consciência de que a realidade não pode ser representada em sua completude, linguisticamente, seria uma negação da própria linguagem, uma negação dos tropos, um reconhecimento de que o mundo é mais complexo do que aquilo que a linguagem pode apresentar. Em *Trópicos do Discurso*, White no-los apresentam como se eles se movimentassem em direção a uma forma mais refinada de conhecimento. Na introdução de *Metahistória*, escrita posteirormente ao resto do livro, dois elementos a mais nos são postos para que os tropos se codifiquem em um *estilo* de escrita e de pensamento, dos quais todos os historiadores seriam "reféns". Temos os modos de explicação: formista, mecânico, organicista e contextualista; e os modos de implicação ideológica: anarquista, radical, conservador, liberal. Entrelaçando os tropos com os modos de explicação e implicação ideológica, poderíamos tirar os seguintes *estilos* narrativos: romanesco, trágico, cômico, satírico – cada um desses modos dependente dos tropos da metáfora, metonímia, sinédoque e ironia. Com sua teorização sobre estilos narrativos, White reconhece o óbvio: cada evento pode ser descrito de múltiplas maneiras, mas mais do que isso, afirma que, do ponto de vista documental, não haveria critérios para escolher uma história como sendo mais realista do que a outra. White o afirma, ao examinar a vasta historiografia sobre a Revolução Francesa:

> E se este é o caso, isso significa que diferentes tipos de interpretações históricas que temos sobre o mesmo evento, tal como a Revolução Francesa interpretada por Michelet, Tocqueville, Taine e outros, são pouco mais do que projeções dos protocolos linguísticos que estes historiadores usaram para *pre*-figurar o conjunto de eventos anteriormente à escrita deles [...] parece possível que a convicção do historiador de que ele "acha" a forma de sua narrativa nos próprios eventos, ao invés de impô-los, da mesma forma que o poeta faz, é resultado de uma certa

> falta de autoconsciência lingústica que obscurece a extensão na qual a descrição de eventos *já* constituem interpretações da sua natureza (WHITE, 1985, p. 95).

Uma vez que os fatos, em sua forma de "crônica", não arbitrariam em qual narrativa deve ser preferida sobre a outra, a escolha pela melhor narrativa fica obscurecida – uma vez que, posto em enredo, o conteúdo da crônica é figurado pelos tropos. "Os próprios eventos não são substancialmente modificados de um relato para o outro. O que é dizer, os dados que serão analisados não são significativamente diferentes em diferentes relatos. (WHITE, 1985, p. 97). O que deve prevalecer sobre a escolha de uma narrativa ou outra é como ela é decodificada e codificada novamente pela interpretação do historiador, que, supostamente, agrega os eventos estudados em um todo narrativo, ao invés de achá-los, de uma maneira que o passado se torne familiar para o público.

> Isso não é dizer que não podemos distinguir entre boa e má historiografia, já que podemos sempre recair nos critérios tais como responsabilidade às regras da evidência, à relativa completude dos detalhes narrativos, consistência lógica e semelhantes para determinar a questão. Mas é dizer que o esforço para distinguir entre boa e má interpretação de um evento histórico tal como a Revolução não é tão fácil quando pode parecer à primeira vista, quando é uma questão de lidar com interpretações alternativas produzidas por historiadores de relativamente igual aprendizado e sofisticação conceitual (WHITE, 1985, p. 97).

Reconhecendo os tropos e as fronteiras entre literatura e historiografia, mais do que sua oposição, entenderiamos os estilos como a imposição de uma forma narrativa, uma história (*story*) sobre um determinado conjunto de fatos, inicialmente conceitualizados no formato de "crônica". A crônica se diferia das histórias por não possuirem uma estrutura de início-meio-fim e, sim, uma dispersão de fatos que se seguem, sem que elos sejam traçados entre eles. Não há uma tentativa de explicação na crônica, apenas os fatos seguindo-se uns aos outros de acordo com a sua precedência temporal. Mas é das crônicas que as histórias tiram seu conteúdo e transformam os fatos em eventos, de forma que não se "acham" ou se "descobrem" nas crônicas os fatos, ao contrário, eles são uma imposição narrativa. É através do recurso ficcional, ou seja, da imposição de um *mythos*, de uma forma ao conteúdo, que temos nossas histórias que pretendemos verdadeiras, e nesse sentido, elas não

difeririam da escrita ficcional. Eis a famosa frase repetida por White ao longo de sua obra, mas que com enorme dificuldade foi recebida pelos seus críticos:

> considerarei o labor histórico como o que ele manifestamente é: uma estrutura verbal na forma de um disccurso narrativo em prosa que pretende ser um modelo, ou ícone, de estrurturas e processos passados no interesse de *explicar o que eram representando-os* (WHITE, 2008, p. 18). [8]

Em sendo um texto e dependendo dos estilos para dar o efeito de explicação, diferindo-se a *história* da *crônica*, a consequência é que a ficção adentra os domínios da história junto com a explicação.

> Diz-se às vezes que o objetivo do historiador é explicar o passado através do "achado", da "identificação" ou "descoberta" das "estórias" que jazem enterradas nas crônicas; e que a diferença entre "história" e "ficção" reside no fato de que o historiador acha suas estórias, ao passo que o ficcionista "inventa" as suas. Essa concepção da tarefa do historiador, porém, obscurece o grau de "invenção" que também desempenha um papel nas operações do historiador (WHITE, 2008, p. 22).

Costumou-se entender, por esses trechos, que História e Literatura seriam ambas ficções, invenções indistinguíveis uma da outra; a distinção é ao mesmo tempo mais profunda quanto mais simples. A crônica seria uma "fase" anterior à da escrita de uma "história plena" na qual os fatos estariam estabelecidos, como é o dever do historiador estabelecê-los. A distinção aqui é entre os fatos antes de serem colocados em enredo e posteriormente a isso. Na crônica não há distinção entre os fatos que são colocados em um mesmo

[8] Variações da mesma frase encontram-se ao longo de sua obra. Um ano após *Metahistory* ser lançado, White assevera: "Mas, em geral, tem havido uma relutância em considerar narrativas históricas como elas mais manifestamente são: ficções verbais, cujos conteúdos são tanto *inventados* quando *achados*, e as formas as quais tem mais em comum com suas contrapartes na literatura do que nas ciências" (WHITE, 1985, p. 82). Em sua última obra, White diz a mesma coisa de outro modo: "Então, eu aceito a posição construcionista a respeito do conhecimento histórico por razões tanto teóricas (resumidas acima) e práticas, o que é dizer, na extensão que me permite prover um relato – em substrato pragmático – das complexas interrelações entre o que é chamado realidade histórica (o passado), escrita histórica e o que costuma-se chamar 'ficção', mas que, agora, pretendo chamar (seguindo Marie-Laure Ryan) 'escrita literária'. [...] A ideia de escrita literária (ao contrário de 'literatura') permite-me refinar a distinção entre História (ou escrita histórica) e ficção (ou escrita imaginativa) e superar a crença de que elas são opostas uma à outra como se fossem alternativas mutualmente excludentes. [...] Então deixem-me claro, nesta ocasião, que tanto quanto me atinge, o passado é feito de eventos e entidades que uma vez existiram mas não existem mais; que historiadores acreditam com propriedade que esse passado pode ser acessado e feito sentido ao estudar seus traços no presente; e que, finalmente, o passado histórico consiste em referentes desses aspectos do passado estudado e então representados (ou presentificados) em gêneros de escrita os quais, por convenção, são chamados 'Histórias' e são reconhecidas por assim serem por acadêmicos profissionais que decidem o que é 'propriamente' histórico ou não" (WHITE, 2014, pp. 84-121).

patamar de importância, sem início nem fim, mas apenas começo e términos indeterminados. Quando se coloca uma narrativa em enredo, coloca-se esses fatos em uma ordem temporal, hierarquiza-se-os, admite-se-os como centrais, iniciais, transicionais ou finais. Enfim, entre os arquétipos narrativos existentes na cultura, da mesma forma que se faz no romance, se impõe uma forma figurativa a esses eventos, de maneira que possam ser seguidos, identificados seus temas e, com isso, compreendidos.

> Ainda, eu argumentaria, Histórias ganham parte de seu efeito explicativo pelo seu sucesso em em fazer histórias a partir de *meras* crônicas; e histórias, por seu turno, são feitas a partir de crônicas por uma operação que, em outro lugar, chamei de "enredamento" (WHITE, 1985, p. 83).

Os eventos, uma vez colocados em enredo, não perdem a sua ligação com o mundo real. O que White quer dizer, é que a ordenação desses eventos e a forma narrativa que se dão, não se encontram definidas na realidade, mas, sim, na forma do conteúdo, no estilo escolhido pelo historiador, são pré-figurados. Ao mesmo tempo que isso nos esclarece um problema, qual seja, de que a narrativa histórica e a ficcional não são coincidentes, apesar de serem fronteiriças – e nos livra de recair em interpretações rasteiras –, nos coloca em face ao problema de como afirmações protocolares, enfim, os "fatos" são encadeados em uma narrativa verdadeira. Enquanto afirmações individuais podem ser checadas, para as narrativas, não existe uma Grande Crônica que sirva de amparo e ateste sua veracidade – do contrário, a própria História perderia a razão de ser. Escapamos das interpretações rasteiras de que historiografia e Literatura seriam idênticas e que não há referecnialidade extratextual nas narrativas históricas, mas ainda assim paira o cheiro inebriante da relatividade sobre nós. Entre as várias representações do Holocausto, das consagradas, das polêmicas, das inovadoras às relativistas e mesmo as de tom negacionista, haveria como escolher uma em relação à outra? Sem os fatos para servir de veto e com uma amplitude de estruturas literárias, ideologias, formas de explicação, como fazer esta escolha? As narrativas do Holocausto podem ser enredadas da mesma forma em Comédia ou Tragédia, em Romance ou Sátira, ou em qualquer outro estilo que por ventura a nossa cultura nos permita vazar um enredo? Enquanto as narrativas históricas tornam o estranho em familiar em diversas decodificações, enquanto funcionam de explicações para a

realidade a fim de torná-la compreensível ao público, o que eram fatos em crônicas tornam-se narrativas figurativas. Narrar é explicar, é tornar um texto capaz de ser seguido. Para tanto, faz-se necessário o uso de formas que encadeiam o início, o meio e o fim, cada qual, de uma maneira diferente, enfatizando um evento diferente como principal, como causa, como consequência, como início, como final. As formas de explicação da narrativa ficcional e da representação histórica – para usar um termo de Ankersmit – são as mesmas, a despeito do conteúdo inteiramente diverso – por mais que o afirmar doa na guilda dos historiadores.

No labirinto desenhado por Hayden White, parecemos sem saída, cognitivamente, para escolher entre uma representação do Holocausto em detrimento da outra. Na gênesis que traça do desenvolvimento da historiografia ocidental – essa nossa peculiaridade de desenvolver uma ciência para nos relacionar com o passado – White diz que o "passado histórico" e o "passado prático" se dissociaram na medida em que a historiografia se tornou científica. Nesse desmembrar, a historiografia se aparta da Literatura, a elege como seu outro, assim como se desembaraça da necessidade de "ser útil" ao homem e à vida. A modernidade desencanta o mundo, a ciência desloca a metafísica e o sentido religioso, e o homem se vê diante de uma história "sublime", carente de sentido, incapaz de orientar o homem no mundo e em suas aspirações. A História se torna uma ciência desinteressada, neutra, objetiva, expurgando suas antigas aspirações, desde Heródoto, de prover uma pedagogia da virtude e contra os vícios. A História perderia, assim, a capacidade de arbitrar sobre os conflitos humanos, de interferir na política, restando esse poder ao passado prático, que não necessariamente leva em conta o passado histórico – ou seja, a historiografia científica com seus protocolos de estabelecimento da verdade – para a intervenção no espaço público. Orientando o passado prático, restam a ideologia, os interesses políticos e, em suma, um desejo nietzscheano de servir à vida. Cada história pode servir à vida de um jeito; e cada vida pode servir-se da História a seu modo preferido, porém não sem riscos. "O conceito sionista de História, com suas tentativas de dominar a condição do destino dos Judeus para nunca mais os Judeus serem ameaçados pelo antissemitismo é um bom exemplo dessa

modalidade temporal" (MOSES, 2005a, 313). Da mesma forma que o Estado de Israel pode tomar posse de uma História para justificar suas políticas e guerras contra o povo palestino, estes também poderiam usar de uma memória histórico-política para justificar suas pretensões à terra de Israel –, mesmo da necessidade de sua destruição, baseada em negações da enormidade que fora o Holocausto. Para Moses, "o uso da História para vida, nestes termos, simplesmente significa que imperativos de movimentos nacionaislitas e de seus líderes determinam memórias do passado" (MOSES, 2005a, p. 314). Essa é uma acusação que White aceita de bom grado:

> Moses diz que eu desafio "o papel da historiografia profissional em policiar o jeito como o passado é invocado no presente para projetos políticos" (MOSES, 2005a, p. 313). Eu certamento o faço. Eu não apenas nego a autoridade dos "historiadores profissionais" para "policiar" qualquer coisa, eu também nego que os historiadores, em sua capacidade "profissional" atual, possuem recursos necessários para dar julgamentos "éticamente responsáveis" seja como que for que entendamos por "História". Em outras palavras, como um esforço da História em se tornar ela mesma numa ciência, mesmo que modesta, mesmo diferente do paradígma ciência da física, em seu desejo de "dizer a verdade [e nada mais que a verdade]" sobre o passado, em seu desejo de se isolar das tentações da escrita literária, dos excessos da filosofia da História, e da sedução das ideologias, a historiografia profissional não pode honravelmente participar em discussões predominantemente políticas, éticas e ideológicas que assediam a sociedade. [...] Ela vendeu qualquer pretensão de relevância de apresentar preocupações existenciais das sociedades nas quais ela pratica, para comprar uma muito mais duvidosa reivindicação de "objetividade" (ou, como Carlo Ginzburg preferiria, "neutralidade") em estudos sobre o passado (WHITE, 2005, pp. 335-336).

Com essa concordância, White está situando fora do alcance da historiografia profissional o seu papel na resolução de conflitos e indicando que apenas o "passado prático", isto é, o reservatório de memórias do passado que usamos pragmaticamente no presente para nos orientar no futuro, teria voz nesse tipo de discussão. A História teria abdicado do papel de resolver conflitos existenciais na medida em que se tornou ciência, dividindo-se entre passado histórico e passado prático, preferindo o primeiro sobre o segundo. No entanto, White se defende, não é esse relativismo historiográfico que poderia levar ao fascismo, à intolerância, ao fundamentalismo – argumentando que dificilmente se poderia chamar os Nazistas, o Hamas e o Sionismo de doutrinas relativistas ou moralmente anárquicas. O revisionismo ou o negacionismo, por sua vez, não seriam frutos de um relativismo

epistemológico, uma vez que seus autores reproduzem, emulam o próprio discurso científico da História. Sua insistência nefasta de que o Holocausto não ocorreu ou que não teve a enormidade que teve, baseia-se em negar ou admitir documentos, na insistência na retórica da prova, e não na do "se tudo é possível falar, falaremos o absusrdo que nos aprouver".

Mas aqui, White apresenta uma novidade em seu discurso, replicado de um texto de 1992 sobre o Holocausto, a ser analisado em seguida: "A ideia de que o Holocausto nunca aconteceu é simplesmente absurda. Nós temos mais do que suficiente evidência para obrigar a crença em sua ocorrência" (WHITE, 2005, p. 337). Ou seja, os fatos passam a ter poder de veto no que se pode falar de um determinado evento. O problema, para White, não seria esse, mas, sim, o que a existência do Holocausto levanta para as gerações futuras, como lidar com ele hoje, qual o seu significado? Isso seria algo que somente o passado prático poderia responder.

Da relatividade cognitiva ao Holocausto como evento modernista

Os textos de White, a seguir, enfatizam que o Holocausto é um novo tipo de evento modernista, que necessita de um novo tipo de literatura que possa ser escrita sua história, fugindo dos modelos tradicionais de figuração. White é enfático nisso em seu texto de 1992, mas também o repete em seus textos sobre o passado histórico e nas análises que faz sobre o *best seller* de Friedländer sobre o a perseguição dos judeus e genocídio nazista. Mas é no texto de 1996 em que ele define o que seja esse evento modernista, do qual o Holocausto faria parte, para além do expediente do uso da voz-do-meio (*middle voice*).

A definição de evento modernista por White, na qual o Holocausto é um evento paradigmático, é a seguinte:

> Questões tais emergem dentro do contexto de experiência, memória ou consciência de eventos que não apenas não poderiam ter ocorrido antes do século XX, mas cuja natureza, escopo e implicações, nenhuma era anterior poderia ter imaginado. Alguns desses eventos, – tais como as duas guerras mundiais [...] programas de genocídios realizados por sociedades utilizando tecnologia científica e procedimentos racionais de governança e guerra (dos quais o genocídio alemão de seis milhões de judeus europeus é paradigmático) – funciona na consciência de certos grupos sociais exatamente como traumas infantis são concebidos funcionar na psyche de indivíduos

> neuróticos. Isso significa que eles não podem ser simplesmente esquecidos e tirados da mente ou, de modo contrário, lembrados adequadamente, o que é dizer, identificados claramente e sem ambiguidades em relação ao sentido, e contextualizado na memória do grupo de um modo a reduzir as sombras que fazem sobre as capacidades do grupo de ir em seu presente e vislumbrar um futuro livre de seus efeitos debilidantes (WHITE, 2000, p. 69).[9]

Na literatura modernista, a trindade evento, enredo e personagens é dissolvida. A historiografia já provou lidar bem sem os conceitos de enredo e de personagens, mas o de evento se manteve essencial: "a dissolução do evento como unidade básica da unidade da ocorrência temporal e alicerce da História mina o próprio conceito de factualidade e ameaça, portanto, a distinção entre discurso realista e meramente imaginado" (WHITE, 2000, p. 66). Como a História lida com a dissolução do evento? Como escrever a História do Holocausto partindo da indistinção entre evento imaginado e evento real? "Tudo é apresentado *como se* fosse da mesma ordem ontológica" (WHITE, 2000, p. 68 - grifo meu). Mas não são. Eis a ambiguidade instalada: fato e ficção se tornam indistinguíveis não porque os eventos não aconteceram, ao contrário, a sua realidade, é amplamente atestável. A aparente confusão ontológica entre fatos imaginários e reais se dá pelo seu aspecto traumático, pela sensação de desconfiança que gera em quem o conhece e dele sofre. Sobre eles imperam o regime do "*differend*" – o fato que é a tentativa de destruição do próprio fato, da testemunha, da capacidade de ser relatado; a novidade do evento elimina sua capacidade de ser medida e exige novas formas de linguagens e outros idiomas para atestarem sua realidade. Não é a realidade dos fatos que é negada, mas a capacidade de atribuir sentido, de os retirar da névoa que lhes obscurece o sentido, "em outras palavras, o que está em questão não é a fatcualidade a respeito desses eventos, mas os possíveis sentidos que podem ser construídos a partir deles (WHITE, 2000, p. 70). A narrativa pré-modernista, como já dito à exaustão, empresta sentidos das formas gerais de enredo utilizadas para narrar tais eventos e, assim, diante da multiplicidade de enredos possíveis, recaem no relativismo histórico. Ao contrário, os eventos modernistas, ou "eventos holocaustais", como também os chama Hayden White, são escorregadios quanto à possibilidade de serem vazados nas categorias tradicionais de enredo posto que tais eventos são, em essência,

[9] Conferir uma elaboração sobre o evento modernista em (VANN, Richard, 2013).

dissimilares ao que os historiadores estão tradicionalmente habituados a tratar. O evento modernista é dissolvido em uma série de micro sequências que não compõem, de fato, um evento tal como o evento oposto ao irreal, das formas literárias tradicionais.

White nos dá o exemplo da explosão do foguete *Challenger* e do acidente do *Frecce tricolori*, aviões que caíram e causaram morte e acidentamento de centenas. A cobertura desses acidentes, em vez de fornecer explicações sobre suas causas, contextualização e significado, deu lugar a uma repetição frenética da exposição dos próprios eventos, das próprias catástrofes, culminando em uma impossibilidade de lhes fixar um sentido particular, apenas repetindo o assombro estupefato. O que o evento modenista desafia, além da própria concepção tradicional de evento, é a maneira como contamos a sua história. A narração, no sentido Benjaminiano do termo, de transmitir conhecimento por gerações através da narração da história [*storytelling*], tornou-se exclusivamente objeto de paródia.

White busca na análise de Frederic Jameson, feita sobre Sartre, o epítome do que seria esse evento modernista e sua nova forma de narração. Em *A Náusea*, encontramos Roquentin, um historiador incapaz de dar sentido ao mundo, os acontecimentos se seguem sem nenhuma conexão com o antecessor e a aventura é obtida somente através da ficção. A diferença entre a aventura e a vida vivida é o mote do diário escrito por Roquentin.

> No que se refere a essa praça de Meknès, onde no entanto eu ia diariamente, as coisas são ainda mais simples: já não a vejo mais. Ficam-me a vaga sensação de que era encantadora e essas cinco palavras indissoluvelmente ligadas: uma praça encantadora de Meknès. Certamente, se fecho os olhos ou se fixo vagamente o teto, posso reconstituir a cena: uma árvore ao longe, uma forma escura e atarracada correndo em minha direção.
>
> Mas tudo isso são invenções a que recorro [...] Mas já não vejo nada mais: por mais que vasculhe meu passado, só extraio dele fragmentos de imagens e não sei muito bem o que representam, nem se são recordações ou ficções.
>
> [...] Nunca como hoje tive o sentimento tão forte de ser alguém sem dimensões secretas, limitado a meu corpo, aos meus pensamentos superficiais que sobem dele como bolhas. Construo minhas lembranças com meu presente. Sou repelido para o presente, abandonado nele, tento em vão ir ter com o passado: não posso fugir de mim mesmo.
>
> [...] Não tive aventuras. Aconteceram-me histórias, fatos, incidentes, tudo o que quiser. Mas não aventuras. Não é uma

> questão de palavras; começo a entender. Há algo que eu prezava mais do que todo o resto, sem perceber muito bem. Não era o amor, Deus meu, nem a glória, nem a riqueza. Era... Enfim, eu imaginara que em determinados momentos minha vida podia assumir uma qualidade rara e preciosa. Não eram necessárias circunstâncias extraordinárias: tudo o que eu pedia era um tanto de rigor. Minha vida atual nada tem de muito brilhante: mas de quando em quando, por exemplo, quando tocavam música nos cafés, eu evocava o passado e me dizia: [...] vivi momentos admiráveis, tive aventuras. É isso que agora tiram de mim. Acabo de descobrir com brusquidão e sem razão aparente, que menti a mim mesmo durante dez anos. As aventuras estão nos livros. E, naturalmmente, tudo o que se conta nos livros pode realmente acontecer, mas não da mesma maneira. Era essa forma de acontecer que era tão importante para mim, que eu prezava tanto (SARTRE, 2015, pp. 43-49).

A longa citação de Sartre se justifica, pois é exatamente o cerne da questão. A vida acontecida é desprovida de sentido, um sentido que só é atribuído através da narrativa. A vida vive o tempo cronológico, da crônica, em que os eventos se sucedem sem começo nem fim, sem importância significativa, sem que um engendre o outro, sem que se possa perceber o final no início e vice-versa. A literatura dá uma concordância ao tempo discordante, um sentido ao sublime que, de outra forma, nos escaparia como é – como ausência de sentido. Aqui vale a famosa frase de Louis Mink, segundo a qual as histórias são contadas e não vividas, e opõe a vida e a arte. É isso que falta a Roquentin quando ele lamenta a ausência de aventuras em sua vida. Não é que nada tenha acontecido durante toda a sua existência, mas é que todos esses acontecimentos não têm a mesma forma de uma aventura, de um livro narrado com início, meio e fim, concordância, peripécias e resoluções. Esse tipo de concordância, de aventura esperada, só poderia provir da arte, e não da própria existência, que seria um vazio sem conexões prévias. O existencialismo que Sartre nos confronta com a permanente náusea de seu personagem, não por acaso um historiador, é da mesma medida que a experiência dos eventos modernistas. São eventos, tem sua realidade, mas não parecem mais que sonhos buscados nas imaginação ou descritos nos documentos. São experiências que escapam à narrativização que os transformariam em "aventuras". O mesmo tipo de experiência narrativa que encontramos em Virgínia Woolf, em sua última novela. Em, *Entre Atos*, a vida de Isabella Oliver (Mrs. Giles) é descrita ordinariamente. Apenas eventos mundanos e irrelevantes são descritos, passando de um para outro com naturalidade e sem

ordenação, tal como acontece na vida real. "O sentido dos eventos permanecem indistinguívies de sua ocorrência, mas sua ocorrência é instável, fluída, fantasmagórica – tão fantasmagórica quanto à explosão em câmera lenta do *Challenger*" (WHITE, 2000, p. 79).

Assim, prossegue White, finalmente explicando como o evento modernista e a narração do Holocausto podem se encontrar, solucionando o problema da narrativização, esteticização e relativização do evento. Para o historiador americano, a posição mais extrema que desafia uma representação responsável do Holocausto não é a dos negacionistas, que alegam que o Holocausto nunca ocorreu, mas sim os autores que alegam ser o Holocausto de tamanha enormidade que escapa à Históra, à imaginação e, por conseguinte, à representação. Autores como George Steiner e Emile Fackenheim, para quem a compreensão do Holocausto está ausente da capacidade humana de explicação. A questão do inimaginável ronda toda e qualquer representação do Holocausto, até a dos sobreviventes, que mesmo narrando o que lhes aconteceu – ou seja, o mais realista dos relatos – asseveram que não conseguem acreditar na experiência que viveram e viram os outros viver. Tal acontece também com historiadores, como é o exemplo de Cristopher Browning que, após extensiva pesquisa documental sobre o Batalhlão de Reserva 101, se indagou se a experiência dos homens que pesquisou poderia ser escrita. Para Browning, é impossível imaginar a maioria dos eventos que compreende o Holocausto. Essa incapacidade de se colocar no lugar da vítima ou do perpetrador é diferente da simples ausência do historiador de outros eventos históricos. De uma maneira, todos os eventos são incompletos, irrepresentáveis em sua totalidade, posto que as testemunhas são parciais e nosso acesso apenas restrito a rastros do passado, mas Browning assevera que não conseguir escrever sobre a totalidade do que fora o Holocausto é diferente de não ter experienciado a Convenção Constitucional da Philadelphia, ou a Conquista de Galês por César. O Holocausto, em suma, é um evento inacreditável – mesmo sendo real, mesmo para aqueles que o sobreviveram – eis a essência do evento modernista encarnada no Holocausto. A conclusão de White é de que "de fato, este não é um problema de método mas, ao contrário, de representação, e esse problema, o de representar o Holocausto, requer a

total exploração das técnicas modernistas e pré-modernistas para sua resolução" (WHITE, 2000, p. 81). Portanto, uma narrativa tradicional que tente tornar o não-familiar em familiar, usando as tradicionais técnicas e os estilos tradicionais pré-modernistas é inadequada para narrar o Holocausto. Essas técnicas fariam como que se o assunto fosse dominado e sua importância para o presente domesticada, haveria uma superação do Holocausto: "E por isso me parece que esse tipo de não-histórias antinarrativas produzidas pela literatura modernista oferecem o único prospecto adequado de representação desse tipo 'não-natural' de eventos – incluindo o Holocausto" (WHITE, 2000, p. 81). O dilema que o evento modernista engentra é como narrar um evento que, em essência, é desacreditado, sem domesticá-lo. Para White, é isso que fazem Saul Friedländer em *The Years of Extermination* e Art Spiegelman em *Maus*.

Em *Historical Emplotment and the Problem of Truth*, texto da conferência ocorrida na UCLA, primeiro texto de White endereçado à questão sobre como narrar o Holocausto, ele insiste nos princípios da narratologia, mais uma vez – os princípios que geraram inquietação quanto às possibilidades cognitivas de narrar o Holocausto – e os diferencia da narrativa que os eventos modernistas deveriam engendrar. Reafirma, portanto, que, ao contrário da crença de muitos historiadores, a narrativa não é um "*container* neutro" nos quais os fatos históricos são relatados, empregando o estilo ou a forma de enredo que o próprio evento empresta à narrativa. "Existe uma relatividade inexpugnável em toda representação de um fenômeno histórico. Essa relatividade da representação é função da linguagem usada para descrever e, deste modo, constituir enventos passados como objetos possíveis de compreensão" (WHITE, 1992, p. 37). A questão a ser feita sobre os eventos da Solução Final, do Holocausto, do extermínio dos judeus, é se qualquer um desses modos de enredar os fatos são válidos, ou se a característica específica do evento exige um tipo específico de forma de dar sentido ao passado pela narrativa.

> Ou o Nazismo e a Solução Final pertencem a uma classe especial de eventos, de tal modo que, diferentemente da Revolução Francesa, a Guerra Civil Americana, a Revolução Russa, ou o Grande Salto Chinês, devem ser vistos como manifestando apenas uma história, como sendo enredado em apenas um jeito e significando apenas um tipo de sentido? Em uma palavra, a natureza do Nazismo e da Solução Final impõem limites

> absolutos sobre o que pode ser dito de verdade sobre eles? Eles se prestam a serem enredados numa quantidade específica de modos, ou o sentido específico deles, como o de qualquer outro evento histórico infinitamente interpretáveis e, de ultimato, indecidíveis? (WHITE, 1992, pp. 37-38).

Vemos, pela primeira vez, de forma clara, White levantando a hipótese de que há certos eventos que, pela sua própria natureza, não podem ser narrados de qualquer forma, com os fatos estabelecendo poder de veto sobre quais tipos de enredo poderiam ser utilizados para dar sentido e explicar a narrativa. "Obviamente considerados como relatos de fatos já estabelecidos sobre os eventos, 'narrativas concorrentes' podem ser avaliadas, criticadas e rankeadas com base na fidelidade ao registro factual" (WHITE, 1992, p. 38). Sendo o caso – considerando que as formas de narrar possuem tanto conteúdo quanto os fatos,não são meramente *containers* neutros e também que o sentido e a interpretação dos eventos não são achados, mas dados ou impostas pela própria forma narrativa –, não podemos dispensar a ideia de que as várias possibilidades de narrar o Holocausto só podem ser descartadas por motivos éticos, por o Holocausto pertencer a um "novo tipo de evento", de certa forma "único" e que deve ser este o critério para abandonar uma forma narrativa em detrimento de outra, para selecionar entre as narrativas concorrentes que podem lhe dizer respeito. "Pois, a não ser que uma história seja apresentada como uma representação literal de eventos reais, não podemos criticá-la por ser verdadeira ou não-verdadeira aos fatos da questão" (WHITE, 1992, p. 40).

O problema ético, como ele se apresenta, é o risco de uma esteticização do Holocausto, apresentando-o em uma dada forma de narrativa que ofende a moralidade, o sofrimento das vítimas e outros aspectos identitários que se queira preservar, mesmo que os fatos, por si, estejam preservados intactos na narrativa. O exemplo dado por White é *Maus*, de Art Spigelman, comparada com o livro de Andreas Hillgruber, *Zweirlei Untergang*. Em *Maus*, seu autor usou o formato de quadrinhos para narrar a experiência vivida pelos pais durante a Segunda Guerra e a sua própria experiência com o pai, além das suas dificuldades éticas em fazer a história em quadrinhos tornar-se real. Nela, representa os judeus como ratos, os alemães como gatos, e os poloneses como porcos. É uma narrativa vazada de maneira irônica, sem infrigir qualquer violência aos fatos, que representam uma história real. Apesar de seu formato

incomum, não representou um risco à estetização do Holocausto como, por exemplo, a obra *As Benevolentes*, de Littel. Como oposto, a obra historiográfica de Hillgruber fala tanto do extermínio dos judeus quanto da invasão da Alemanha pelos soviéticos, e da resistência da *Wehrmacht* frente a essas ofensivas – ambas histórias contadas como ensaios separados. Hillgruber caracteriza a defesa dos territórios alemães do Leste como sendo uma história trágica, caracterizando os esforços do exército alemão diante do Exército Vermelho como heróicos, em uma estratégia para dar tempo às cidades se desocuparem e de seus habitantes não sofrerem na mão dos soviéticos como, de fato, sofreram em algumas partes conquistadas. Hillgruber está alinhado com sua biografia, sendo oriundo de uma cidade conquistada, Königsberg, e destruída pelo Exército Vermelho. Ignorando, nesse relato trágico da resistência da *Wehrmacht*, que esse mesmo exército esteve envolvido no extermínio dos judeus e, quanto mais resistiam, mais asseguravam a destruição acelerada das vítimas remanescentes. Esquecera-se, também, de que as batalhas descritas por ele de forma trágica só puderam existir devido às invasões alemãs e à provocação da guerra pelos Nazistas. Tendo em vista os dois exemplos de narrativa, um trágico e outro irônico, devemos nos perguntar: qual deles é mais adequado para narrar o sofrimento dos judeus?

Aqui, White recorre aos argumentos de Berel Lang a respeito dos riscos de narrativizar o Holocausto, aprofundando-se radicalmente na impropriedade de se codificá-lo em qualquer tipo de enredo. Segundo Lang, quanto mais a narrativa se aproxima do modo narrativo, mais imprópria ela se torna para representar um evento de tal enormidade moral, correndo o risco de esteticizá-lo. A primeira delas seria a obtrusão do autor no próprio texto, por mais literal que ele intencionasse ser.

> Onde quer que apareça, a representação literária impõe artifício, mediação figurativa da linguagem, e a sugestão de uma persona – ou seja, uma máscara – da parte do escritor (...) isto é, no mínimo, uma obtrusão no assunto. Mas se essas condições valem para o geral, elas são especialmente constrangedoras quando a ocasião para escrever deixa sua própria marca, quando os fatos "falam por si". Em tais circunstâncias – e se elas alguma vez ocorrem, o genocídio Nazista contra os judeus é um exemplo – artifício tende a virar vaidade, e a intervenção do escritor, o que quer que ele faça, tira a atenção do assunto ele mesmo. [...] Assim, Kierkegaard descreveu uma audiência que, quando um palhaço correu o palco e gritou para ela que o hall em que estavam sentados estava pegando fogo, ela riu; ele repetiu seu aviso, e ela

> riu mais ainda. Mas o hall *estava* pegando fogo, e o palhaço queria apenas avisar a audiência disso (LANG, 2003, pp. xvii-xviii).

Um segundo tipo de obtrusão seria o imposto pelos tropos narrativos. Toda escrita em forma literária, dela fazendo parte a História, segundo White,[10] seria modelada por tropos. O problema que lidamos, em relação à escrita do Holocausto, é exatamente qual tropo seria mais adequado do que o outro, levando-se em conta as narrativas concorrentes. Escolher uma forma de estilo para enredar a História – a trágica, por exemplo, em vez da irônica – implica necessariamente que há vários tipos de tropos que poderiam ser escolhidos para narrativizar os mesmos fatos e que uma escolha foi feita entre tantas outras possíveis. "Como o discurso figurativo é 'sobre' um tema que existe independentemente do discurso, então, ele intenciona adicionar ao tema algo que, de outra forma, estaria fora" (LANG, 2003, p. 143). "A suposição e, depois, a revelação de maneiras alternativas de representar o tema se torna parte da representação, ela mesma" (LANG, 2003, p. 143). Sendo assim, a crônica literal seria a melhor alternativa para narrar os eventos do Holocausto, uma vez que não corre o risco dessa esteticização – o Holocausto seria, por

[10] Berel Lang, autor citado e amigo de White, sustenta uma posição diferente: "Há uma diferença, no entanto, entre reconhecer que aquela representação histórica faz uso de meios narrativos e figurativos e asseverar uma tese mais forte de que o discurso histórico, como os gêneros da literatura imaginativa, é essencialmente dependente destes meios. É na negação da última caracterização do discurso histórico que o contraste entre o discurso imaginativo e o histórico aqui emerge – e é o *fato* dos eventos do genocídio Nazista que serve (aqui, mas também para um princípio mais geral) como base do contraste. Pode ser verdade que não existe nenhum 'simples' – ou seja, sem os meios da representação – fatos históricos; também pode ser que não há escrita (histórica ou imaginativa) que não engendra, em princípio, ao que foi referido como espaço figurativo. Porém nenhuma dessas possibilidades nega a possibilidade de representação que fica em relação direta com seu objeto – com efeito, se não em princípio, imediato e inalterado. É *esta* possibilidade que está na encruzilhada da distinção entre discurso histórico e figurativo. [...] A evidência para esta última reivindicação recai sobre um número de fontes, mas para esta discussão, apenas uma é necessária: o *fato* do genocídio Nazista ele próprio. Aqui, se em algum lugar, a diferença entre asserção e negativa – num diferente eixo, entre História e figuração – é claramente não, apenas epistemológica, mas moral. Rejeitar esta conjuntura da clara distinção entre discurso figurativo e histórico é, dentre outras implicações, propor que a referência ao genocídio Nazista contra os Judeus é uma entre várias possíveis descrições do 'fato' que não existe fora de tais descrições – ou, mais radicalmente, asseverar que o genocídio não aconteceu, que não foi um fato. Tais implicações dificilmente requerem elaboração; parece claro que a existência de fatos, como tais, a própria possibilidade do conhecimento, está em risco aqui" (LANG, 2003, p. 156). Ou seja, para Lang, ao contrário de White, há uma clara diferença entre o discurso histórico e o figurativo. O Holocausto implica a imposição dos fatos que falam por si e admissão de múltiplas possibilidades narrativas e figurativas do Holocausto. Isso implicaria que esse fato é apenas linguístico – e, no limite, poderia ser negado. E negar o Holocausto teria o mesmo peso moral que o próprio Holocausto teve.

essência, antirrepresentacional. Isso não significa, no entanto, que o Holocausto não pode ser narrado. O que isto quer dizer, então?

Significa que o Holocausto recusa, como um todo, as representações de tipo narrativista expostos acima, que coloca em enredo, que se vale dos tropos, e que intenta transformar o não familiar em familiar. Significa, por sua vez, que os tipos disponíveis de *mythos* típicos da escrita realista do século XIX nos legou são de todo inapropriados para a escrita do Holocausto. O tipo contrário a essa escrita, e mais afeito à escrita do Holocausto, é a Literatura modernista com a sua "voz do meio" [*middle voice*], uma escrita intransitiva, em que o sujeito que escreve não está nem na voz passiva, nem na voz ativa. Ao contrário do autor da literatura realista do século XIX, que tem domínio sobre o que aconteceu e sabe que tem este domínio, o autor da voz intransitiva escreve a si mesmo na medida em que escreve sobre o assunto: não há uma diferença entre objeto e sujeito de sua narrativa. A diferença do autor que obstrui a narrativa desaparece, não há nada externo ao evento que se impõe nesse modelo narrativo. A "voz do meio" seria típica da escrita modernista que reconhece uma experiência de mundo diversa, nova – capaz de dar conta do novo tipo de evento que foi o Holocausto. White cita cinco características dessa escrita: (1) o desaparecimento do escritor como narrador; (2) a ausência de um ponto de vista exterior segundo o qual pessoas e eventos são observadas; (3) o tom da dúvida que prevalece sobre o que está acontecendo; (4) a prevalência de monólogos interiores e correntes de consciência que obscurecem a impressão de uma realidade conhecida objetivamente pelo autor; (5) a obliteração da distinção entre um tempo interior e exterior e a representação dos acontecimentos como frutos do acaso, uma sucesssão desconexa entre os eventos. O que White quer dizer não é que o Holocausto é menos representável do que outros eventos, mas que, para representá-lo, é necessário abandonar as pretensões do discurso narrativista e da representação realista da História, que explica os eventos através de um determinado tipo de enredo, e substituir a forma narrativa anterior pela escrita modernista.

> De fato, eu não acho que o Holocausto, Solução Final, Shoah, Churban, ou genocídio Alemão dos Judeus é mais irrepresentável do que qualquer outro evento na História humana. É apenas que sua representação, sendo histórica ou ficcional, requer o tipo de estilo, o estilo modernista, que foi desenvolvido para representar

> o tipo de experiência que o modernismo social tornou possível (WHITE, 1992, p. 52).

Perguntando-se, novamente, se é possível narrar o Holocausto, White se propõe a responder à pergunta usando a distinção entre passado prático e passado histórico.[11] A historiografia do Holocausto por 50 ou 60 anos esteve suspensa diante dessas duas preocupações: ser ao mesmo tempo um relato fiel do passado, com fatos bem definidos e cientificamente circunscritos; querer responder a pergunta "o que fazer com esse passado", que é a atribuição de sentido que a comunidade com a qual o historiador se identifica requer respostas. A questão se o Holocausto pode ou deve ser narrado atende mais ao passado prático do que o histórico. "Levantar a questão 'Den Holocaust erzählen?' é confrontar questões de esteticização e ficcionalização dos eventos históricos e da ética da representaçãodo do que Friedländer chama 'eventos extremos'" (WHITE, 2012, p. 68). "Den Holocaust erzählen", em alemão. "Pode-se narrar o Holocausto" é uma questão sobre a adequação de um gênero narrativo qualquer, desses já descritos, como tragédia, romance e comédia, como enredos do evento. A resposta é que sim, pode-se narrar o Holocausto historicamente:

> E alguém pode fazer isso [estudar um evento historicamente] sem tentar escrever uma narrativa, ou como preferiria dizer, um relato "narrativista" do processo de mudança ele mesmo, o que é dizer, contar uma "história" com início, meio e fim, da qual podemos desenhar uma moral ou uma lição que iria nos ajudar a evitar a recorrência de um tal processo no futuro. [...] Porque desejar ter uma história ou um relato narrativístico do Holocausto é desejar ter este evento transformado em familiar ao ser dotado de recursos de atributos de um ou outro *gênero* de discurso mitológico, religioso ou literário. É desejar ter divulgado o "enredo" por trás ou dentro do evento que poderia nos permitr tratá-lo ao menos como "reconhecível" de acordo com um tipo de história, tal como a tragédia, comédia, romance, farsa, pastoral e assim por diante [...] (WHITE, 2012, p. 69).

Mas esse tipo de narrativização (passado histórico) é um risco, especialmente para eventos extremamente traumáticos como o Holocausto, pois essa familiarização do evento impede que seja realizado um trabalho de construção e desconstrução dos sentidos, acabando por sublimar o evento e

[11] "É importante reconhecer que o passado assim investido como uma possível fonte do conhecimento prático não é e não pode ser aquela do "passado histórico" que, em todo caso, é acessível apenas nos livros de História escritos e publicados por competentes historiadores profissionais" (WHITE, 2014, pp. 1524-1544).

transformar essa narrativa em um fetiche. Consciente desse risco, Saul Fridländer desejou fazer diferente em seu *The Years of Extermination*.[12] Segundo White, não há enredo no livro, mas constelações de fatos, anedotas, uma série de figuras de linguagem, entre as quais, as espígrafes – sendo a inicial:

> A luta para me salvar é sem esperança... Mas isso não é importante. Porque eu posso terminar meu relato e confiar que ele verá a luz de um dia quando o tempo for correto... E as pessoas saberão o que aconteceu. E elas perguntarão "isso é verdade?". Eu respondo adiantado: Não, isso não é a verdade, isso é penas uma pequena parte da verdade, uma minúscula fração da verdade... Mesmo a mais poderosa caneta não poderia retratar a completa, real e essencial *verdade* (ERNST, 1943).

A epígrafe denuncia a incapacidade do autor (segundo White) – qualquer autor – em dizer a verdade completa sobre o que foi o Holocausto, renunciando, portanto, de saída, escrever uma história autoritativa sobre o evento, uma história estável, uma história familiar, tal como as tradicionais escritas realistas do século XIX. Também jaz implícito na epígrafe a questão da incredulidade de que o Holocausto aconteceu, fator já denunciado por Browning na análise feita do evento modernista – e como o Holocausto se insere nele. Com Friedländer, agora, temos também uma escrita modernista do Holocausto, reconhecida na epígrafe e na introdução do livro, em que Friedländer assevera desejar manter o quê de inacreditável que tem o evento em vez de domesticá-lo em uma narrativa – reconhecendo, portanto, os perigos da narrativa tradicional ao narrar o Holocausto. O autor, segundo White, pretere o estilo narrativista por um um fragmentário, desesteticiza sua obra, por não dar títulos para os capítulos (senão as datas que compreendem) e a todo momento inserir no texto citações de documentos, não como provas, mas como dados brutos com o efeito de imagens constelacionais. O modernismo "fez possível não apenas novos eventos, mas novos tipos de eventos" (WHITE, 2014, p. 1617), exigindo, a seu turno, novas formas literárias capazes de lidar com eles. Formas literárias que não domesticassem o evento tão facilmente, com sua forma redentora de início-meio-fim. Friedländer escreveria um relato modernista ao empregar as figuras de

[12] Friedländer discorda da leitura de White, quem enfatizaria os tropos literários como os principais elementos de sua obra, tornando secundários o enredo, a tentativa de conceitualização e outros elementos que o próprio autor atribui à escrita tradicional da História. Ver (FRIEDLÄNDER, 2016).

linguagem e tropos da epígrafe, écfrase, anedota, comentários e figuras constelacionais, em vez de descrições (WHITE, 2016, p. 58).

Friedländer reconhece que o Holocausto não é um evento explicável, no sentido de que uma causa imediata daria conta dos eventos subsequentes, mas ao contrário, teria uma pletora de "condições causais" que seriam uma espécie de continuidade da História Europeia e não uma aberração, um surto, fruto de uma gangue de usurpadores que tomaram o poder e desviaram o bom caminho Europeu de civilização para a bancarrota da barbárie. É a normalidade do Holocausto que nos choca como sendo incompreensível e inimaginável. O impacto disso na narração do Holocausto é a oposição entre uma narrativização tradicional e uma narração modernista, que extirpa a domesticação do evento e apresenta uma temporalidade "onírica" em vez de "explicar" o evento. Assim, a escrita de Friedländer é tida como bem sucedida por evitar a narrativização e fazer uma escrita quase de crônica dos eventos narrados, evitando o risco de esteticizar e atribuir sentido moral e lições ao que está sendo representado. "O modernismo literário difere do realismo tradicional ao tomar o 'passado prático' ao invés do 'passado histórico' como seu principal referente" (WHITE, 2014, p. 1559). Assim, associa-se, mais uma vez, a escrita modernista com o passado prático e a narrativização realista ao passado histórico.

Como o interesse prático pelo passado se sobrepõe ao interesse histórico-tradicional? Quando a pergunta "isto é verdade?" deixa de ser a mais adequada ao nos voltarmos para o passado? A pergunta é motivada pela persistente incredulidade com que o Holocausto foi recebido quando provas irrefutáveis da sua existência vieram a público e começou-se a ter interesse por representá-lo. A incredulidade arrefeceu e cedeu a uma sua variação, uma sensação de ultraje por uma nação cristã, iluminista e humanista supostamente trair esses valores para dar lugar ao planejamento da Solução Final. Enquanto os historiadores buscavam assimilar o Holocausto na História européia e normalizar o passado traumático, a esfera pública foi inundada por outros tipos de representação do evento, como autobiografias, novelas, filmes, documenetários que ameaçavam o evento com a tão temida esteticização, tornando a questão "isto é verdade?" uma reação natural dos "custodiadores da

consciência histórica Ocidental", isto é, dos historiadores. A dimensão moral do Holocausto exigia que a veracidade fosse um tributo às suas vítimas. A própria pergunta, "isto é verdade?", no entanto, deve ser feita aos historiadores, na medida em que um tratamento narratológico do Holocausto o tornaria uma ficção, ferindo um suposto status que proibiria seu tratamento literário que não fosse para reverência ou comemoração. White, então, retoma o argumento de Berel Lang, de que as tentativas de narrativizar o Holocausto deveriam ser abandonadas em nome de uma representação literal, acompanhando a documentação histórica. Pois, como já ressaltado anteriomente, o tratamenteo figurativo sempre adiciona ao tema e, em se tratando do Holocausto, essa adição tornaria um suplemento separando o que é representado daquilo sobre o que é a representação (na medida em que a representação é a "representação de alguma coisa como"). A solução, reitera, seria a Literatura modernista. Sobre a pertinência de perguntar "se é verdade" qualquer representação sobre um evento histórico, White diz que, sim, é propício perguntá-lo, mas que fora do discurso declaracionista, o qual pertence à dimensão discursiva do passado histórico, a questão torna-se de somenos importância. Ao tratar de outros tipos de escrita, como a literatura modernista e as que procuram dar sentido ao passado sublime, ou seja, ao discurso do passado prático, a questão pela verdade perde importância. Por quê?

A pergunta "isto é próprio?" diz respeito à natureza do evento, ou seja, perguntar se uma narrativa é ou não verdadeira, necessariamente implica dizer que há um certo modo para narrar um determinado evento e que outros são falsos. Diante disso, a pergunta "isto é verdadeiro?" tem implícito um comando: "escreva assim, e não de outro jeito", ao qual a resposta pode ser "sim", "não", ou ao estilo existencialista de Bartleby, "eu preferiria não fazê-lo". Tais respostas seriam inconcebíveis para perguntas como "qual é o melhor jeito de narrar o Holocausto?" ou afirmações como "eu queria encontrar o melhor jeito de narrar o Holocausto".

> Pois a questão "é verdade que eu deveria fazer P?" é uma questão deontológica, o que é dizer, uma matéria de obrigação, e uma resposta propícia a ela é perguntar "quem diz?" ou "a quem sou obrigado a fazer P?". E se a resposta a essa questão é algo como "você é obrigado pela própria natureza do evento do qual você está escrevendo uma História", você pode ver que estamos de

> volta à questão original: qual a natureza deste evento chamado Holocausto? (WHITE, 2014, pp. 703-722).

Dizer a verdade sobre o Holocausto vai além de sentenças declarativas. Novelas, testemunhos e documentários são exemplos de outras maneiras de dizer a verdade sobre o Holocausto, mas formuladas de outro modo. Em vez de fazermos a pergunta "isto é verdade?", deveríamos conceber a historiografia como um "ato de linguagem". Um ato de linguagem é ilocucionário, um ato que é realizado por uma fala – dizer algo, ao mesmo tempo, realiza uma tarefa. Ele muda a relação da pessoa com o mundo e a do mundo com a pessoa (ou do mundo consigo mesmo). Assim, a historiografia, ao dizer algo sobre o passado, mudaria a relação do homem com o mundo. Um exemplo de texto não declarativo, mas que diz respeito à verdade do Holocausto é o testemunho de Primo Levi em *É isto um homem?* que, apesar das sentenças declarativas que possui, é muito mais do que isso. Apesar de deixar uma advertência ao historiador de que nenhum dos fatos foi imaginado, o poema que serve de epígrafe é uma admoestação ao leitor. Ele começa com o título Shemá (WHITE, 2014, pp. 771-793). Shemá, em hebraico, significa "Ouça", e Shemá Yisrael é uma importante oração judaica que assinala a aliança entre o Deus único e seu povo escolhido, os judeus. A oração faz parte do mesmo Deuteronômio em que a palavra *Zakhor* é repetida à exaustão, intimando o povo judeu a seguir as leis da Torá e passá-la a seus filhos. Também do mesmo Deuteronômio que faz uma série de reprimendas e enumera castigos, como a própria destruição do povo de Israel, se as regras não forem seguidas.[13] Certamente, Levi tinha em mente essa passagem da Torá ao escrever seu Shemá:

> Pensem que isso aconteceu:/eu lhes mando estas palavras./Gravem-na em seus corações,/estando em casa, andando na rua,/ao levantar;/repitam-nas a seus filhos.//Ou, senão, desmorone-se a sua casa,/a doença os torne inválidos,/os seus filhos virem o rosto para não vê-los (LEVI, 2000).

[13] "Então servirás ao teu inimigo que o Eterno enviará contra ti, trazendo fome, sede, nudez, falta de absolutamente tudo; e o adversário ainda colocará um jugo de ferro sobre o teu pescoço até exterminar-te! O SENHOR trará de terras muito distantes, dos confins da terra, uma nação pagã que se levantará contra ti como a águia em mergulho; nação cujo idioma não conseguirás entender, povo de aparência feroz, sem respeito nem pudor pelos idosos, tampouco qualquer misericórdia para com os jovens" (Deuteronômio, 28: 48-49).

Tanto o Deuteronômio quanto Levi pretendem fazer algo com seus discursos além do meramente declarativo que pode constar – e no caso de Levi, definitivamente, consta – em seus relatos. "Isso indica que o discurso que segue será qualquer coisa do que um relato friamente objetivo dos fatos ou uma contribuição para os arquivos documentais" (WHITE, 2014, pp. 807-826). Em vez de dar apenas uma contribuição documental sobre a vida em Auschwitz, Levi dá um relato de "como foi viver" lá. Além do modo declarativo que os historiadores geralmente concebem suas Histórias com a pergunta "isto é verdade?", existem outros modos, mais voltados para o passado prático, que tornam essa questão meramente um segundo plano. Mais importante do que dizer "o que aconteceu", é dizer "o que fazer com o que aconteceu". A história disciplinar perdeu – abriu mão, na verdade – de sua capacidade de intervir em questões de tipo ético quando decidiu expurgar de seu discurso as questões ideológicas, políticas e do dizer "o que fazer com o passado?" para responder, simplesmente, a "qual é o passado?".

Conclusão

Pretendi retomar o pensamento de White, de suas continuidades e descontinuidades, a respeito das possibilidades narrativas ao tratar historiograficamente o Holocausto, poupando, na trajetória deste artigo, matizá-lo com críticas necessárias, deixando ao largo debates importantes que poderiam ser travados entre a própria tradição narrativista, mas, especialmente, com a fenomenológica. No entanto, não é no curto espaço da conclusão que pretendo desenvolver tal debate. Contentar-me-ei em retomar um ponto apenas obscuramente levantado, para tentar dar uma solução: a questão das narrativas concorrentes. Penso, com Crowell, que a História oscila entre dois tipos de jogos de linguagem: o cognitivo e o moral. Se o ponto de vista cognitivo por si só não permite determinar qual narrativa é mais adequada, do ponto de vista ético, podemos vislumbrar essa possibilidade. Crowell enxerga isso ao verificar que toda narrativa histórica possui um caráter moral que comunga o público com o historiador. "O paradigma do discurso normativo é, evidentemente, moral" (Crowell, 1998, p. 226). Assim, portanto, temos uma comunidade de sentido, pertencente a um jogo de linguagem moral que pode

tão bem quanto o jogo de linguagem cognitivo, autorizar ou desautorizar certo discurso histórico. Ao narrar, não estamos apenas fixando temporalmente nomes e eventos, mas também normas. Isso não quer dizer, em outras palavras, trazer novamente juntos o "passado histórico" e o "passado prático"? Segundo os argumentos de White, fragmentados em diversos textos, a maneira mais adequada de narrar o Holocausto seria a da Literatura modernista, por mais se aproximar do passado prático e, de certa maneira, combater a questão das narrativas rivais e concorrentes que a figuração implica em suas narrativas realistas. É preciso reformular os termos em que White se apropria da noção de "passado histórico", de Oakeshott, e refazer o par com o "passado prático" menos assimétrico, no entanto. Sua diferenciação é quase ontológica e expurga das discussões políticas e existenciais o trabalho do historiador. Norteando-nos por este caminho, não seria, pois, possível, encontrar normas éticas diversas, tais como as dos negacionistas, as dos sionistas, as dos que tomam o Holocausto como um evento horrível e entre aqueles que tratam o Holocausto como um evento banal, como qualquer outro da História? Sim. Podemos tanto condenar quanto aplaudir o Holocausto e, portanto, construir narrativas para diferentes "nós" particulares. Em um duplo jogo de linguagem, cognitivo e moral, a historiografia não apenas deve seguir as normas da boa prática, mas construir junto a seus consumidores as normas sob as quais seria adequado tomar um discurso como verdadeiro – como gerador de uma identidade local ou cosmopolita –, o que isso seria possível pelo redesenho dos pares "passado histórico" e "passado prático". É preciso chegar ao topo, a um "nós" mais cosmopolita possível, a um "nós" que represente a Humanidade. Poderíamos formular uma narrativa histórica do Holocausto a esse nível de um "nós cosmopolita"? Uma frase de Jaspers: "Quando os homens se tornam conscientes de sua humanidade e reconhecem o homem como homem, eles compreendem os direitos humanos e eles mesmos numa lei natural a que pertencem vencedores e vencidos" (JASPERS, 2000, p. 31). É uma bela frase que demonstra a necessidade e as condições para que um homem se reconheça em outro enquanto humano (e isto é amor). Os direitos humanos seriam nada mais do que a relação de amor comungado entre os homens. Mas relendo essa frase e colocando-a sempre em reinterpretação, notei algo de terrível nela. Reconhecer o homem no outro significa reconhecer o quê de terrível o homem

pode fazer. Para chegarmos ao nível de interpretar o Holocausto em escala universal, precisamos reconhecer a capacidade aniquiladora e destruidora dos homens, precisamos reconhecer nosso terror. Uma conclusão provisória seria a de que, para termos uma narrativa do Holocausto que supra os critérios cognitivos e os morais, teríamos que elaborar um espaço público que englobe a Humanidade como um todo.

Referências

ANKERSMIT, Frank R. Hayden White's appeal to the historians. **History and theory,** v. 37, n. 2, p. 182-193, 1998.

AVELAR, Alexandre. Hayden White nas páginas de History and Theory. Dois momentos: 1980 e 1998. **ArtCultura,** v. 20, n. 37, p. 37-49, 2018.

ÁVILA, Arthur. Make trouble: Hayden White e a História. **ArtCultura,** v. 20, n. 37, p. 7-8, 2018.

ÁVILA, Arthur. (Re)Politizando a teoria da história em tempos de exceção: Hayden White e a crítica do presente. **ArtCultura,** v. 20, n. 37, p. 21-35, 2018.

Bíblia Sagrada *KJA*. São Paulo: Abba Press, 2017. [E-book]

CARR, David. **Time, Narrative, and History**. Bloomington: Indiana, 1991.

CEZAR, Temístocles; ÁVILA, Arthur. Hayden White (1928-). In: BENTIVOGLIO, Julio e AVELAR, Alexandre (org.). **Afirmação da História como ciência no século XX***:* de Arlette Farge a Robert Mandrou. Petrópolis: Vozes, 2016.

FRANZINI, Fábio. Mr. White chega ais trópicos: notas sobre Meta-História e a recepção de Hayden White no Brasil. In: BENTIVOGLIO, Julio e TOZZI, Verónica (org.). **Do Passado Histórico ao Passado Prático**: 40 anos de Meta-História. Vitória: Milfontes, 2017.

FRIEDLÄNDER, Saul. Introduction. In: FRIEDLÄNDER, Saul (org.). **Probing the limits of representation**: Nazism and the "Final Solution". Cambridge, London: Havard University Press, 1992.

FRIEDLÄNDER, Saul. On "Historical Modernism": a response to Hayden White. In: FOGU, Claudio; KANSTEINER, Wulf*, et al* (org.). **Probing the Ethics of Holocaust Culture.** Cambridge: Harvard University Press, 2016. [E-book]

HARTOG, Francois. **Crer em História**. Belo Horizonte: Autêntica, 2017.

LACAPRA, Dominick. **Writing History, Writing Trauma**. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2013.

LANG, Berel. **Act and idea in the Nazi genocide**. Syracuse, N.Y.: Syracuse University Press, 2003.

LEVI, Primo. **É Isto um homem?** Rio de Janeiro: Rocco, 2000.

MOSES, A. Dirk. Hayden White, traumatic nationalism, and the public role of history. **History and Theory**, p. 311-332, 2005a.

MOSES, A. Dirk. The public relevance of historical studies: a rejoinder to Hayden White. **History and Theory,** v. 44, n. 3, p. 339-347, 2005b.

SARTRE, Jean-Paul. *A náusea*. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015.

VANN, Richard. Hayden White and Non-Non-Histories. In: DORAN, Robert (org.). **Philosophy of history after Hayden White**. London; New York: Bloomsbury Academic, 2013. [E-book]

VANN, Richard T. The Reception of Hayden White. **History and Theory,** v. 37, n. 2, p. 143-161, 1998.

WHITE, Hayden. Historical text as literary artifact. In: WHITE, Hayden (org.). **Tropics of Discourse**. Baltimore and London: John Hopkins University Press, 1985.

WHITE, Hayden. Historical Emplotment and the Problem of Truth. In: FRIEDLÄNDER, Saul (org.). **Probing the limits of representation**: Nazism and the "Final Solution". Cambridge, London: Havard University Press, 1992.

WHITE, Hayden. The Modernist Event. In: (org.). **Figural Realism***:* Studies in the Mimesis Effect. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2000.

WHITE, Hayden. The public relevance of historical studies: A reply to Dirk Moses. **History and Theory,** v. 44, n. 3, p. 333-338, 2005.

WHITE, Hayden. *Meta-História:* A Imaginação Histórica do Século XIX. São Paulo: EDUSP, 2008.

WHITE, Hayden. Historical Discourse and Literary Theory. In: FREI, Norbert; KANSTEINER, Wulf (org.). **Den Holocaust erzählen***:* Historiographie zwischen wissenschaftlicher Empirie und narrativer Kreativität. Göttingen: Wallstein, 2012.

WHITE, Hayden. **The practical past**. Evanston: Northwestern University Press, 2014. [E-book]

WHITE, Hayden. Historical Truth, Estrangement, and Disbelief. In: FOGU, Claudio; KANSTEINER, Wulf*, et al* (org.). **Probing the Ethics of Holocaust Culture**. Cambridge: Harvard University Press, 2016. [E-book]

ARTIGOS - ARTICLES

Projetos distintos: Leituras sobre Edith Stein no Brasil no início do século XX

Danilo Souza Ferreira[1]
Doutorando em História
Universidade Federal de Ouro Preto
danilosf1901@hotmail.com

Como citar este artigo: FERREIRA, D.S. "Projetos distintos: Leituras sobre Edith Stein no Brasil no início do século XX", *Intelligere, Revista de História Intelectual*, nº13, pp. 181-195. 2022. Disponível em <http://revistas.usp.br/revistaintelligere>. Acesso em dd/mm/aaaa.

Resumo: Esse artigo tem como objetivo apresentar as leituras biográficas da religiosa e fenomenologa Edith Stein no Brasil, a partir de três eixos O primeiro aborda o livro de Ana Maria Nabuco sobre Edith Stein. O segundo discorre sobre o mercado editorial brasileiro no início do século XX. E o terceiro expõe o trabalho de tradutor de Manuel Bandeira, na peça Edith Stein na Câmara de Gás do religioso argentino Gabriel Cacho. Demonstrando assim como buscaremos descrever neste artigo, o primeiro momento da recepção biográfica de Edith Stein foi desenvolvido por intelectuais não pertencentes a ordens religiosas oficiais, mas, sim, ao movimento católico leigo do Centro Dom Vital e do campo das artes em especial do teatro.

Palavras-chave: Edith Stein. Manuel Bandeira. Recepção Biográfica, Imprensa. Mercado Editorial.

[1] Doutorando em História pela Universidade Federal de Ouro Preto , Mestre em História pela Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP) e Mestrando em Teoria da Literatura pela Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP. Graduado pela Universidade Federal de Ouro Preto Licenciatura e Bacharelado. Membro do NEHM - Núcleo de Estudos em História da Historiografia e Modernidade e da Red-Latino Americana História Pensada e membro do The International Association for the Study of the Philosophy of Edith Stein (IASPES)

Distinct Projects: Readings on Edith Stein in Brazil in the early 20th century

Abstract: This article aims to present the biographical readings of the religious and phenomenologist Edith Stein in Brazil, from three axes. The first one approaches the book by Ana Maria Nabuco about Edith Stein. The second discusses the Brazilian publishing market at the beginning of the 20th century. And the third exposes the work as a translator of Manuel Bandeira, in the play Edith Stein na Câmara de Gás by the Argentinian religious Gabriel Cacho. Demonstrating how we will try to describe in this article, the first moment of Edith Stein's biographical reception was developed by intellectuals not belonging to official religious orders, but rather the lay Catholic movement of Centro Dom Vital and the field of arts, especially theater.

Keywords: Edith Stein. Manuel Bandeira. Biographical Reception. Press. Publishing Market.

O interesse pela obra de Edith Stein no Brasil se deveu primordialmente à sua trajetória de vida. Juntamente a essa predileção e ao projeto de recatolização do Brasil através do campo cultural desenvolvido a partir dos anos 30, foi escrita a primeira biografia da filósofa no Brasil, no ano de 1955, por Maria Anna Nabuco, cuja família, aliás, tinha o movimento católico como uma preocupação geral, como pode ser percebido pela entrevista do irmão de Maria Anna e embaixador brasileiro em Roma, Maurício Nabuco:

> No Brasil só têm havido golpes de estado. Revolução, só houve uma, e grande: a de 13 de maio de 1888, isto é, a abolição da escravatura. Dela nasceu a liberdade de trabalho no nosso país. Depois disso, foram só o que Eduardo Prado chamava de 'ilusões gráficas'. A gente muda as constituições e pensa que as coisas mudaram, mas elas continuam as mesmas. Isso porque o brasileiro acredita na letra e não no espírito. (...) Na cultura o Brasil funciona muito mal, considerando a largueza com que Deus Nosso Senhor nos abençoou. E isso provavelmente é devido ao fato de não ter o progresso cultural acompanhado a nossa explosão demográfica. A cultura decaiu muito desde o começo do século (NABUCO, 1968, p. 33).

É nesse sentido de restauração cultural apontada por seu irmão Mauricio é que Maria Anna Nabuco buscara atuar, apesar de ter desenvolvido trabalhos importantes na área da tradução de obras de caráter confessional, como o livro *Retiro Espiritual sobre as Qualidades e Deveres do Cristão* (NABUCO, 1945, p. 78), do teólogo Jean Grou, editado pela Editora Vozes, de Petrópolis. No entanto, Maria Anna Nabuco ficou eclipsada pelos outros membros da

família, como por sua irmã e escritora Carolina Nabuco e, principalmente, por seu pai, o político abolicionista Joaquim Nabuco. Isso aconteceu a despeito de ela ter desenvolvido um trabalho rico como tradutora, especialmente de biografias.

Assim, acreditamos que, a partir da descrição da família Nabuco, podemos nos aproximar da escritora Maria Anna Nabuco, como aponta Pedro Nava no livro *O Círio Perfeito* (NAVA, 2004, p. 348). Nele, Nava narra suas memórias durante o período de 1930 a 1940, em um desses momentos em que acompanhou Afonso Arinos de Melo Franco em uma viagem à Europa, onde se encontrou com José Tomás Nabuco e, através dele, conheceu as irmãs Maria Anna e Carolina, enquanto estas viviam nos Estados Unidos, quando Joaquim Nabuco foi embaixador em Washington.

O interesse de Maria Anna Nabuco pelo universo intelectual católico pode ser compreendido a partir das experiências religiosas de seu pai – do ateísmo à conversão ao Catolicismo, ou, como Luiz Paulo Horta denomina, "reconversão nabuconiana".

Dessa forma, ao retornar ao Brasil sobre influência da reconversão do seu pai ao Cristianismo, Joaquim Nabuco é uma das inspirações para que a sua filha Maria Anna Nabuco tenha se aproximado da tarefa intelectual de traduzir as recentes obras confessionais para as Editoras Agir e Vozes, ligadas à Igreja, bem como da de escrever sobre religiosos, como foi o caso de sua biografia sobre Edith Stein.

Para os professores Tommy Akira Goto e Aparecida Turolo Garcia (GOTO, 2012, p. 4.), o livro *Edith Stein – Convertida, Carmelita, Mártir*, publicado pela Editora Vozes, mesmo com o interesse editorial de cunho religioso católico, pode ser considerado a primeira obra publicada para o público geral em língua portuguesa que tratou de Edith Stein e, consequentemente, da corrente fenomenológica em 1955. Tendo isso em vista, para compreender o impacto da obra, buscaremos apresentar uma breve descrição da recepção dos trabalhos do fundador do movimento fenomenológico, Edmund Husserl, pois, apesar de terem sido produzidos anteriormente à biografia de Stein de Maria

Ana Nabuco, os escritos sobre o pensamento de Edmund Husserl foram, em sua maioria, dirigidas aos campos da Filosofia acadêmica e da Psicologia.

Assim, podemos compreender que, no ano de 1955, quando Ana Maria Nabuco escreveu sua primeira biografia sobre Edith Stein no Brasil, já haviam se desenvolvido uma recepção e um conhecimento acadêmicos das obras de Edmund Husserl; porém, na obra de Nabuco, como apontam Tommy Akira Goto e Jacinta Aparecida Garcia, os trabalhos husserlianos são traduzidos livremente para o português, como, por exemplo, a obra *Investigações Lógicas*, constante na biografia como *Pesquisas Lógicas*, como podemos perceber:" Para Edith a proposta foi ouro sobre azul. rasgavam-lhe os horizontes, pois a escola de filosofia de Goettingen era chefiada pelo eminente filósofo Husserl, cuja obra 'Pesquisas Lógicas' já começava a empolga-la.".

Poderíamos pressupor que esse desconhecimento de Maria Anna Nabuco poderia ser uma característica da reclusão da tradutora, que buscava compor seu acervo intelectual a partir de obras de cunho religioso católico, além do fato de que a recepção das obras de Edmund Husserl se deu, em sua grande maioria, no meio acadêmico especializado.

Como é visto em uma reportagem do Jornal do Brasil, na edição de outubro de 1982 *Sociedade Brasileira – Como Entrar no Rol dos Colunáveis (Ou Dele Sair)*, o colunista Gabriel Henrique descreve os membros do livro *Sociedade Brasileira* daquele ano e aponta que, a despeito da escolha pelo recolhimento feita por Maria Ana Nabuco, ela continua presente no livro:

> Mas isto não é suficiente, assim como muito dinheiro, embora facilite o trânsito social, pode não bastar. Capaz de assinar um cheque de Cr$ 10 bilhões e alguns milhões – como acaba de fazê-lo, e com fundos, o Sr. Naji Nahas não faz parte do livro. Mas a Sra. Maria Ana Nabuco, filha de Joaquim Nabuco, que há anos praticamente não sai de casa, aparece em todas as suas edições. (HENRIQUE, 1982, p. 7).

O livro *Edith Stein – Convertida, Carmelita, Mártir*, de Ana Maria Nabuco, é organizado em dois eixos principais. No primeiro, "No Mundo", estão descritos o período da infância, o estudantil e o acadêmico em Breslau e Gottingen; no segundo, "No Claustro", é descrita a sua vida como irmã carmelita, com enfoque na sua produção intelectual como religiosa. Talvez pela

escolha de ser um texto de caráter apologético, a biografia não possui, ao longo das suas 125 páginas, nem notas de rodapé nem as referências bibliográficas consultadas; todavia, como apontam Tommy Akira Goto e Aparecida Turolo Garcia, a sequência proposta se aproxima do texto autobiográfico de Edith Stein *Vida de uma Família Judia*. Um dos pontos ressaltados pelas autoras é a descrição do diálogo desenvolvido por Stein e Adolfo Reinhart no momento em que este aceita a autora no círculo fenomenológico de Göttingen:

> "Saí da entrevista, conta ela, contente e muito grata pela bondade com que Reinach me acolhera. Que parentes e velhos amigos me mostrassem afeto, nada de mais natural, mas aqui havia algo de diferente. Era como um primeiro relance num mundo novo para mim" (...). "Leu as Pesquisas Lógicas?", indagou entre surpreso e admirado. "Mas isto é ato heroico", disse, e, sem hesitar, matriculou-a na sua classe de alunos escolhidos. Animada com a distinção, Edith mergulhou mais a fundo no estudo da Fenomenologia.(NABUCO, 1955, p. 20).

A apresentação de Stein como uma intelectual judia que se converteu ao Cristianismo é um dos traços constantes nas obras de recepção do pensamento de Edith no Brasil durante o período de 40-50, como podemos perceber no artigo da revista *A Ordem* "Sor. Teresa Benedita da Cruz", de 1948, escrito por Alceu Amoroso Lima, e posteriormente na tradução do artigo "Edith Stein, Mártir, Judia e Cristã", escrito por Hedwig Michel na revista chilena *Estudios* de maio de 1950. Este último foi traduzido em 1952; todavia, em ambos os artigos, assim como na biografia de Maria Ana Nabuco, o Judaísmo é associado à atmosfera intelectual responsável pela formação acadêmica de Stein:

> Aliás, a atmosfera que se respirava no velho casarão (...) era inconfundível: quem entrasse recebia como um bafo de judaísmo, e dava logo com quadros, tapeçarias e estatuetas representando cenas ou figuras bíblicas. Menina precoce, cedo tomou gosto pela leitura, prenúncio de uma vocação marcada para os altos estudos, rara numa mulher. Seu irmão mais velho Paulo, gostava de tomar a pequena nos braços e, enquanto passeava com ela pela sala, de insuflar-lhe – na idade em que as meninas sonham com bonecas – os nomes dos poetas de sua terra, e receitar-lhe aos ouvidos versos que ela aprendia sem esforço. Ensinou-lhe, também, brincando, os rudimentos da História, encontrando sempre nela uma inteligência alerta.(NABUCO, 1955, p. 11).

Outro ponto de aproximação é o destaque para a formação intelectual de Edith Stein, que, para Maria Ana Nabuco, foi desenvolvida a partir da *Bildung* desde a sua infância, sobretudo através de seu irmão. A forte influência

dele, aliás, foi fundamental para a escolha da jovem Edith Stein pelas Humanidades, em especial pelas disciplinas de Germanística, História e Filologia na Universidade de Breslau. Posteriormente, Stein frequenta as disciplinas de Filosofia, ministrada por Richard Hönigswald, e de Psicologia Experimental, ensinada por Louis Wiliam Stern, quando, oportunamente, os escritos de Edmund Husserl lhe foram apresentados, como afirma Alasdair Macintyre no prólogo de seu livro *Edith Stein: A Philosophical Prologue 1913-1922* (MACINTYRE, 2006, p. 13):

> Edith Stein, delicada e atraente, modesta e dinâmica, destaca-se tanto pelos dotes pessoais que foram o seu quinhão como pelos altos estudos que lhe empolgaram a inteligência, e pela espiritualidade profunda que lhe cunhou indelevelmente a alma. (NABUCO, 1955, p.11)

Desde a apresentação, Edith Stein foi descrita por Maria Ana Nabuco como uma figura ambígua, pois é descrita como, por um lado, uma mulher intimista, próxima da família judaica de Breslau e acostumada com o serviço doméstico e, ao mesmo tempo, por outro lado, como a mulher vocacionada para o mundo do trabalho, em especial para o campo da Filosofia, motivo por que se afasta da família para estudar em Gottingen. Outro elemento que reforça essa concepção ambígua de Edith Stein, para Maria Anna Nabuco, é a sua relação com a ciência filosófica, que a princípio é interpretada como o campo que a afastava da dimensão espiritual da vida e concomitantemente como o caminho que a levaria a conversão ao Catolicismo através dos estudos acadêmicos.

A professora Angela Alles Belo descreve que um dos tópicos mais importantes na filosofia de Stein é a busca por harmonia, que "se manifesta fortemente no âmbito da reflexão filosófica"(BELLO, 2009, p. 5), no qual os fenômenos históricos e sociais que estariam em conflito poderiam ser compreendidos como uma forma de conciliação e de mediação dos conflitos da relação entre os judeus e os cristãos no período em que Edith viveu:

> Filha que era de dois povos antagônicos, alemã de nascimento e israelita de raça, Edith trazia em si o sinal de contradição e sofreu choque violento quando a pátria onde nascera se ergueu contra o sangue que lhe corria nas veias, obrigando-a, numa luta cruel, a renunciar à sua terra e morrer pela sua gente, como vítima inocente e cruenta de uma e de outra. (NABUCO, 1955, p. 5).

Há também elementos hagiográficos, isto é, elementos que descrevem experiências através de eventos sobrenaturais e místicos, como, por exemplo, quando Maria Anna Nabuco descreve o início da vida de Edith Stein, marcado pela morte de seu pai por insolação na Silésia:

> Edith tinha nove meses quando o pai morreu, subitamente, por uma insolação. As névoas baixaram nesse dia sobre o berço da menina, como a marca-la, desde cedo, com o sinal da Cruz. A jovem mãe, até então despreocupada e alegre, viu-se, de um momento para outro, viúva com parcos recursos, desamparada e imersa na dor. (NABUCO, 1955, p. 75).

As informações hagiográficas, compreendidas aqui como uma visão teleológica da biografia da intelectual, são utilizadas por Anna Maria Nabuco como a alterações de elementos naturais, tal qual a névoa sobre o berço, os quais serviriam de sinal antecipatório dos sofrimentos e os martírios nos campos de concentração em Auschwitz. O mesmo acontece quando a jovem Edith Stein decide abandonar a faculdade de Breslau para se transferir em Gottingen:

> O acaso feliz, ou a mão da providência, levou um primo de Edith, Ricardo Courant, médico e filósofo, a Goettingen, onde exerceria o magistério. Casara-se, havia pouco, e sua jovem esposa sentia-se isolada nesse meio estudantil, onde os elementos femininos eram poucos e esparsos. Lembrou-se ela então de sugerir a vinda de Erna e de Edith, de quem era amiga, e que, além de se aproveitarem na Universidade, das grandes facilidades para os estudos superiores, lhe fariam companhia. (...). Ela, porém, não enxergava os longes do caminho que livremente escolhera, pois Deus lava as almas, sobre as quais tem desígnios especiais, por veredas excepcionais. Esses conhecimentos abstratos cuja sede a devorava levaram-na, cada vez mais, num encadeamento providencial, ao conhecimento de Deus. (NABUCO, 1955, p. 16).

Wilson Martins, no livro *História da Inteligência Brasileira* ,(MARTINS, 2010, p. 11) descreve que, durante as décadas de 1940 e 1950, um grande incentivo ao mercado editorial, que se buscava se legitimar como campo de produção intelectual, motivou que muitos intelectuais se ocupassem de obras estrangeiras traduções. De maneira semelhante, José Paulo Paes, no livro *Tradução, a Ponte Necessária*, descreve que é somente no século XX, a partir dos anos 30, que se cristalizaram as condições necessárias para o exercício da tradução literária como atividade profissional, isto é, esforços como o da Editora Agir e o da Editora Vozes, em resposta ao crescimento do público leitor:

> Décadas de 1940 e 1950, quadra em que, no dizer de Wilson Martins, o grande "volume de traduções dava consistência à vida literária e, além da receptividade psicológica para os livros brasileiros, assegurava a consolidação da indústria editorial", a Editora Agir, do Rio, que lançava os grandes autores brasileiros da época, também incrementou a sua linha de traduções, confiando-as a editados seus, autores do porte de Gastão Cruls, Manuel Bandeira, Raquel de Queirós, Carlos Drummond de Andrade, José Lins do Rego, Otávio de Faria, Lúcio Cardoso, Rubem Braga, Genolino Amado etc.(PAES, 1990, p. 29).

Como indicado por Paes, não apenas a Editora Vozes, como também a Editora José Olímpio se utilizou dos trabalhos de tradução de Manuel Bandeira, que começou a exercer a atividade de tradutor inicialmente por necessidade econômica – ou, como ele próprio define, "por dever do ofício" (BANDEIRA apud WANDERLEY, 1988, p. 8) –, em seguida adquirindo gosto pelo trabalho. Ainda conforme Paes, o que possibilitou a Bandeira a carreira de tradutor foi inicialmente sua formação acadêmica, já que, no Colégio Dom Pedro II, cursou aulas de francês, inglês, alemão e espanhol, idiomas que aprendeu na escola (PAES, 1990, p. 29), local onde também desenvolveu o interesse pela literatura e pelo teatro:

> Manuel Bandeira, cujos oitenta anos estão sendo objeto de festas em todo o Brasil, tem muito o que ver com o teatro. Não que haja escrito uma só peça: ao que parece nunca se sentiu tentado a isso. Mas traduziu várias, inclusive algumas obras-primas da dramaturgia universal. (...) As últimas traduções foram ainda para a Vozes, que as lançou na coleção vozes da Ribalta, no ano passado: *Os verdes campos do Eden*, de Antônio Gala, e *Edith Stein na Câmara de Gás*, de Frei Gabriel Cacho, estando para sair do prelo. O poeta é ainda, espectador de primeira fila, nos melhores espetáculos do Rio. Quando se representa: *Quem tem medo?*, de Virginia Wolf, ou *Depois da queda,* peça de Nelson Rodrigues ou de Jorge Andrade, lá está na plateia, pronto para aplaudir o trabalho dos técnicos e dos artistas o criador admirável de Pasárgada e outras fontes de poesia.(CAVALCANTE, 1966, p. 3).

Podemos compreender que a carreira de Manuel Bandeira como tradutor começou quando ele foi contratado pela agência de notícias United Press, atuando a princípio como suplente na tarefa de traduzir telegramas do inglês e do espanhol. À época, tinha como "colegas de trabalho Sérgio Buarque de Hollanda e Vergílio Várzea" e "conseguiu fazer até 700 mil réis por mês sujeitando-se a plantões noturnos. Isso por volta de 1933". (PAES, 1990, p. 59). Pouco tempo depois, profissionalmente, através da recomendação do jornalista Rui Esteves Ribeiro de Almeida Couto, a Editora Civilização

Brasileira contrata Bandeira para a sua primeira tradução de um tratado de doenças hepáticas. Posteriormente, ele conseguirá mais trabalhos tradutórios, os quais abrangem desde biografias e narrativas de viagem até obras de cunho científico.

Como descreve Paes, as traduções comercias, que representavam o enfadonho para Manuel Bandeira, porque não traziam um estímulo intelectual, foram se transformando no prelúdio de "gratuidade brincalhona" (PAES, 1990, p. 59): o autor buscou desenvolver a tradução como um espaço de autocriação, por meio do qual buscava não apenas reproduzir a obra original, mas também participar dela mediante a escolha das palavras. Podemos perceber esse exercício na obra *Itinerário de Pasárgada*, em que, segundo Célia Prado, temos a formulação das primeiras elaborações acerca das ideias sobre tradução concebidas pelo escritor, apesar de não ser possível dizer que Bandeira tenha formulado uma teoria da tradução, mas, sim, uma reflexão sobre essa atividade, partindo de sua práxis. (PRADO, 2011, p. 158). Assim, temos nessa obra as primeiras considerações sobre a tradução, em especial sobre poesia, que ele considerava um ramo da escrita literária intraduzível, a despeito de ter traduzido algumas. Em resposta aos elogios feitos por Abgar Renault sobre as traduções dos poemas ingleses – em especial os de Elizabeth Barrett Browning e de Emily Dickinson –, aliás, Bandeira destacou o conhecimento das nuances da língua original e as proximidades com a língua-alvo, aspectos que lhe permitiam observar as especificidades dos textos traduzidos (RENAULT, 1986, p. 25):

> Gostaria que fosse verdade o louvor tão lisonjeiro do meu querido amigo Abgar. Mas devo confessar que sou bastante fundo no inglês. Fundo no sentido que a palavra tem na gíria. Todas aquelas soluções julgadas tão felizes pelo crítico, por mais cavadas ou sutis que pareçam, devem se ter processado no subconsciente, porque as traduções me saíram quase ao correr do lápis. Antes houve, sim, o que costumo fazer sempre quando traduzo: deixar o poema como que flutuar por algum tempo dentro do meu espírito, à espera de certos pontos de fixação. (BANDEIRA apud PAES, 1990, p. 58).

Podemos perceber, pois, uma heterodoxia na escolha das traduções de Manuel Bandeira, desde a difusão de autores desconhecidos no Brasil da época, como Christina Rossetti, Elizabeth Browning, Emily Dickinson, Gabriel Garcia Lorca, até o próprio frei Gabriel Cacho. Assim como afirma José Paulo

Paes a postura de Bandeira em relação à função de tradutor, modifica-se para uma "intuição criadora", isto é, o escritor passa a escolher aqueles textos por que tem mais admiração, como afirmou o próprio Manuel Bandeira: "os poemas que gostaria de ter feito". (PAES, 1990, p. 29).

A fascinação de Manuel Bandeira pelos poemas que traduziu também ocorreu nas peças dramatúrgicas que escolheu verter, como podemos perceber na apresentação das feitas por Bandeira e citadas na edição de *O Jornal* de 31 de dezembro de 1965, na coluna *Drama*, escrita por Valdemar Cavalcante:

> A faina de Manuel Bandeira tradutor foi iniciada em 1955 com a tradução de *Maria Stuart*, de Schiller, depois em 1956, com *Macbeth,* de William Shakespeare, e *La Machine infernale,* de Jean Cocteau em 1957 *June and the Paycock* de Dean O'Casey e *Auto do Divino Narciso* de Juana Inês de la Cruz em 1959 *The Matchmaker* de Threnton Eilder, em 1960, *Dom Juan Tenório* de Zorrilha em 1964, *O advogado do diabo* de Morris Wert e finalmente o ano passado com *Os verões campos do Eden* de Antonio Gallo e *Edith Stein na câmara de gás* de frei Gabriel Cacho. (...). Neste ano da graça de 1996, essa pobre homenagem desta coluna ao pernambucano Manuel Bandeira, honra e glória da poesia nacional e autêntico homem de teatro. (GOTO; GARCIA, 2012, p. 3).

Como descreve Valdemar Cavalcante na coluna "Drama", além de escritor, a função de tradutor transformou Manuel Bandeira em um "homem de teatro", processo concretizado, por exemplo, em sua tradução, em 1965, da peça teatral *Edith Stein na Câmara de Gás*, de Gabriel Cacho. Vale lembrar, a propósito, que, para os professores Tommy Akira Goto e Aparecida Turolo Garcia (GOTO; GARCIA, 2012, p. 3) é notória a participação de Bandeira para a boa recepção da referida peça de teatro no Brasil:

> Edith Stein na Câmara de Gás de Gabriel Cacho é uma obra que, pela sua perfeita estruturação, beleza e simplicidade de linguagem, profundo sentimento religioso, se pode, sem favor, inscrever entre as melhores do repertório teatral moderno. (BANDEIRA. In: CACHO, 1965, p. 7).

Diferentemente das produções intelectuais anteriores, isto é, das reportagens da revista *A Ordem* escritas por Alceu Amoroso Lima e da tradução de Hedwig Michael, a biografia escrita por Anna Maria Nabuco e a peça de teatro *Edith Stein na Câmara de Gás* são muito mais focadas em descrever a religiosa Santa Teresa Benedita da Cruz do que a filósofa Edith Stein, como podemos perceber pela escolha de personagens de Gabriel Cacho:

> Edith Stein, Sra. Stein, Rosa Stein, Fotógrafo, A priora, A noviça, A mulher, Soror Isabel, Soror Teresa, Sacerdote, religiosa 1, religiosa 2, SS.1, SS.2, Franciscano, Velho 1, Velho 2, Velho 3, Comprador, oficial 1, oficial 2 e Prisioneiras Hebreias.(CACHO, 1965, p. 10).

Dessa forma, notamos que grande parte dos personagens está envolvida no período em que Edith estava vivendo descalça como carmelita no convento de Colônia, na Alemanha, e posteriormente no convento de Echt, na Holanda. Apesar de o enredo não focar no seu período filosófico, a recepção nos jornais brasileiros busca sempre destacar o papel de Stein como intelectual e como convertida:

> Traduzida por Manuel Bandeira, saiu na coleção Diálogo da Ribalta a peça teatral de Gabriel Cacho 'Edith Stein na Câmara de Gás', que conta a bela e trágica vida de Edith Stein, judia, doutora em Filosofia, discípula do filósofo Husserl, convertida ao catolicismo e monja carmelita. Ela e sua irmã Rosa foram arrastadas do convento pelos oficiais da Gestapo e conduzidas para o campo de extermínio de judeus, e lá sacrificada na câmara de gás. A peça conta, através do relato de um fotógrafo alemão ambulante, e meio demente, que tinha sito fotógrafo do campo de concentração com a missão de fotografar todos os condenados antes de ingressarem na câmara de gás, o martírio da Dra. Edith Stein. É uma peça de grande beleza e de elevados sentimentos cristãos. (MORAES, 1965, p. 6).

Como podemos perceber pela reportagem do jornal Comércio do Rio de Janeiro, na edição de 24 de dezembro de 1965, na coluna "Gazetilha Literária", escrita por Santos Moraes, o enredo da peça é contado por um fotógrafo prisioneiro de campo que, ao fugir, encontra-se com três velhos que estão discutindo sobre o fim da Segunda Guerra, a reconstrução da Alemanha e a necessidade de uma restauração moral dos horrores do nazismo:

> Velho2: Lutar tanto! ...Velho1: A Alemanha está-se erguendo das ruínas. Dizem que não se pode reconhecê-la. Velho 1: Estão reconstruindo tudo. Até os monumentos históricos. A casa de Goethe, que ruiu devido a uma bomba, foi reedificada. Tudo voltou a ser como antes, há paz. Velho3: E o muro da vergonha, hein? Velho 1: Tem sua explicação. Velho 3: Vá fritar bolinhos! Parece-lhe normal que uma mãe cumprimente de cabeça ou abrace o filho olhando-o por um binóculo? (CACHO, 1965, p. 11).

Para aproximar o público na peça teatral, Gabriel Cacho começa o enredo da peça com a discussão dos Velhos em torno dos eventos que pertenciam ao cotidiano do espectador, isto é, as consequências da derrota da Alemanha, representadas pela sua reconstrução cultural; depois alegorizadas

pela reconstrução da casa de Goethe e dos monumentos históricos; e, por fim, referenciadas especialmente pela construção do Muro de Berlim. O propósito disso é, através dessa aproximação, evangelizar o público-alvo, como podemos observar no *Jornal do Brasil*, na coluna "Religião, Livros e Publicações", de Martins Alonso, na qual o jornalista anuncia:

> A Editora Vozes lança *A Igreja e o Mundo*, de Fraçois Heutart, da série Sociologia Pastoral (coleção Ceris), e Educação e Planejamento, da série Educar para a Vida. Da mesma editora é o volume 14 da coleção Diálogo da Ribalta, que apresenta *Edith Stein na Câmara de Gás*, uma obra teatral de grande beleza e profundo sentimento religioso. Seu autor, Frei Gabriel Cacho, é aquele jovem teatrólogo argentino que um dia deixou o teatrinho por ele imaginado e rumou para o claustro dos frades menores. O poeta Manuel Bandeira traduziu. A agir expõe Solidarismo, do Pe. Fernando Bastos de Avila, Sj, numa terceira edição revista e ampliada de outra obra do autor que teve os títulos: Neocapitalismo, Socialismo, Solidarismo e agora especifica e amplia os temas ventilados no trabalho anterior, reformulando as análises das correntes de inspiração capitalista e socialista, em função de suas problemáticas atualizadas. (MENDES, 1965, p. 22).

Do mesmo modo que na reportagem do *Jornal do Brasil* de 1965, a preocupação em evidenciar a realidade brasileira e ampliar o público permeou o universo teatral brasileiro a partir da segunda metade da década de 1950 e, sobretudo, durante a década 1960. Acreditamos que a escolha da atriz Cacilda Becker para o papel de Edith Stein pode ser compreendida como advinda da intensa atuação da atriz, que era presidente da União Paulista da Classe Teatral, na popularização do teatro brasileiro. Sobre as temáticas teatrais, ela afirmava: "É absurdo não tomarmos posição diante dos problemas relacionados com o nosso tempo. Não há possibilidade de neutralismo em relação à vida. E os problemas de agora não devem ser solucionados com ideias medievais." (BECKER, 1961, p. 172).

Ao relatar a história de Edith Stein, o fotógrafo, não nomeado, começa descrevendo a sua função que o fez sobreviver no campo de concentração e como foi marcante para a sua vida a presença de Edith Stein:

> Foi em Auschwitz, amanhecia... Mas para Edith era noite. Sua derradeira noite. Ia entrar na câmara de gás. Todos os prisioneiros, judeus ou não, que podiam ser úteis eram obrigados a servir. Para conservar a vida, uns retiravam os corpos das câmaras. Os corpos asfixiados de seus próprios irmãos.... Outros eram encarregados do transporte para os fornos. Eu era fotógrafo.... Um fotógrafo de Auschwitz... (Grande pausa). Hoje

> sinto vergonha.... Tirei a última fotografia de Edith. Doutora em filosofia. Não podia ser útil no campo. Depois de eu fotografá-la, encaminhou-se lentamente para a câmara. Não tornei a vê-la. (CACHO, 1965, p. 20).

Outro ponto de destaque na recepção de *Edith Stein na Câmara de Gás* é o sucesso de crítica da peça, chegando o texto dramático a ser traduzido para outros países e, conseguintemente, a ser encenado no exterior, segundo notamos na revista *Cultura Brotéria*, organizada pela ordem dos jesuítas de Lisboa, na edição de outubro de 1967, em texto escrito pelo religioso jesuíta João Mendes para a coluna "Vida Literária e as Estreias Teatrais":

> Edith Stein nasceu em Breslau, na Alemanha, em 12 de outubro de 1891. Os pais eram judeus. Foi aluna e colaboradora de Husserl, fundador da fenomenologia. A procura da verdade levou-a à Igreja Católica, onde foi admitida no dia primeiro de janeiro de 1922. Recebeu no batismo o nome de Teresa. (...) Gabriel Cacho evoca, nesta peça de teatro, a vida e a morte desta extraordinária carmelita, cuja conversão foi o primeiro passo de uma ascensão maravilhosa. Este dramaturgo começou muito jovem a dedicar-se ao teatro. É argentino de nação. Em 1957, ingressa na Ordem Franciscana. Enviado para a Faculdade Teológica Franciscana de Petrópolis, lá fundou, em 64, a coleção Diálogo da Ribalta da Editora Vozes. É ele o autor desta peça de teatro, que outro artista das letras, Manuel Bandeira, em boa hora traduziu na língua portuguesa, de que é mestre. Quando veremos nos palcos da nossa terra esta comovedora evocação da grande carmelita, que foi Edith Stein? (MENDES, 1967, p. 462).

Podemos compreender que a recepção de Edith Stein no Brasil ocorreu de maneira rápida, pois, apesar de ter sido assassinada na câmara de gás no campo de concentração de Auschwitz em 9 de agosto de 1942, já se apresentam reportagens sobre seu pensamento na revista *A Ordem*, sendo elas "Sor. Teresa Benedita da Cruz", em 1948, escrita por Alceu Amoroso Lima, e posteriormente a tradução do artigo "Edith Stein, Mártir, Judia e Cristã", escrito por Hedwig Michel na revista chilena *Estudios* de maio de 1950 e traduzido em 1952.

Portanto, "Edith Stein, Mártir, Judia e Cristã" é um exemplo de outra característica da recepção do pensamento steiniano, isto é, do papel da tradução e dos diálogos sobre a produção acadêmica em torno de Edith na América Latina. Estes ocorreram em especial no Chile, com Hedwig Michel, e na Argentina, com a peça *Edith Stein na Câmara de Gás*, escrita pelo argentino frei Gabriel Cacho.

Podemos compreender que durante a recepção de Edith Stein no Brasil foi marcado por uma utilização da biografia da intelectual, como representação de modelos de conversão como no livro de Maria Ana Nabuco no o livro *Edith Stein – Convertida, Carmelita, Mártir*, e posteriormente no desenvolvimento do projeto de biografia de santos e religiosos pelas editoras cristãs no Brasil como a editora Vozes , responsáveis pela divulgação da intelectual para o grande público através da peça *Edith Stein na Câmara de Gás* de Gabriel Cacho, revelando assim uma recepção fora das academias mais no âmbito da cultura.

Referências

ARDUINI, J. (1938) **Existencialismo.** In: *A Ordem*, Rio de Janeiro.

AZZI, R. (1978) **O Episcopado brasileiro frente à Revolução de 30**. In: Síntese Política Econômica Social, n. 12, São Paulo.

AZZI, R. (2003). **Os pioneiros do Centro Dom Vital**. Ed. EducaM/CAAL, Rio de Janeiro.

CÂNDIDO, Antônio, CASTELLO, J. (1964). **Presença da literatura brasileira. História e Antologia. Modernismo**. Ed. Difusão Européia do Livro, São Paulo.

CARNEIRO, M. L. T. (1995) **O anti-semitismo na Era Vargas**. Ed. Brasiliense, São Paulo.

CARRAZZONI, A. (1950) **Edith Stein-Uma judia mártir por seus ideais católicos**, In Jornal do Dia, Porto Alegre.

CARRAZZONI, A. (1950) **Edith Stein-Uma judia mártir por seus ideais católicos**, In Jornal do Dia, Porto Alegre.

CHACON, V. (2010) **O pensamento orgânico chileno:** realismo. In: Coleção Austregésilo de Athayde, Academia Brasileira de Letras, Rio de Janeiro.

CURY, C. R. J. (2010) **Alceu Amoroso Lima**. Editora: Massangana, Recife: Fundação Joaquim Nabuco.

EYZAQUIRRE, J.(1992) Elementos de Ciencia Económica. Editorial Universo, Santiago. In: Ruiz, C. (1992) **—Tendencias del Pensamiento Político de la Derecha Chilena en El Discurso de la Derecha Chilena**. Ediciones Chile América, Santiago.

GÓNGORA, Á. (1990) Jaime Eyzaguirre- En su tiempo. In: **Anuário de filosofia, história e letras**. Viña del Mar.

GROPPO, C. M. (2007) **Ordem no céu, ordem na terra: A revista "A Ordem" e o ideário anticomunista das elites católicas (1930-1937***)*. Ed.PUC-SP, São Paulo.

KUSANO, M. B. (2014) **A antropologia de Edith Stein: entre Deus e a filosofia**. Ed: Ideias & Letras, São Paulo.

LIMA, A. A. (1929) Obedecendo. In: **A Ordem**, Rio de Janeiro.

LIMA, A. A. (1935) A igreja e o momento político. In: **A Ordem**, Rio de Janeiro.

LIMA, A. A. (1938) O nacionalismo cristão. In: **A Ordem**, Rio de Janeiro.

LIMA, A. A. (1948) Sor. Teresa Benedita da Cruz. In: **A Ordem**, Rio de Janeiro.

MICELI, S. (1979). **Intelectuais e Classe Dirigente no Brasil (1920-1945)**, São Paulo.

MICELI, S. (2001). **Intelectuais à brasileira**. Ed. Cia das Letras, São Paulo.

MICHEL, H. (1952) **Edith Stein, mártir judia e cristã**, In: A Ordem, Rio de Janeiro.

MIRIBEL, E. (2006) **Edith Stein: como ouro purificado pelo fogo**. 3ª edição. Aparecida, SP: Santuário, São Paulo.

RODRIGUES, C. M. (2005) **A Ordem: uma revista de intelectuais católicos (1934-1945)**. Edit. Autêntica/Fapesp, Belo Horizonte

STEIN, E. (2003) **Carta a Emil Vierneisel. In: Stein, E. Obras completas (espanhol). Conferências (1926 – 1933)**. Ed. Monte Carmelo, Burgos.

STEIN, E. (2003) **O intelecto e os intelectuais. In: Stein, E. Obras completas (espanhol). Conferências (1926 – 1933).** Ed. Monte Carmelo, Burgos.

STEIN, E. (2018) **Vida de uma Família Judia e outros escritos autobiográficos,** trad. Wollny, Maria do Carmo Ventura e KIRCHNER, Renato. Ed: Paulus, São Paulo.

VELLOSO, M. P. (1978) **A Ordem: Uma Revista de Doutrina, Política e Cultura Católica.** Rio de Janeiro.

VELLOSO, M. P.(1978) **A Ordem: Uma Revista de Doutrina, Política e Cultura Católica.** Rio de Janeiro.

WILCKENS, R. K. **El pensamiento histórico de Jaime Eyzaguirre. (1995). In: Jaime Eyzaguirre (Historia y pensamiento)**, Editorial Universitaria-Universidad Alonso de Ovalle, 1995, Santiago.

TRADUÇÃO - TRANSLATION

Plinio, o Velho e o estudo das aves

Lilian Al-Chueyr Pereira Martins[1]
Professora do Departamento de Biologia
Universidade de São Paulo

Pedro de Lima Navarro[2]
Doutorando em Biologia Comparada
Universidade de São Paulo

Como citar este artigo: MARTINS, Lilian Al-Chueyr Pereira; NAVARRO, P. L. "Plinio, o Velho e o estudo das aves", *Intelligere, Revista de História Intelectual*, nº13, pp. 196-216. 2022. Disponível em <http://revistas.usp.br/revistaintelligere>. Acesso em dd/mm/aaaa.

Resumo: Uma das poucas obras preservadas de Gaius Plinius Secundus (23/24 A.D.-79 A.D.), mais conhecido como Plinio, o Velho, é *Naturalis Historiae* ("História Natural"), composta por trinta e sete livros que tratam de diversos assuntos, incluindo os animais. No Livro X dessa obra, o autor discute sobre a natureza das aves. O presente trabalho consiste em uma tradução comentada dos primeiros três capítulos desse livro em que ele aborda o avestruz, a fênix e a águia. Essa pequena amostra dá uma ideia do estilo de Plínio e de sua metodologia, que são bastante diferentes dos adotados nos estudos sobre animais de outro autor da Antiguidade, Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.). Inicialmente, apresentamos Plinio, o Velho ao leitor, dando algumas informações sobre sua vida e obra. A seguir, damos alguns detalhes sobre a tradução e finalmente, apresentamos a própria tradução.

[1] Especialista em História da Ciência, Mestre e Doutora em Ciências biológicas na área de Genética pela UNICAMP, com Doutorado Sanduíche na Universidade de Cambridge, Reino Unido. Dedica-se à História e Filosofia da Biologia e suas interfaces epistêmicas. Atualmente é Professora Associada do Departamento de Biologia e Programa de Pós-Graduação de Biologia Comparada na FFCLRP- Universidade de São Paulo.

[2] Bacharel e licenciado em Ciências Biológicas pela Universidade Estadual de Maringá. Atualmente é estudante de doutorado direto no Programa de Pós Graduação em Biologia Comparada (FFCLRP-USP) e integrante do Laboratório de História e Teoria da Biologia (LHTB).

Palavras-chave: História dos animais. Antiguidade clássica. Tradução científica.

Pliny, the Elder's studies on birds

Abstract: One of the few preserved works by Gaius Plinius Secundus (23/24 A.D.-79 A.D.), best known as Pliny, the Elder, is the *Naturalis Historiae* (*Natural History*), composed of thirty-seven books that deal with different subjects, including animals. In Book X of this work, the author discusses the nature of birds. The present work consists of a commented translation of the first three chapters of this book in which he deals with the ostrich, the phoenix, and the eagle. This small sample gives an idea of Pliny's style and methodology, which differs significantly from Aristotle (384 BC-322 BC), another author from Ancient Age, adopted in his studies concerning the subject. Initially, we introduce Pliny the Elder to the reader, giving information about his life, work, and context. Next, we provide some details about the translation, and finally, we present the translation itself.
Keywords: History of animals. Classical Antiquity. Scientific translation.

Introdução

Gaius Plinius Secundus (Caio Plínio Segundo) (figura 1), mais conhecido como Plínio, o Velho (23/24 A.D.-79 A.D.) nasceu no Império Romano quando Tiberius Caesar Augustus[3] governava. Não há um consenso sobre o local exato de seu nascimento: Verona ou Novum Comum (atualmente, Como). Pouco que se sabe sobre eventos particulares de sua vida. Contudo, o relato de seu sobrinho Gaius Plinius Caecillius Secundus (61 A.D.-112/113 A.D.), conhecido como Plinio, o Moço (figura 2), traz algumas informações a esse respeito (MASON, 1849, pp. 414-415).

[3] Segundo imperador de Roma, entre 14 e 37 A.D.

Figura 1: Gaius Plinius Secundus (Plinio, o Velho)

Fonte: Disponível em: <https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Pliny_the_Elder.png>

Figura 2: Plinio, o Moço

Fonte: Disponível em: <https://www.britannica.com/biography/Pliny-the-Younger#/media/1/464843/129207>

Proveniente de uma família abastada, Gaius Plinius Secundus mudou-se para Roma, quando era jovem. Após concluir seus estudos de retórica e

gramática, sob a patronagem do Publius Pomponius Secundus[4], por volta de vinte e três anos, foi nomeado comandante de uma tropa de cavalaria e permaneceu em campo entre 47 e 59 A. D. Serviu em diversos pontos das atuais Alemanha e Bélgica e desenvolveu a prática da escrita. Durante esse período, escreveu a memória intitulada *Jaculatione equestri* ("Tiro dos cavaleiros"), sobre o uso do dardo por cavaleiros e começou a escrever sobre a história das guerras de Roma contra os povos germânicos (*Bella Germaniae),* que concluiu mais tarde. Durante sua permanência no exército teve contacto com Titus Flavius Vespasianus[5] (39 A.D.-81 A.D.), mais tarde imperador romano conhecido por seu apoio à ciência (MASON, 1849, p. 414), tornando-se seu amigo.

Durante a maior parte do período[6] em que Nero (37 A.D.- 68 A.D.) foi imperador, ao que tudo indica, Plinio permaneceu na região em que nasceu. Provavelmente pensando na educação de seu sobrinho, compôs o trabalho S*tudius* ("Estudos") em que tratou do treinamento de um jovem orador para entrar na vida pública. Mais para o final do reinado de Nero, ele escreveu um trabalho sobre gramática intitulado *Dubius Sermo* ("Discurso duvidoso") e foi indicado para atuar como procurador na Espanha. Foi nessa época que seu irmão faleceu e ele ficou encarregado da educação de seu sobrinho Plinio, o Moço. Plinio retornou a Roma no reinado de Vespasianus (9 A.D.- 79 A.D.), adotou seu sobrinho e começou a estudar durante a noite à luz de velas (MASON, 1849, p. 415). Os momentos que não eram dedicados aos seus deveres para com o Império, eram devotados ao estudo. Ele lia muito ou tinha alguém que lesse para ele. Quando surgia algum assunto de seu interesse, ditava partes dele para um escriba (MURPHY, 2004, p. 3).

Durante a gestão de Vespasianus, Plínio, o Velho, dedicou-se ao estudo da jurisprudência. Atuou algumas vezes como requerente, mas não obteve destaque nessa função. Ocupou uma série de cargos em diferentes províncias o que possibilitou que ele conhecesse várias regiões do Império Romano. Quando ocorreu a erupção do Vesúvio em 79 A.D. (figura 3), que ocasionou a

[4] Poeta, oficial militar e senador
[5] Titus era filho do futuro imperador Caesar Vespasianus Augustus (9-79 A.D.) que reinou entre 69 e 79 e a quem ele veio a suceder entre 79 e 81 A.D.
[6] Nero reinou de 54 A.D. a 68 A.D., quando se suicidou.

destruição de várias cidades romanas como Pompéia, Plínio comandava uma esquadra em Misenun[7] (MASON, 1849, p. 415; SANDYS, 1911, p. 642; HEALY, 2004). Foi nessa ocasião que ele faleceu.

Figura 3 Misenun e a Baia de Nápoles em 79 A.D., por ocasião da erupção do Vesúvio. A nuvem negra dá uma ideia de como as cinzas e pó se espalharam.

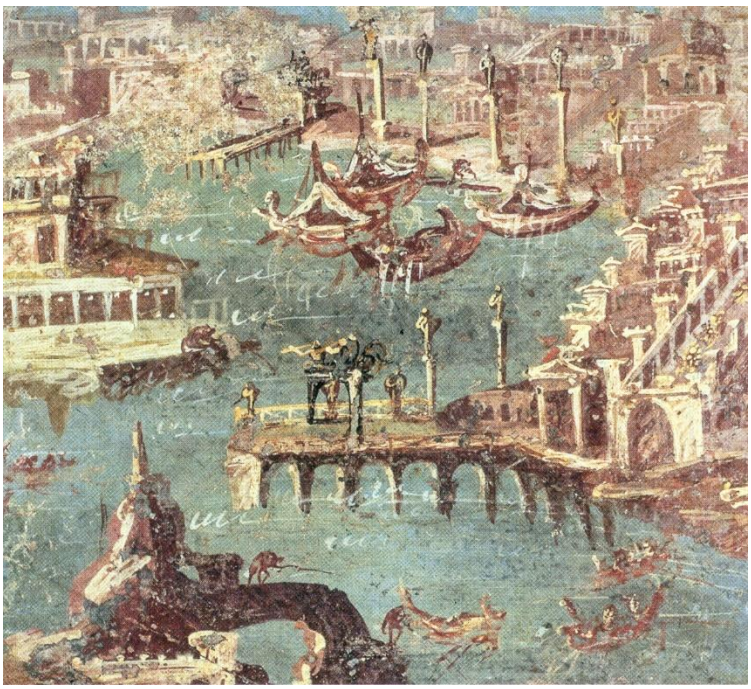
Fonte: Disponível em: <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/3f/Mt_Vesuvius_79_AD_eruption.svg>

Uma das versões sobre as circunstâncias em que ocorreu a morte de Plínio é que ao ver a nuvem gerada pela erupção do Vesúvio, ele decidiu examinar o fenômeno natural juntamente com um pequeno grupo. Contudo, antes de zarpar, teria recebido um pedido de resgate vindo da cidade de Stabiae[8] (figura 4), o que o teria levado a organizar uma esquadra maior com a missão de salvar os cidadãos romanos que viviam do outro lado da Baía de Nápoles. Ao chegar lá, ventos teriam impedido o regresso dos navios a Misenun. A morte de Plínio durante esse episódio é comumente atribuída ao sufocamento por gases tóxicos provenientes do vulcão (Mason, 1849, p. 415). Estudiosos como Adrian Nicholas Sherwin-White (1966, p. 374), por exemplo, concordam com essa explicação. Contudo, Conway Zirkle, considera que ela não está de acordo com os relatos do acontecido e que um ataque cardíaco ocasionado pela saúde ruim de Plínio aliado ao *stress* causado pela situação, seria uma *causa mortis* mais provável (ZIRKLE, 1967, p. 553). Outros, como

[7] Misenun era um importante porto na época. Plinio, o Moço, vivia nessa cidade na época da erupção do Vesúvio.
[8] Antiga cidade da Magna Grécia, situada próximo a Pompeia e a cerca de 16 Km do Vesuvio que também foi destruída durante a erupção em 79 A.D. Atualmente corresponde a Castellamare di Stabia, província de Nápoles.

Miko Grmek (1987, p. 42) também são adeptos da teoria do ataque cardíaco. Porém, de acordo com Francois P. Retief e Louise Cilliers (2006, p. 112), a morte de Plinio teria sido ocasionada por uma broncoconstrição decorrente de uma crise de asma crônica de que ele, sofria, de acordo com as informações apresentadas por seu sobrinho.

Figura 4: Pintura em mural representando Stabiae no século 1 A.D.



Fonte: Disponível em: <https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/8/88/Wall_painting_from_Stabiae%2C_1st_century.jpg>

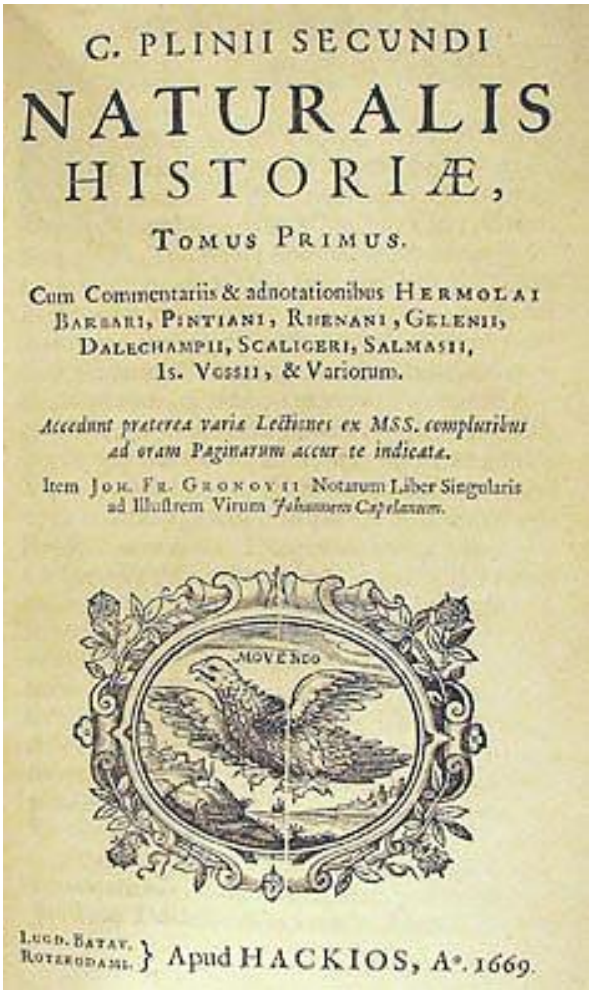
Apesar de ter escrito obras como *Bella Germaniae,* utilizada como fonte por Plutarco (46 A.D.-120 A.D.), a maior parte delas não foi preservada, ao contrário da *Naturalis Historiae*[9] ("História natural") (figura 5). Considerada por alguns autores a mais antiga enciclopédia[10] da Antiguidade, seus trinta e sete

[9] Na Antiguidade, a história natural envolvia a astronomia, meteorologia, geografia, mineralogia, zoologia, botânica (MASON, 1849, p. 416). A conotação do termo *historia* na época se aproximava mais de "pesquisa" ou "investigação" e *naturalis* não se restringia apenas ao aspecto físico e "biológico", mas ao mundo inteiro de maneira geral (HEALY, 2004)

[10] Existe uma discussão entre os estudiosos que se dedicam ao assunto se essa obra poderia ser considerada uma enciclopédia ou não. Aude Doody aborda essa questão (ver Doody, 2010, Introdução, a partir da p. 4). Segundo John Healy (2004), livros que apresentavam informações acríticas já existiam no período helenístico e, na república romana, textos "enciclopédicos" já haviam sido escritos por Marcus Porcius Cato (Marco Porcio Catão ou Cato, o Velho) (234-149 A.C.) e Marcus Terencius Varro (Marco Terêncio Varrão) (116-27

livros colocam o leitor em contato com as tradições, fantasias, preconceitos e visão de mundo dos antigos romanos. Constituem uma fonte sobre a cultura romana antiga (MURPHY, 2004, p. 2).

Figura 5: Folha de rosto do primeiro tomo da *Naturalis Historiae* de Plinio, o Velho.



Fonte: Disponível em: <https://it.wikipedia.org/wiki/Plinio_il_Vecchio#/media/File:Naturalishistoria.jpg>

Diferentemente da maioria das obras na época, no primeiro livro, constam os assuntos tratados nos outros e a seguir, uma lista de autores em que Plinio se baseou (MASON, 1849, p. 416). A lista de referências da *História natural* inclui 473 autores diferentes, dando crédito aos escritores do passado em seu prefácio (RACKHAM, 1967, v. 1, p. 15). Entretanto, ele frequentemente incluía observações sem fundamento e lendas em seu texto (GUDGER, 1924, p. 270).

A.C.), sendo esse último um dos principais autores consultados por Plínio (SANDYS, 1911, p. 842).

De acordo com Trevor Murphy, Plinio, o Velho, se ateve mais à tradição literária do que à observação empírica. Coletou informações e repetiu informações de antigos autores. Contudo estando a serviço do Império Romano, conheceu várias de suas partes e teve contato direto com outros povos. Ele se preocupava com a unificação do Império Romano (MURPHY, 2004, p. 10).

Os dez livros iniciais de *Naturalis Historiae*, ao que tudo indica, datam de 77 A.D. Nos anos seguintes, Plínio, provavelmente, dedicou-se a revisar o restante do manuscrito. Após sua morte em 79 A. D., o trabalho foi compilado por seu sobrinho, Plínio, o Moço, com pouca ou nenhuma revisão, o que contribuiu para os erros editoriais, repetições e contradições nela contidos (SANDYS, 1911, p. 842).

Os assuntos abordados na *História Natural* de Plínio envolvem a botânica, zoologia, astronomia, geologia, mineralogia, petrologia, dentre outros campos de estudo e permitem que se tenha uma ideia do conhecimento que se tinha sobre eles na época, bem como de suas relações com a arte, literatura e mitologia.

Plínio tratou dos animais entre os livros VIII e XI, iniciando com os mamíferos e répteis, passando pelos animais aquáticos e aves e finalizando com os insetos (HEALY, 2004). O estilo de sua obra mostra que ela não precisava ser lida sequencialmente, mas que o leitor poderia escolher os assuntos de seu interesse conforme o índice que aparece no Livro I. (MARTINS, 2006, p. 310).

Após ter apresentado essas informações mais gerais, vamos nos concentrar no Livro X da *Naturalis Historiae* em que Plinio, o Velho discutiu sobre a natureza das aves[11]. Nesse livro, são mencionados vários autores. Dentre eles, além de Aristóteles (384 a.C.-322 a.C.) e Teofrastos (371 a.C.-287 a.C.), estão incluídos poetas gregos como Homero, Hesíodo e Ésquilo. É possível que algumas informações tenham partido das próprias observações de Plínio, além de relatos verbais de outros autores. Contudo, sua base é

[11] Nesse livro, Plinio apresenta informações sobre várias aves como o abutre, falcão, corvo, coruja, pica-pau, pavão, galinha, ganso, cisne, rouxinol, pombo, dentre outras (MARTINS, 2006, p. 298), além daquelas de que estamos tratando.

principalmente o que leu e muito menos sua experiência prática (MARTINS, 2006, pp. 311-312).

Nossa tradução está focada nos três primeiros capítulos do livro X em que Plinio, o Velho tratou do avestruz, da fênix e da águia. Na descrição dessas aves, é possível perceber vários elementos relacionados ao estilo e metodologia que se encontram também em várias outras partes da obra.

Na parte específica que foi traduzida por nós, uma das fontes das informações de Plinio, foi Manílius, um senador e Homero, um poeta. São atribuídas características humanas à águia como a honra. A descrição da fênix, uma ave mitológica[12], contém algumas contradições. Essas características presentes no texto traduzido bem como em várias partes da *Naturalis Historiae* fazem com que o trabalho de Plinio se distancie bastante da metodologia de outro autor cujos estudos sobre os animais na Antiguidade foram preservados: Aristóteles (384-322 a. C)[13]. Ao contrário de Plinio, o Velho Aristóteles se preocupava com as causas dos fenômenos e não descreveu animais fantásticos, por exemplo. Indicam também que Plinio, o Velho estava voltado principalmente para uma compilação da grande quantidade de informações que tinha à sua disposição e menos em discuti-las posicionando-se a seu respeito. Adicionalmente, refletem uma visão de mundo e um contexto bastante particulares.

Sobre a tradução

Para esta tradução, utilizamos duas edições latinas. Em primeiro lugar, o texto crítico de Karl Mayhoff (1841-1914) publicado entre 1875 e 1906, que serviu de base para as seleções de John Healy (2004) e como uma das fontes de consulta para o segundo texto base que utilizamos: a edição crítica e bilíngue de H. Rackham publicada originalmente em 1933 e revisada em 1949. Segundo Rackham (1967, v. 3, pp. vi-vii), sua tradução busca mais auxiliar o leitor a encontrar o sentido dos enunciados originais e deixa de lado considerações

[12] O interesse da cultura romana por todos os tipos de *mirabilia* (NAAS, 2011, p. 57), presente em várias partes da obra, transparece na descrição da fênix. De acordo com Valérie Naas, a *mirabilia* revelava a posse do controle das maravilhas da natureza e além disso, ampliava a grandeza do Império Romano (NAAS, 2011, p. 62).
[13] Ver a respeito em POLLARD, 1947 e MARTINS, 2006.

quanto ao estilo. Ainda, contou com a ajuda do zoólogo John Tennant Saunders (1888-1965) para a identificação dos animais mencionados por Plínio. O dicionário digital comparativo de latim elaborado por Yves Ouvard, Philippe Verkerk e Régis Robineau, *Collatinus Web*[14], foi também consultado.

Além da tradução de Rackham, outros dois textos em inglês foram utilizados no cotejo: a tradução de Philemon Holland (1601) que tem importância histórica por ter dado um "novo sopro de vida" para a obra de Plínio (HEALY, 2004), além de sua relevância para a cultura literária inglesa, ou mesmo, para a história da ciência (BELLE, 2016, pp. 71-72). Contudo, conforme Belle (2016), Holland se preocupou mais em levar o texto ao leitor, principalmente o não especializado, do que com a fidelidade ao original. Desse modo, apresentou um forte estilo inglês da época, que ele considerava ser o correto, além de interpolações, reescritas e paratextos buscando um texto mais inteligível para o inglês do início do século XVII.

Assim, Bostock e Riley (1855, v. 1, p. v), escrevem no prefácio de sua tradução: "Não é nenhum demérito para Holland como um tradutor diligente e geralmente fiel dizer que seu trabalho não seja suficiente para as necessidades do século XIX". A versão de Bostock e Riley, embora sem a carga estilística da anterior e acrescida de notas explicativas, também não passou ilesa, já que Gudger (1924, p. 278) comenta que embora a tradução fosse boa, nenhum dos autores era zoólogo e que uma tradução que combinasse a *expertise* de um tradutor e um zoólogo ainda era inédita em língua inglesa.

Com o intuito de contribuir para um melhor entendimento do texto, introduzimos algumas notas explicativas, incluindo a correspondência entre algumas aves descritas por Plinio, o Velho e aves viventes sugeridas por alguns autores, incluindo Georges Cuvier (1769-1832).

Apesar de a *Historiae naturalis* de Plinio, como um todo ou parcialmente, ter sido traduzida do latim para vários idiomas[15], não encontramos nenhuma

[14] https://outils.biblissima.fr/fr/collatinus-web/.
[15] Por exemplo, para a língua inglesa por Holland (London, 1601); para o alemão por Denso (1764-1765) e Grosse (1781-1788, 12 livros). Além disso foi traduzida parcialmente para o alemão por Fritsch e Külb; para o italiano por Landino (Veneza, 1476), Brucciolli (Veneza, 1548) e Dominici (Veneza, 1561); para o espanhol por Huerta (Madrid, 1624-1629); para o

tradução para a língua portuguesa. Assim, esperamos, com essa pequena amostra, trazer alguma contribuição para o entendimento do modo pelo qual Plinio abordava os animais.

Tradução

Décimo livro: A natureza dos pássaros e aves

Capítulo 1: Sobre o avestruz

Agora abordaremos a natureza das aves, das quais a maior e mais parecida com as bestas terrestres é o avestruz da África ou da Etiópia[16]. Eles são mais altos do que um cavaleiro montado em seu cavalo e também podem ser mais rápidos, pois a natureza lhes deu asas que os ajudam na corrida. Por outro lado, não são criaturas voadoras, pois não se erguem do chão. Possuem pés[17] semelhante aos do veado, pois são fendidos, com os quais lutam e agarram pedras com a finalidade atirar em seus perseguidores quando fogem[18]. É de sua maravilhosa natureza a capacidade de digerir qualquer coisa que devorem[19]. Mas também são estúpidos em igual proporção, pois, a despeito do tamanho do restante de seu corpo, quando ocultam a cabeça e o pescoço em um arbusto, pensam que estão escondidos[20]. Seus ovos são muito apreciados

---

francês por Dupinet (1562), Poisinet de Sivry (1771-1782), para o holandês (Arheim, 1617) e árabe por Honain Ibn Ishak (MASON, 1849, p. 421)

[16] Os termos "África" e "Etiópia" tinham significados diferentes dos atuais. África, em vez de designar todo o continente, era apenas uma das colônias romanas localizadas às margens do Mar Mediterrâneo. Já Etiópia é um termo muito antigo e amplo que poderia ser usado tanto de maneira étnica para se referir aos povos de pele preta, quanto geograficamente para se referir às regiões interiores do continente africano (DONNE, 1854, v. 1, pp. 57-60; HIRSCH; MÜLLER, 1901-6a, v. 4, pp. 394-395; HIRSCH; MÜLLER, 1901-6b, v. 5, p. 258). Contudo não deve ser confundido com o território da atual República Democrática Federal da Etiópia.

[17] Plínio utilizava o termo latino *ungulae* que pode designar garras ou cascos (LEWIS & SHORT, 1879, p. 1932).

[18] Conforme Bostock e Riley (1855, v. 2, p. 479), esse comportamento foi descrito pelo missionário jesuíta português Jerónimo Lobo (1595-1678) (LOBO, 1789, p. 40) não como um apedrejamento intencional, mas como resultado da velocidade da ave ao correr, fazendo com que pedras fossem atiradas para trás. Martins (2006, p. 299) concorda. Segundo Rodrigues (2008, v. 1, p. 161), outra testemunha ocular, o jesuíta espanhol Pêro Pais (1564-1622), também admitia essa explicação.

[19] A crença do poder de digestão assombroso dos avestruzes foi perpetuada até o Renascimento (Martins, 2006, p. 299). Muitos séculos depois, Georges Cuvier (1769-1832) esclareceu que o avestruz não digere tudo o que come, pois observara estômagos dessa ave rompidos por pregos e cacos de vidro que haviam sido ingeridos (GRANDSAGNE, 1830, v. 7, p. 367).

[20] Segundo Karl Kruszelnick (2006), o mito difundido até os dias de hoje dos avestruzes ocultando apenas a cabeça para se esconder pode ter começado com Plínio nessa passagem.

devido ao tamanho, tanto que alguns os usam em suas casas como vasilhas e as penas são utilizadas como adorno para a crista e gálea[21] dos soldados.

Capítulo 2: Sobre a fênix

Na Etiópia e nas Índias a maior parte das aves é extremamente colorida de tal modo que é difícil para o homem descrevê-las, mas a mais nobre é a fênix da Arábia, embora talvez seja apenas uma fábula. Única em todo o mundo e raramente avistada, dizem que é tão grande quanto a águia, com coloração dourada fulgurante na região da cabeça e pescoço e no restante do corpo uma coloração púrpura, com exceção da cauda que possui penas azuis entremeadas por penas rosadas. A cabeça é bravamente ornada com uma crista e o pescoço com tufos de penas[22]. O senador Manilius, famoso por seu conhecimento autodidata, foi o primeiro romano a descrever essa ave e ainda o fez muito cuidadosamente. Ele relatou que não há ninguém que algum dia a tenha visto se alimentar; que é sagrada na Arábia onde é dedicada ao Sol; que vive 540 anos[23]; que quando envelhece constrói um ninho com ramos de Cássia ou de árvores que produzem incenso e o enche de perfumes com todo o tipo de doces especiarias para então morrer ali. Dos ossos e medula, nasce então, primeiramente, algo como um pequeno verme que depois se transforma em um pássaro diminuto e a primeira coisa que ele faz é prestar os ritos funerários a seu predecessor, levando o ninho inteiro até a cidade do Sol, próxima à *Panchaea*[24], onde o coloca sob um altar. Manilius também afirmou

[21] Gálea é o capacete tipicamente romano. Em soldados de alguns níveis hierárquicos superiores, os capacetes possuíam cristas longitudinais ou transversais que eram decoradas com pelos ou penas.

[22] Segundo Cuvier, esta descrição se aplica ao faisão dourado (*Chrysolophus pictus*), uma ave nativa da China. Cuvier acredita que essa pode ter sido a ave trazida até Roma a que Plínio se referiu mais tarde (GRANDSAGNE, 1830, v. 7, p. 368). Nas palavras de Cuvier: "Bastante notáveis por sua bela plumagem, seu ventre é vermelho fogo. [...]. O pescoço está coberto com uma gola laranja malhada de preto; a parte superior do dorso é verde, a parte inferior e a garupa são amarelas; asas avermelhadas com uma bela mancha azul [...]. Parece-me a descrição da Fênix de Plínio (livro. X, cap. 2) foi feita sobre esta bela ave (Cuvier, 1817, p. 445).

[23] Segundo John Bostock e H. T. Riley (1855, v. 2, p. 480), este número varia muito entre os diferentes manuscritos, indo de 40 até 560 anos. Das versões utilizadas nesta tradução, todas concordam em 540 anos com exceção de Philemon Holland que considerou 660 anos em seu texto. Ver Martins (2006, p. 302) sobre as variadas descrições acerca do tempo de vida da fênix.

[24] Panchaea era uma região da Arábia que produzia substâncias aromáticas. Na época, a "Arábia" se estendia até o delta do Nilo, e a "cidade do Sol" seria Heliópolis (Martins, 2006, pp. 301) Panchaea é também descrita como uma ilha supostamente localizada ao sul da península arábica (THEOI PROJECT, 2009-17). Para mais detalhes sobre o e local e de seu tratamento por Plínio, o Velho, ver por exemplo, EVANS (2003). Embora Heródoto tenha se

que a revolução do Grande Ano[25] coincide com a vida dessa ave e que então inicia-se um novo ciclo igual ao anterior com relação à posição das estrelas e às estações ao meio-dia da data em que o Sol adentra o signo de Áries. Ele ainda informou que durante o consulado[26] de Publius Licínius Crasso e Gnaeus Cornnelius faziam 215 anos desde a última revolução. Cornelius Valerianus relatou que a fênix voou até o Egito durante o consulado[27] de Quinto Plautinus e Sextus Papínius. A ave foi trazida à cidade de Roma durante o período de censura do Imperador Cláudius no ano 800 de Roma[28] e foi exposta no Comitium [29], conforme ficou atestado. Contudo, ninguém duvidou que fosse uma ave falsa naquela ocasião.

Capítulo 3: Sobre as águias

Dos pássaros conhecidos, as águias são as mais honradas e fortes. Seis são seus tipos: *Meloenaetos* como dizem os gregos ou *Valeria* em latim, também conhecida como águia-das-lebres[30], é a menor em tamanho, mas é muito forte e sua cor é preta. É a única dentre as águias que alimenta seus filhotes, as outras, devemos dizer, os afugentam. Também é a única que não grita ou murmura. Habita as montanhas; O segundo tipo é o *Pygargus*, que vive nas cidades e planícies e possui cauda branca. O terceiro [tipo] é o *Morphnos*, que Homero chama de *Perenos* e outros de *Plangus* ou *Anataria,* que é a segunda em tamanho e força. Vive próximo aos lagos. Phoemonae [31], supostamente filha de

---

referido à fênix na sua *Historia,* livro 2, cap. 2, não se trata de uma lenda de origem grega, pois pode ser relacionada ao mito egípcio do pássaro *bennu,* símbolo deus Sol (HARRISON, 1960, p. 173; MARTINS, 2006, p. 301).

[25] O "grande ano", "ano perfeito" ou "ano platônico" é um período definido pelo retorno dos corpos celestes ao início do ponto onde começaram seus movimentos, completando uma revolução. O tempo necessário para isso variava muito entre diferentes pensadores e culturas. É associado com o princípio místico do eterno retorno e com a morte e renascimento do mundo (VAN DER WAERDEN, 1978, p. 360). O mesmo termo é usado hoje para designar a volta completa do eixo terrestre em aproximadamente 26000 anos devido a precessão dos equinócios.

[26] 97 a.C.

[27] 36 A.D.

[28] Tiberius Claudius Caesar Augustus Germanicus (10 a.C.-54 A.D.) foi imperador de Roma de 41 a 54 A.D.

[29] O *Comitium* era o espaço de encontro público localizado no Fórum Romano onde eram realizadas atividades jurídicas e políticas.

[30] Aqui há uma variação nas fontes: em Mayhoff (1875-1906, v. 2, p. 160) encontramos *eadem in Valeria*, mas em Rackham (1967, v3, p. 296), *eadem leporaria*. Ambos reconhecem essa questão em seus aparatos, de modo que preferimos unificar as variantes nesta tradução.

[31] Sobre Phemonae conta-se que, além de filha do deus Apolo, era poetisa e a primeira pitonisa do templo de Apolo na cidade de Delfos.

Apolo, afirmou que ela possui dentes, mas não voz ou língua. É a mais escura das águias e a com a cauda mais longa. Boethus concorda com ela. Ela tem o hábito de pegar tartarugas e deixá-las cair do alto para quebrar seu casco. Foi assim que morreu o poeta Ésquilo. Sua morte por meio da queda de um objeto já havia sido prevista por adivinhos e, tentando escapar dela, ele confiou seu destino ao céu aberto. O quarto tipo é o *Percnopterus*, também conhecido como O*ripelargus*, de aparência semelhante a um abutre e com asas pequenas, mas com o restante do corpo maior. Contudo, é muito covarde e degenerada, de modo que um corvo pode afugentá-la. São sempre mesquinhas e vorazes fazendo continuamente barulhos lamuriosos. É a única águia que carrega a carcaça de suas presas, enquanto as outras se alimentam no mesmo local que as matam. A seguinte constitui o quinto tipo, chamada em grego de G*nesios*[32], é tida como a águia genuína e a única de linhagem pura. Tem tamanho médio, coloração avermelhada e é raramente vista. O último tipo é a *Haliartos*, com os olhos mais claros e aguçados entre as águias ela sobrevoa o mar sobre uma grande altura e quando vê um peixe mergulha em sua direção, dissipa a força d'água com o peito e captura sua presa.

O terceiro tipo descrito caça aves aquáticas ao redor de corpos que vivem na água que tentam fugir mergulhando, mas assim que ficam cansados e sonolentos ela os preda. É um duelo que vale a pena ser visto: a ave busca refúgio na margem, especialmente se houver uma densa vegetação, a águia então a espanta com o bater das asas e entra na água. A outra ave nadando abaixo e vendo a sombra da águia na margem desvia e retorna à superfície em um lugar onde pensa que está sendo menos esperada. É por isso que essas aves nadam em bando, quando são muitas raramente são incomodadas, pois o bater de suas asas e os espirros d'água cegam seus predadores. É comum que as águias não consigam aguentar o peso de suas presas e se afoguem com elas. A *Haliartos* apenas acossa seus filhotes para obrigá-los a olhar para os raios do Sol. Se ela percebe que algum deles pisca ou que seus olhos umedecem o joga para fora do ninho acreditando ser ilegítimo e degenerado e cria apenas aqueles que mantêm o olhar fixo. *Haliartos* não é considerado um tipo, pois são geradas a partir do cruzamento entre outras águias, entretanto sua prole pertence ao

[32] "Verdadeiro", ou seja, "águia verdadeira".

tipo *Ossifraga* que dá origem aos abutres menores que, por sua vez, dão origem aos abutres maiores que nunca se reproduzem. Alguns ainda incluem um sétimo tipo de águia, que chamam de Barbatae, e os toscanos chamam de Ossifraga[33].

Dos seis tipos mencionados anteriormente, os três primeiros e o quinto, têm em seu ninho uma pedra chamada Aeëtites[34], que alguns chamam de Gagates, que é aí engendrada. Essa pedra é medicinal e particularmente boa, para [curar] muitas doenças: e se for colocada no fogo, nunca será consumida. Agora, essa pedra (como eles dizem), tem também uma outra [dentro dela]. Pois se um homem a sacode, ele deve ouvir outra em seu interior chacoalhando e produzindo um som, como se estivesse em seu ventre ou útero. Mas a virtude medicinal mencionada acima, não permanece nessas pedras, se elas não forem roubadas do próprio ninho. Por isso elas [as águias], fazem seus ninhos sobre as rochas e árvores. São comumente postos três ovos, embora elas costumem chocar apenas dois. No entanto, algumas vezes elas foram vistas com três filhotes, mas raramente uma delas abandona o ninho, porque elas não se incomodam em alimentá-los e nutri-los. E na verdade, a Natureza providenciou muito bem para que em um certo tempo, as velhas águias não sejam capazes de se alimentar. Caso contrário, se devessem criar

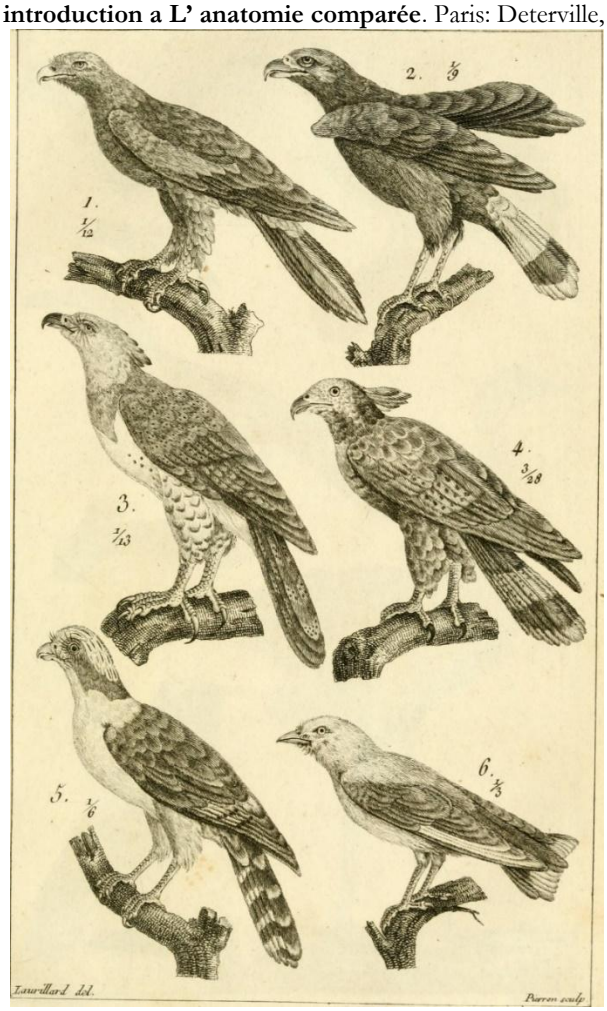
[33] Grandsagne comentou sobre as dificuldades mencionadas por Cuvier no século XIX, portanto, muito mais tarde, em identificar as aves. No caso das águias Cuvier (figura 6) considerava que apenas recentemente tinha sido possível elucidar a história das espécies de águias e reconhecer as mudanças de cor que elas sofrem ao longo da vida (GRANDSAGNE, 1830, v. 7, pp. 368-369). A partir do texto de Plínio, Cuvier relacionou o *melanaetos* a uma fêmea adulta de águia-gritadeira (*Clanga clanga*); o *pygargus* a uma águia-cobreira (*Circaetus gallicus*), o *morphnos* também seria uma águia-gritadeira, o *percnopterus* a uma águia-careca (*Haliaeetus leucocephalus*), o *gnesios* ou águia verdadeira a uma águia-real (*Aquilla chrysaetos*) e o *haliaetus* a uma águia-rabalva (*Haliaeetus albicilla*)." *Ossifraga* corresponderia ao abutre-barbudo (*Gypaetus barbadus*) (GRANDSAGNE, 1830, v. 7, pp. 369-72). Rackham e seu consultor em zoologia J. T. Saunders, também com certa dificuldade, procuraram identificar aves a que Plinio, o Velho se referiu do seguinte modo: *melanaetos* como águia-real (*Aquilla heliaca; A. adalberti*); *pygargus* como águia-rabialva; *morphnos* como águia-sapeira (*Circus aerugimosus*); *haliaetus* como águia-pescadora (*Pandion haliaetus*); e *ossifraga* como abutre-barbudo. Contudo, não fizeram a distinção entre *percnopterus* e *gnesios* e as outras espécies (RACKHAM, 1967, v. 3, pp. 294-298). Para Pollard (1947, pp. 25-28), as descrições do *percnopterus*, *ossifraga* e *morphnos* compartilham características do abutre-barbudo. Philemon Holland (1601, l. x, c. 3) identificou em sua tradução o *melanaetos* como falcão-sacre (*Falco cherrug*), o *pygargus* apenas como um tipo de falcão; e o *haliaetus* como águia-pescadora. Para mais detalhes a respeito do assunto ver Desfayes (1999) e Arnott (2007)., por exemplo. Para outras alternativas de tradução para o português em alguns casos ver Martins (2006).

[34] Pedanius Dioscorides (40-90 A.D.) em sua obra *De materia medica* se referiu a essa pedra como protetora do feto e também para o tratamento da epilepsia. Plinio, o Velho na *Naturalis Historiae* se referiu a ela como anti-abortiva. Se fosse colocada junto ao corpo de uma mulher grávida ou gado, evitava o aborto (Plinio, o Velho, livro VI, capítulo 39)

seus filhos, eles seriam suficientes para destruir os veados jovens e feras selvagens do país inteiro. Assim, não haveria nem veado, nem caça para os cavalheiros. Além disso, pela mesma providência da Natureza, enquanto os artelhos ou garras [das águias] se curvam e se voltam muito para dentro, também por estarem muito famintas, suas penas ficam cinza e brancas, de modo que há boas razões para não serem capazes de prover seus filhotes. Entretanto, elas têm seus próprios territórios e caminhos e fora desses limites e caçadas usuais, elas não saqueiam.Quando se apoderam de alguma presa, elas não a levam imediatamente, mas a deitam, examinam e apalpam [para ver] seu peso e depois voam com ela, mas não antes.

Eles não morrem devido à idade ou a qualquer doença, mas de inanição, porque a parte superior de seu bico cresce e ele se volta para dentro de tal modo, que elas não conseguem abri-lo para se alimentar. Seus hábitos são ordinariamente voar e buscar suas presas depois do meio-dia. Antes, elas permanecem empoleirados, ociosas e sem fazer nada, esperando o momento em que os homens não estejam se movendo no exterior, mas em mercados das cidades e vilas, ou ocupados com seus assuntos civis. As penas ou plumas de águias deixadas entre as de outras aves, irão devorá-las e consumi-las. Os homens dizem que, entre todas as aves voadoras, apenas a águia não é ferida e nem morta por um raio: então, o povo costuma dizer que ela serve a Júpiter como um escudeiro.

Figura 6: Pt. IV. Pássaros. **Fonte:** CUVIER, Georges. **Le règne animal distribué d'après son organisation: pour servir de base a l' histoire naturelle des animaux et d' introduction a L' anatomie comparée**. Paris: Deterville, 1817. Ver nota de rodapé 31.



Referências

ARISTOTLE. **Aristotle's history of animals**. Trad. Richard Cresswell. Londres: George Bell & Sons, 1887. Disponível em: <https://gutenberg.org/files/59058/59058-h/59058-h.htm>. Acesso em: 21 nov, 2021.

ARNOTT, W. Geoffrey. **Birds in the Ancient world from A to Z**. Londres: Routledge, 2007. Disponível em: <https://www.cepam.cnrs.fr/sites/zoomathia/wp-content/uploads/sites/6/2014/03/zarnott_birds_ancient_world_2007.pdf> Acesso em: 21 nov, 2021.

BELLE, Marie Alice. "Mysteries divulged": Philemon Holland's Paratexts and the Translation of Pliny's Natural History in Early Modern England**. Meta: Journal Des Traducteurs/Meta: Translators' Journal**, v. 61, p. 70-86, 2016. Disponível em: <https://doi.org/10.7202/1038686ar> Acesso em: 21 nov, 2021.

BOSTOCK, John; RILEY, Henry T. (ed.). **The natural history of Pliny**. vol.1. Londres: Henry G. Bohn, 1855. Disponível em: <https://www.biodiversitylibrary.org/item/36497#page/9/mode/1up>. Acesso em: 10 nov, 2021.

BOSTOCK, John; RILEY, Henry T. (ed.). **The natural history of Pliny**. vol.2. Londres: Henry G. Bohn, 1855. Disponível em: <https://www.biodiversitylibrary.org/item/38170#page/7/mode/1up>. Acesso em: 10 nov, 2021.

BOSTOCK, John; RILEY, Henry T. (ed.). **The natural history of Pliny**. vol.3. Londres: Henry G. Bohn, 1855. Disponível em: <https://www.biodiversitylibrary.org/item/35713#page/7/mode/1up>. Acesso em: 10 nov, 2021.

BOSTOCK, John; RILEY, Henry T. (ed.). **The natural history of Pliny**. vol.4. Londres: Henry G. Bohn, 1856. Disponível em: <https://www.biodiversitylibrary.org/item/57766#page/5/mode/1up>. Acesso em: 10 nov, 2021.

BOSTOCK, John; RILEY, Henry T. (ed.). **The natural history of Pliny**. vol.5. Londres: Henry G. Bohn, 1856. Disponível em: <https://www.biodiversitylibrary.org/item/57767#page/5/mode/1up>. Acesso em: 10 nov, 2021.

BOSTOCK, John; RILEY, Henry T. (ed.). **The natural history of Pliny**. vol.6. Londres: Henry G. Bohn, 1857. Disponível em: <https://www.biodiversitylibrary.org/item/34003#page/7/mode/1up>. Acesso em: 10 nov, 2021.

CUVIER, Georges. Pline et son *Histoire naturelle*. Pp: 445-459, *in*: Pietsch, Theodore W. (ed.) **Cuvier's history of the natural sciences:** twenty-four lessons from Antiquity to the Renaissance. Paris: Publications scientifiques du Muséum, 2012. Disponível em: <https://books.openedition.org/mnhn/3790>. Acesso em: 10 nov, 2021.

CUVIER, Georges. **Le règne animal distribué d'après son organisation**: pour servir de base a l' histoire naturelle des animaux et d' introduction a L´anatomie comparée. T. 1. Paris: Déterville, 1817. Disponível em: <https://www.biodiversitylibrary.org/item/18030#page/7/mode/1up>. Acesso em: 10 nov, 2021.

DESFAYES, Michel. **A Thesaurus of Bird Names** - Etymology of European lexis through paradigms. Sion: Museé Cantonal d'Histoire Naturelle, 1999. 2 v. CD-ROM. Disponível em: <https://ewatlas.net/desfayes/intro/anglais/page2.php#>. Acesso em: 21 nov, 2021.

DONNE, William Bodham. Aethiopia. Pp. 57-60, *in:* SMITH, William (ed.). *A dictionary of Greek and Roman geography*. Boston: Little, Brown, and Company, v. 1, 1854. Disponível em: <https://archive.org/details/dictionarygreek16smitgoog/page/n5/mode/2up>. Acesso em: 21 nov, 2021.

DOODY, Aude. **Pliny's Encyclopedia:** The reception of the Natural History. Cambridge: Cambridge University Press, 2010.

EVANS, Rhiannon. Searching for Paradise: Landscape, utopia, and Rome. **Arethusa**, v. 36, n. 3, p. 285-307, 2003. Disponível em: <https://doi.org/10.1353/are.2003.0022>. Acesso em: 21 nov, 2021.

GRANDSAGNE, Ajasson de (ed.). **Histoire naturalle de Pline**. T. 7. Paris: C. F. L. Panckoucke, 1830. Disponível em: <https://www.biodiversitylibrary.org/item/55793#page/7/mode/1up>. Acesso em: 10 nov, 2021.

GRMEK, Miko D. Les circonstances de la mort de Pline: Commentaire medical d' une lettre destinée aux historiens. Pp: 25-44, *in:* Pigeaud, Jackie; Oros, José (eds). **Pline l'Ancien. Témoin de son temps**. Nantes: Salamaca, 1987.

GUDGER, Eugene W. Pliny's Historia naturalis. The Most Popular Natural History Ever Published. **Isis**, v. 6, n. 3, p. 269-281, 1924. Disponível em: <https://www.journals.uchicago.edu/doi/pdf/10.1086/358236>. Acesso em: 10 nov, 2021.

HEALY, John. Introduction. Pp: 10-38, *in*: HEALY, John (ed.). ***Natural history*: a selection**. London: Penguin Classics, 2004. E-book.

HIRSCH, Emil G.; MÜLLER, W. Max. Ethiopia. Pp: 258, *in:* SINGER, Isidore (ed.). **The Jewish encyclopedia:** a descriptive record of the history, religion, literature, and customs of the Jewish people from the earliest times to the present day. v. 5, New York and London: Funk and Wagnall Company, 1901-6a. Disponível em: <https://jewishencyclopedia.com/articles/5890-ethiopia> Acesso em: 21 nov, 2021.

HIRSCH, Emil G.; MÜLLER, W. Max. Ethiopia. Pp. 394-395, *in:* SINGER, Isidore (ed.). **The Jewish encyclopedia:** a descriptive record of the history, religion, literature, and customs of the Jewish people from the earliest times to the present day. v. 4, New York and London: Funk and Wagnall Company, 1901-6b. Disponível em: <https://jewishencyclopedia.com/articles/4815-cush> Acesso em: 21 nov, 2021.

HOLLAND, Philemon (ed.). **The Historie of the World: Commonly called, The Naturall Historie of C. Plinius Secundus.** 2 v. London: Adam Islip, 1601. Disponível em: <http://penelope.uchicago.edu/holland/index.html>. Acesso em: 21 nov, 2021.

LEWIS, Charlton Thomas; SHORT, Charles. **A Latin dictionary: founded on Andrews' edition of Freund's Latin dictionary**. Oxford: Claredon Press, 1879. Disponível em: <https://archive.org/details/latindictionaryf00lewi/mode/2up>. Acesso em: 21 nov, 2021.

LOBO, Jerónimo. **A Voyage to Abyssinia**. Trad. do francês para o inglês por Samuel Johnson. London: Elliot e Kay, 1789. Disponível em: <https://archive.org/details/avoyagetoabyssi00johngoog/page/n7/mode/2up>. Acesso em: 21 nov, 2021.

MARTINS, Roberto de A. Descrições de aves: uma comparação entre Aristóteles e Plínio, o Velho. **Filosofia e História da Biologia**, v. 1, n. 1, p. 297-323, 2006. Disponível em: <https://www.abfhib.org/FHB/FHB-01/FHB-v01-18-Roberto-Martins.pdf>. Acesso em: 21 nov, 2021.

MASON, Charles Peter. C. Plinius Secundus. Pp. 414-421, *in*: SMITH, William (ed.). **Dictionary of Greek and Roman Biography and Mythology**. Vol. 3. London: J Taylor Walton, and Maberly/John Murray, 1849.

NAAS, Valérie. Imperialism, Mirabilia and Knowledge: some Paradoxes in *the Naturalis Historia,* Pp. 57-70, *in:* GIBSON, Roy K. & MORELLO, Ruth. **Pliny the Elder: Themes and Contexts.** Leyden/Boston: Brill, 2011.

PLINI SECUNDI, Caius. ***Naturalis hidtoriae.*** Libri XXXI-XXXVII. MAYHOFF, Karl F. T. (Ed.). Leipzig: Teubner, 1875. Disponível em: <https://archive.org/details/bub_gb_eP3zhUhrtIgC>. Acesso em: 13/12/2021.

POLLARD, J. R. T. The Lammergeyer: comparative descriptions in Aristotle and Pliny. **Greece and Rome**, v. 16, n. 46, p. 23-28, 1947.

RACKHAM, H. (ed.) ***Pliny*: natural history**. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1967.

RETIEF, Francois P.; CILLIERS, Louise. The Eruption of Vesuvius in AD 79 and the Death of Gaius Plinius Secundus. **Acta Theologica**, v. 26, n. 2, *Supplementun 7,* p. 107-114, 2006. Disponível em: <https://doi.org/10.4314/actat.v26i2.52566>. Acesso em: 21 nov, 2021.

RODRIGUES, Armanda P. F. M. M. **Cousas do Preste: da verdadeira informação à História de Etiópia, visões da Etiópia em Francisco Álvares e Pêro Pais**. 2008. Dissertação (Mestrado em Estudos Portugueses Interdisciplinares) – Universidade Aberta de Portugal, Lisboa, 2008. 2v. Disponível em: <https://repositorioaberto.uab.pt/handle/10400.2/1333>. Acesso em: 21 nov, 2021.

SANDYS, John Edwin. Pliny, the elder. Pp. 841-844, *in*: CHISHOLM, Hugh (ed.). **Encyclopedia Britannica**. 11 ed. v. 21, Cambridge: Cambridge University Press, 1911. Disponível em: <https://en.wikisource.org/wiki/1911_Encyclop%C3%A6dia_Britannica/Pliny_the_Elder>. Acesso em: 21 nov, 2021.

SHERWIN-WHITE, Adrian Nicholas. **The Letters of Pliny**. Oxford: Oxford University Press, 1966.

THEOI PROJECT. *Panchaea (Pankhaia).* 2009-17. Disponível em: <https://www.theoi.com/Phylos/Pankhaia.html>. Acesso em: 21 nov, 2021.

VAN DER WAERDEN, B. L. The Great Year in Greek, Persian and Hindu astronomy. **Archive for History of Exact Sciences**, v. 18, n. 4, p. 359-383, 1978. Disponível em: <https://www.jstor.org/stable/41133513> Acesso em: 21 nov, 2021.

ZIRKLE, Conway. The Death of Gaius Plinius Secundus (23-79 A.D.). **Isis**, v. 58, n. 4, p. 553-559, 1967. Disponível em: <https://www.jstor.org/stable/228428>. Acesso em: 21 nov, 2021.

PESQUISA - RESEARCH

Tolkien: uma análise sobre a cultura política conservadora inglesa

Mara Lúcia Ribeiro de Sousa[1]
Mestranda no Programa de Pós Graduação em História
Universidade Estadual Paulista – UNESP
mara.sousa@unesp.br

Como citar este artigo: SOUSA, M. L. R.. "Tolkien: uma análise sobre a cultura política conservadora inglesa", *Intelligere, Revista de História Intelectual*, nº13, pp. 217-236. 2022. Disponível em <http://revistas.usp.br/revistaintelligere>. Acesso em dd/mm/aaaa:

Resumo: J.R.R. Tolkien, autor de renome, pode ser visto como um intelectual representante da cultura política dominante da Inglaterra do início do século XX? O objetivo do artigo é compreender como se desenvolveram em Tolkien traços da cultura política conservadora, utilizando o conceito de cultura política de Serge Bernstein e analisando as redes de socialização que pautaram a vida do intelectual e que revelam uma visão de mundo partilhada por outros intelectuais do seu segmento cultural. A análise da biografia de Humphrey Carpenter e de variadas correspondências servem para comprovar o posicionamento do escritor como um homem inserido na cultura política conservadora da Inglaterra.

Palavras-chave: Tolkien. Conservadorismo. História Cultural. Cultura Política. História Intelectual.

Tolkien: a political culture analysis about english conservatism

Abstract: J.R.R. Tolkien, famous author, can being seen as an intellectual part of the dominant political culture of 20th Century England? The objective of this paper is

[1] Mara Lúcia Ribeiro de Sousa é aluna de Mestrado do programa de Pós Graduação em História pela Universidade Estadual Paulista (UNESP), bolsista do programa de Demanda Social da CAPES, sob orientação da Professora Doutora Teresa Malatian. Lattes: http://lattes.cnpq.br/2117541221687470.

comprehended how traces of the conservatist political culture had developed in Tolkien. The paper uses the Berstein's concept of political culture and analyses the social networks that were part of the intellectual life to understand the vision of the intellectuals that were part of the same cultural segment that Tolkien. The analyses of the biography of Humphrey Carpenter and of several letters will prove that the author was part of the English conservative political culture.

Keywords: Tolkien. Conservatism. Cultural studies. Political Culture. Intellectual history

Considerações sobre John Ronald Reuel Tolkien

John Ronald Reuel Tolkien destaca-se no panorama intelectual por suas obras *O Hobbit* e *O Senhor dos Anéis*. Homem das letras, acadêmico fascinado pela Idade Média, produziu obras de filologia e estudo dos dialetos ingleses medievais, mas foi sua obra literária que o fez alcançar notoriedade ainda em vida com as publicações de *O Hobbit* em 1937 e da primeira parte da saga *O Senhor dos Anéis* em 1954; apenas esta saga vendeu mais de 150 milhões de cópias e foi traduzida para mais de quarenta línguas.

Ídolo da cultura pop contemporânea, esse professor de filologia de Oxford gerou inúmeros debates acadêmicos ao longo das décadas. O crítico literário Harold Bloom em seu livro sobre a obra *O Senhor dos Anéis* chocou-se com o alcance de um texto com escrita exagerada e de caráter moralista (BLOOM, 2000, p.2). Ainda no campo da análise literária, a crítica escrita pelo poeta W.H. Auden (1954) sobre o heroísmo dos *hobbits* presente na trilogia de *O Senhor dos Anéis* é um exemplo da repercussão da obra.

Houve quem analisou o caráter religioso da obra como Philip Mitchell, que traça comparações entre Tolkien, G.K. Chesterton (importante escritor cristão do século XIX e inspiração para o escritor) e Owen Barfield (poeta), ambos críticos do progresso científico e preocupados com a perda da fé cristã e a crescente decadência do mundo ocidental (MITCHELL, 2011, p.9).

O presente artigo debruça-se sobre a imagem de intelectual do professor de Oxford, com o objetivo de revelar os traços conservadores do literato, parte de uma cultura política dominante da Inglaterra: a cultura política

conservadora. Será analisada a sua produção não literária como as correspondências trocadas com familiares, editores e amigos.[2] Como embasamento da proposta, será utilizada a biografia oficial escrita por Humphrey Carpenter.

A análise de fontes pessoais como cartas não é recente e diversos historiadores se debruçaram na importância em se analisar textos tão pessoais e, ainda assim, tão repletos de detalhes, como normas de escrita e convenções sociais, que podem escapar aos olhos. De acordo com Phillipe Artières (1998, p.11), não arquivamos qualquer coisa, pois omitimos, rasuramos e damos destaque a determinadas passagens que nos interessam, sendo papel do historiador realizar essa análise detalhada das fontes pessoais. Para Luciana Godoy, é possível contextualizar uma cultura política a partir da análise de correspondências, pois aquele que escreve a carta revela como determinados momentos da história influenciaram em sua vida (GODOY, 2009, p.97).

Tolkien escreveu inúmeras cartas para outros intelectuais, todos parte de uma rede que partilhava ideias semelhantes, daí a importância de se analisar as trocas de correspondências de intelectuais como Clive Staples Lewis (1898-1963), figura ainda relevante para compreensão do conservadorismo inglês. Para Teresa Malatian (2009, p.206), é possível mapear estas redes de sociabilidade de intelectuais a partir das trocas de correspondências. Os intelectuais, como homens de letras, escreviam inúmeras cartas, e se sobreviveram ao teste do tempo, servem para compreendermos pactos entre amigos, disputas entre rivais intelectuais, debates políticos com seus pares, além de informações relevantes que podem ser retiradas das correspondências com familiares.

Tolkien, por exemplo, sinalizava suas opiniões políticas em variadas correspondências trocadas no interior do grupo literário *The Inklings*, projeto criado por Lewis e que uniu diversos intelectuais de Oxford. Na correspondência de número 83 (outubro de 1944), Tolkien relata ao filho Christopher seu encontro com o poeta conservador Roy Campbell (1901-1957), apoiador do regime franquista, em das reuniões dos *Inklings*. O escritor se admira com um poeta cristão tão diferente da

[2] As cartas foram selecionadas da antologia organizada por Humphrey Carpenter e constarão com o número correspondente para facilitar a busca. A edição utilizada foi a original em inglês (editada pela Harper Collins, 2012) e constarão com as devidas traduções para o português.

esquerda briguenta e elitizada[3] e relata o ódio que os apoiadores de Franco sofreram por serem da Igreja Católica.

Para auxiliar a análise do intelectual Tolkien, foi necessário debruçar-se em sua biografia oficial escrita por Humphrey Carpenter: qual o valor historiográfico de se usar as biografias como fonte? Para Philippe Levillain, é essencial ver as biografias como fonte de estudo. A utilização das biografias na história não é novidade, pois ao se estudar um personagem histórico, é possível analisar o comportamento coletivo de todo um período: "Resumindo, se os indivíduos são modelados pelas sociedades, eles manifestam preferências que devem ser explicadas." (LEVILLAIN, 2003, p.168).

De acordo com Malatian (2008, p.23), partindo da história de um indivíduo é possível compreender a dimensão histórica a qual ele pertence, pois suas práticas existem também no coletivo. É possível perceber na biografia de Tolkien diversos elementos que fazem com que ele se relacione com a cultura conservadora do período, como o fato de sua esposa ser membro do grupo feminino conservador, Primrose League[4]; o pertencimento de Tolkien a esfera elitizada das *public schools* inglesas, entre outros que serão analisados no artigo.

O contexto político da Inglaterra da virada do século XIX e início do XX

Tolkien nasceu já no final do século XIX, em janeiro de 1892 na África do Sul, antiga colônia inglesa, e teve uma infância próspera. Após perder os pais ainda jovem, foi criado por um padre católico que, por possuir uma herança familiar robusta, passou a garantir o seu futuro educacional em uma *public school* inglesa de prestígio. O final do século XIX e início do XX é marcado pelo reinado de dois monarcas ingleses, Rainha Vitória e Rei Eduardo, seu filho, responsáveis por um período de ouro do império inglês. A Era Vitoriana e Eduardiana foram controladas politicamente por uma elite fundiária que consegue se manter no poder e se adaptar às mudanças ocorridas pós Revolução Industrial. Foi determinante a presença deste grupo

[3] Tolkien usa a palavra "*courduroy panzers"* para descrever os poetas de esquerda que fugiram para os Estados Unidos. Em uma tradução, seria uma espécie de brincadeira significando tanques de guerra vestidos de veludo.
[4] CARPENTER, Humphrey. J.R.R.Tolkien: uma biografia. 1. ed. – Rio de Janeiro: Harper Collins, 2018, p.66

aristocrático, que realiza uma série de reformas sociais para impedir revoltas populares e se manter no poder[5]. Características importantes do período são o poderio inglês, as mudanças causadas pela industrialização, ao mesmo tempo que a sociedade inglesa tradicional sobreviveu sem grandes mudanças na estrutura e com uma aristocracia gozando de poder político, econômico e social (SPECK, 2013, p.82).

Todo esse poderio sofre um contratempo, primeiro com as guerras dos Bôeres (1880-1881 e 1899-1902) e depois com a Grande Guerra (1914-1918). As guerras dos Bôeres foram conflitos na África do Sul entre colonos ingleses e holandeses, responsáveis por mostrar aos ingleses que a manutenção de um império não era algo tão simples assim. A Inglaterra venceu, mas

> Cerca de 22 mil soldados, de um total de 447 mil do lado britânico, morreram devido a ferimentos ou doenças. O custo da guerra chegou a 200 milhões de libras. A perda do prestígio foi ainda maior. A maior potência do planeta havia sido humilhada por uma pequena república de fazendeiros (SPECK, 2013, p.130).

Tolkien muda-se com quatro anos para a Inglaterra e não sente a crise inicial do império inglês, mas já era adulto quando a Grande Guerra eclodiu, em 1914: a guerra iniciada para barrar o poderoso Império Alemão, também determinou o início de disputas nacionalistas sem escalas. Para os ingleses representa um trauma, em que mais de cinco milhões de soldados lutaram e quase metade destes saiu ferida ou morta. A Batalha do Somme, 1916, a qual Tolkien participou, fez com que mais de 60 mil soldados falecessem. Segundo Peter Burke (2016, p.230), até mesmo a aristocracia foi convocada nas posições de oficiais e cerca de 18% destes morreram em combate. Esta guerra marca tanto os ingleses que, até hoje, o rito *Remembrance Sunday* é invocado por todo o país, lembrando os soldados que perderam sua vida no conflito. Marcou também o jovem Tolkien, que vai assistir aos horrores das trincheiras diariamente, além da perda de amigos íntimos: Robert Gilson morreu no primeiro dia da Batalha do Somme e Geoffrey Smith foi vítima de um ferimento de bala (GARTH, 2003, p.250).

[5] Reformas como: *Representation of People Act* (1867), que aumentava a quantidade de pessoas com direito à voto na Inglaterra; *Employers and Workmen Act* e *Conspiracy and Protection of Property Act*, ambas de 1875 e que descriminalizaram os sindicatos; *Artisan's Dwelling Act* (1875) responsável por demolir cortiços e construir moradias melhores aos trabalhadores; *Representation of the People Act* (1894) que concedia o sufrágio para milhões de trabalhadores rurais.

O perfil intelectual de Tolkien e o conservadorismo clássico

A pergunta inicial do artigo era se Tolkien, como intelectual, podia representar comportamentos políticos da época. No entanto, que intelectual é este? O conceito de intelectual é trabalhado por inúmeros autores, mas trata-se, aqui, de conceitos presentes em Thomas Heyck e em Jean-François Sirinelli. Heyck analisa em sua obra M*yths and Meanings of Intellectuals in Twentieth-Century British National Identity* o significado de intelectual como homem das letras afastado do mundo dos homens mortais e de seus problemas sociais (HEYCK, 1998, p.207). Tolkien, apesar de não ser alheio à política, buscava justificar que sua obra se afastava de análises políticas.

Na correspondência 183 (janeiro de 1956), trocada com o crítico literário e amigo, Wystan Hugh Auden (1907-1953), Tolkien enfatizou sua preocupação em separar seu escrito de qualquer viés político: "Eu não gosto do uso 'político' nesse contexto; parece falso para mim. Parece claro para mim que a missão de Frodo era 'humana' e não política. (...) Denethor foi manchado pela política pura, por isso falhou."[6]

Cabe lembrar que esse conceito é o mesmo da *torre de marfim*, descrito por Julien Benda (2007, p.233): "o verdadeiro intelectual que se alegra apenas com o exercício da mente, do pensamento e desdenha o sensacional (em particular, a sensação da ação)."

O outro significado do termo intelectual contido em Heyck é o *funcional*, isto é, todos os homens letrados, escritores ou acadêmicos, basicamente todos os literatos do século XIX e XX, incluindo Tolkien (HEYCK, 1998, p.208). O conceito amplo para compreender intelectuais também é debatido em Jean-François Sirinelli, que vê como intelectual aquele que produz conhecimento, ou seja, jornalistas, acadêmicos, escritores e professores, a abordagem "extensiva do feudo intelectual" (SIRINELLI, 2003, p.243). Este intelectual não precisa ter participação ativa na vida política de seu país para ser fonte de estudo do historiador, pois suas opiniões representam uma visão da realidade, visão esta partilhada por outros intelectuais. Pode-se observar esse argumento em uma carta de Tolkien para seu amigo C.S. Lewis (número 49, de 1943), em que debate a importância do casamento cristão e das regras de obediência e

[6] "I dislike the use of 'political' in such a context; it seems to me false. It seems clear to me that Frodo's duty was 'humane' not political. (…) Denethor was tainted with mere politics: hence his failure."

fidelidade, negando a possibilidade de se celebrar um casamento civil, visto por ele como uma abominação:

> Eles se casaram perante a testemunha da Igreja (um padre) (…) e fazendo um voto de fidelidade eterna (e a mulher de obediência); então, eles se casaram novamente perante o Estado como testemunha (...) e sem fazer votos de fidelidade ou obediência. Eu senti que aquilo foi um procedimento abominável.[7]"

É perceptível no trecho que Tolkien defendia determinada visão de mundo, sendo então possível trabalhar seus textos e biografia para vê-lo como representante de comportamentos da cultura política conservadora.

Sobre o conservadorismo, cabe especificar que o modelo inglês clássico surge com Edmund Burke, pensador político e crítico da Revolução Francesa. Em 1791, buscando afastar a política do país de uma revolução semelhante à ocorrida no continente, escreveu uma série de cartas para um membro da Assembleia Nacional francesa demonstrando o caráter conservador da política inglesa. Essas cartas foram incorporadas no que se tornaria o livro *Reflexões sobre a Revolução Francesa*.

O conservadorismo clássico também se relaciona com o caráter aristocrático da sociedade inglesa, uma vez que, para seus defensores, a política está abaixo de valores como a religião, família e tradição aristocrática (SCRUTON, 2012, p.19). Aos olhos de Burke, os ingleses preservavam determinados valores, pois: "nós tememos a Deus, olhamos com a admiração para os reis, com carinho para os parlamentos, com dever para os magistrados, com reverência para os sacerdotes, e com respeito à nobreza." (BURKE, E., 2017, p.139).

Além de Edmund Burke, os filósofos Russell Kirk e Roger Scruton trabalham os principais pilares do conservadorismo: tradição, as instituições, família e religião. Todos esses princípios foram defendidos por Tolkien ao longo de sua vida. Para o conservador, a "tradição é sagrada; por meio dela as reais tendências sociais da Providência são exibidas; portanto, a tradição deve ser nossa guia." (MILLS, 2000, p.284).

[7] "They married one another before the Church's witness (a priest) (...) and making a vow of lifelong fidelity (and the woman of obedience); they then married again before the State's witness (...) and making no vow of fidelity or obedience. I felt it was an abominable proceeding."

A ideia de "preservar os valores, reformando para sobreviver" (PEEL, 1834) é a base também do Manifesto Tamworth, escrito em 1834 por Robert Peel, primeiro ministro inglês. O manifesto é considerado o documento principal do conservadorismo inglês e em suas linhas as ideias de reforma, respeito pela autoridade e à tradição são repetidos constantemente.

Tolkien demonstrava opiniões semelhantes, ao defender as distinções sociais na sociedade inglesa: "Sua visão de mundo, segundo a qual cada homem ocupava ou deveria ocupar uma 'posição' específica, fosse alta ou baixa, implica, por um lado, que era um conservador." (CARPENTER, 2018, p.177)

Para Russell Kirk (2021, p.23), a religião é um dos pilares fundamentais do conservadorismo. Se uma sociedade deseja encaminhar-se rumo à civilização é necessário seguir uma religião, algo que Tolkien defendeu em toda a sua vida. Na carta de número 310, escrita em maio de 1969 para a filha de seu editor, o escritor comenta que a moral cristã deve conduzir a vida humana: "Há um Deus, (...) uma Mente a qual nossas mentes são semelhantes (derivadas dela). Com isso vem a religião e as ideias morais. Portanto, a moral deve ser um guia para o propósito humano, o condutor de nossas vidas."[8]

Outro exemplo da religião como pilar conservador presente em Tolkien é o trecho retirado da carta 250 (novembro de 1963), para seu filho Michael: "A tentação da 'descrença' (que significa rejeitar Nosso Senhor e Suas alegações) sempre esteve entre nós. É necessária uma fantástica determinação na descrença para supor que Jesus nunca 'aconteceu'."[9] O conservador, assim, se agarra à fé, pois não há solução perfeita para os problemas sociais, sendo necessário esperar pela justiça divina.

O último elemento defendido pelos conservadores, e por Tolkien, é a família. Novamente, Kirk (2021, p.42) e Scruton (2020, p.39) debatem que o

[8] "Is there a God, (...) a Mind to which our minds are akin (being derived from it) (...). With that come to religion and the moral ideas that proceed from it. (…) So morals should be a guide to our human purposes, the conducts of our lives."
[9] "The temptation to 'unbelief (which means rejection of Our Lord and His claims) is always there within us. (...) It takes a fantastic will to unbelief to suppose that Jesus never really 'happened'."

núcleo de uma sociedade civilizada é a família, responsáveis por organizar os afetos e confianças entre os homens.

Os princípios conservadores elencados são reproduzidos por vários estratos da sociedade inglesa, independente de nascimento ou grupo social. Como indicado por Peter Burke, muitos ingleses possuem o chamado "conservadorismo aberto e convicto" (BURKE, P., 2016, p.20) e uma aversão às mudanças drásticas. Pode-se perceber o caráter conservador dessa cultura política nos textos do historiador Noel Annan (1990, p.34), que debate a proximidade entre políticos conservadores e intelectuais na sociedade inglesa, que buscavam prestígio e segurança ao se aproximarem da política dominante. Thomas Heyck (1998, p.199) analisou a força da tradição no final do século XIX e como esta se alinhava ao interesse coletivo de preservar os valores anteriores à industrialização; e Lowenthal (2015, p.120) expôs o orgulho inglês por seus antepassados, tradição, conservadorismo e estabilidade histórica. Vale destacar também a força do próprio Partido Conservador dentro da nação inglesa, que desde 1835 (quando o Partido Tory se transformou em Conservador) elegeu vinte oito primeiros-ministros; enquanto os liberais elegeram treze e os trabalhistas oito.[10]

Tolkien e uma análise da cultura política

Sirinelli, ao comentar sobre as elites culturais, grupo formado pelos homens de cultura, trabalha com a sociabilização de intelectuais como forma de compreender uma sociedade: "As elites culturais se definem (...) pela sua própria imagem, que reflete a sociedade que as rodeia." (SIRINELLI, 1998, p.275). Qual a relevância do estudo? Se o indivíduo representa valores, estes valores são reproduzidos por outros indivíduos, pois ninguém está isolado na sociedade. Tolkien, ao defender seu lugar no mundo, revela opiniões políticas, compartilhadas pelos seus pares do segmento cultural, o que deve ser investigado pelo historiador (SIRINELLI, 1998, p.266).

De acordo com Serge Berstein, o indivíduo carrega em si elementos e valores que são passados para ele e reproduzidos (ou negados). Esses elementos são códigos partilhados por outros e representam uma cultura

[10] Para mais informações: <https://www.gov.uk/government/history/past-prime-ministers>.

política, que pode ser dominante ou não dentro da sociedade (BERSTEIN, 1998, p.352). Para compreendê-la torna-se fundamental analisar a trajetória do indivíduo em suas redes de socialização, que são formadas pelas relações do sujeito com a família, escola, religião, universidade, exército, trabalho, os amigos, entre outros. Nesta parte será analisado os elementos da rede de sociabilidade de Tolkien, em busca de uma compreensão das ideias do intelectual e como essas ideias circulavam pela cultura política da época. São eles: família, escola, religião, exército, universidade, trabalho e amigos:

Tolkien e o ideal de família cristã

Ao longo de sua biografia fica perceptível que Tolkien era ligado à figura materna, pois o pai morreu antes que completasse quatro anos. Se o início de sua infância foi fácil, uma vez que o pai trabalhava em um banco na África do Sul, não podemos dizer o mesmo após o seu retorno à Inglaterra com a mãe. Em Birmingham passou a viver brevemente com os avós maternos, que se orgulhavam de dizer que eram descendentes de nobres tradicionais, representando o melhor do povo inglês. Após, foi adotado por um padre, que se torna seu tutor legal.

O relacionamento com Edith, sua esposa, também traz uma informação importante, pois a jovem era membro ativo do Partido Conservador e do poderoso grupo Primrose League, em homenagem ao primeiro-ministro Disraeli (CARPENTER, 2018, p.66). Com sua esposa e filhos, Tolkien teve uma vida fechada e restrita, e seu casamento carregou marcas do conservadorismo, uma vez que Edith tinha uma educação limitada e não trabalhava, pois trabalhar indicaria que a condição social da família estava abaixo da classe média.

Tolkien, segundo seu biógrafo, "(...) não a incentivou a empreender qualquer atividade intelectual, em parte porque não considerava que isso fosse necessário para o seu papel de esposa e mãe" (CARPENTER, 2018, p.210), no que seguia o padrão dominante esperado para as mulheres na época.

Sua relação com os filhos Michael e, especialmente, com Christopher merece destaque, pois em uma série de correspondências trocadas, Tolkien revela muito de suas características políticas conservadoras. Para o filho Michael, merece destaque a carta 42, datadas de 1941, durante a Segunda Guerra Mundial. A carta 42 trata do

comunismo e das ações "[...] travessas da União Soviética[11]", desabafa que jornais comunistas "[...] são gritados, intocáveis, nas ruas.[12]"

A correspondência de número 250, novembro de 1963, também para seu filho Michael, já ordenado padre da Igreja Católica, trabalha com sua preocupação com a crescente vulgarização do mundo e dos jovens, em especial dentro de cultos religiosos. Tolkien é categórico ao afirmar que o público das missas da época era formado por uma burguesia comum, crianças mal educadas e mulheres usando calças[13] (o que não parecia correto aos seus olhos).

As cartas para seu filho Christopher tratam de assuntos variados e correspondem a uma intensa correspondência trocada ao longo dos anos da guerra. No presente artigo serão trabalhadas as cartas 52; 53 e 83.

Na carta 52, de novembro de 1943, Tolkien trata dos seguintes temas: monarquismo, democracia e anarquia; mostrando uma inclinação comum dos ingleses pela monarquia e as instituições tradicionais: "Minhas opiniões políticas tendem mais e mais para a Monarquia 'Inconstitucional'. Eu prenderia qualquer pessoa que usasse o termo Estado (...) e o trabalho mais impróprio para qualquer homem é mandar em outros homens."[14]

A carta 53, de dezembro de 1943, é um desabafo sobre figuras políticas como Stálin e Churchill, mas o interessante é perceber sua preocupação com as mudanças sociais e políticas em curso e se "(...) o mundo vai ter espaço para velhos reacionários como ele."[15]

A última carta a ser analisada para seu filho Christopher é a de número 83 (outubro de 1944). Esta correspondência possui alguns pontos curiosos a respeito do fascismo de Franco e sua relação com o catolicismo, algo que comovia Tolkien. Existe a narração de um encontro de Tolkien e os irmãos Lewis com Roy Campbell, poeta já citado previamente no artigo. Tolkien adorou o encontro, deixando inequívoco que o

[11] "It is also plain that our dear old friends the U.S.S.R. are up to some mischief."
[12] "Meanwhile, the 'Daily Worker' is cried in the streets unmolested." Daily Worker era o jornal do Partido Comunista Britânico.
[13] "(…) and a church full of the usual bourgeois crowd, ill-behaved children (...), women in trousers."
[14] "My political opinions lean more and more to [...] 'unconstitutional' Monarchy. I would arrest anybody who uses the world State. (...) and the most improper job of any man (...) is bossing other men."
[15] "(...) I wonder (if we survive this war) if there will be any niche (...) left for reactionary back numbers like me."

amigo C.S. Lewis achara o homem detestável por sua mistura perigosa entre catolicismo e fascismo. Para Tolkien, no entanto, o regime franquista era correto e tudo não passava de propaganda comunista (vermelha). Tolkien ainda critica a fala da esquerda americana que usava a Guerra Civil Espanhola para banir qualquer trabalho intelectual de quem lutou a favor de Franco e da Igreja.[16]

Public Schools: a formação elitizada de Tolkien

Mesmo com uma infância difícil após a morte dos pais, Tolkien ingressou na *King Edward's School* em 1900, a anuidade sendo paga por um tio. A escola, fundada pelo rei Eduardo VI, em 1552, na cidade de Birmingham, faz parte do seleto grupo das *public schools* inglesas.

Apesar do nome, são escolas independentes e que uma minoria privilegiada consegue pagar suas anuidades. Segundo Heyck (2002, p.236), apenas 113 mil crianças estavam em escolas secundárias britânicas no início do século XX (pensando em escolas financiadas pelo governo e particulares). As *public schools* inglesas formavam jovens seguindo os ideais de masculinidade e lealdade, sendo responsáveis por passar os padrões adequados para as camadas sociais superiores (ANNAN, 1990, p.37). Essas escolas são "objeto frequente de críticas pelo elitismo que representam" (BURKE, P., 2016, p.151), por serem capazes de formar jovens para as melhores universidades, como Oxford e Cambridge. Aliás, a sua entrada em Oxford só foi possível pela formação com alto nível intelectual das *public schools*. Com a morte da mãe, em 1904, os estudos de Tolkien são financiados por seu tutor, padre Xavier Morgan, que tinha uma renda privada capaz de pagar as altas taxas do colégio (CARPENTER, 2018, p.48). Dessa forma, apesar de não ser parte de um grupo privilegiado da aristocracia, o jovem Tolkien teve uma adolescência financiada por seu tutor.

O católico em um mundo protestante

A religião sempre foi parte essencial da personalidade de Tolkien, que era católico, diferente da maioria protestante inglesa, criado por uma mãe convertida à fé e expulsa da família por abandonar o anglicanismo. Com a morte da mãe, em 1904,

[16] Alguns dos trechos citados acima: "(...) he then fought through me war on Franco's side"; "(...) "C.S.L.'s reactions were odd. Nothing is a greater tribute to Red propaganda than the fact that he believes all that is said against Franco, and nothing that is said for him."

Tolkien passa por um período de extrema depressão e culpa o abandono da família materna por todo o seu sofrimento. Como Carpenter declara, a religião passou a ocupar um espaço determinante em sua vida, preenchendo o vazio materno (CARPENTER, 2018, p.47). Outro aspecto relacionado ao catolicismo era a forma que via o mundo: para ele o lugar dos homens era decaído e corrompido e, por esse motivo, não adiantava se preocupar, pois tudo era transitório. Sua única salvação era a fé, mostrando um total comprometimento pela Igreja Católica e seu código de conduta. Seu conservadorismo podia ser visto até ao revelar "profunda mágoa" (CARPENTER, 2018, p.178) quando as missas deixaram de ser rezadas em latim.

Tolkien, assim como o amigo C.S. Lewis, passa a usar a religião, mais precisamente o catolicismo, para explicar o mundo. Noel Annan (1990, p.299) argumenta que a prática de usar a religião para interpretar o mundo ganhou força entre os intelectuais ingleses. É através dela que Tolkien justifica seu conservadorismo político, por exemplo. Na carta 186, escrita em 1956 para uma fã, o escritor desabafa que não acreditava na democracia, pois esta tenta mecanizar a igualdade e a humildade, que são princípios espirituais, levando o homem à corrupção e ao orgulho (características não cristãs).[17] Em outro trecho, comenta brevemente sobre G. K. Chesterton[18], famoso pensador conservador, conhecido por defender os valores católicos na sociedade.[19] A propósito, Tolkien admirava o autor e defendia a ideia de afastamento dos aspectos religiosos para dar espaço à teoria da evolução e ao cientificismo exagerado. No ensaio *Árvore e Folha*, Tolkien é possível notar essa visão:

> "No que concerne ao mundo ocidental, europeu, esse 'senso de separação' tem sido, de fato, atacado e enfraquecido (...) pelas teorias científicas, (...) dos autores científicos que classificaram o Homem não apenas como 'um animal' – essa classificação correta é antiga -, mas como 'apenas um animal'" (TOLKIEN, 2020, p.74-75.)

Para encerrar a análise, cabe se lembrar de Bernstein, ao perceber nestes elementos religiosos de Tolkien aspectos da cultura política que são observados em um indivíduo, mas partilhados por diversos elementos da sociedade (BERSTEIN, 1998, p.359). O próprio Carpenter revela:

[17] "I am not a 'democrat' only because 'humility' and equality are spiritual principles corrupted by the attempt to mechanize and formalize them, with the result that we get not universal smallness and humility, but universal greatness and pride (...)".
[18] "(...) you remind me that Chesterton said that whenever he heard that, he knew that whatever it referred to would soon be replaced, and thought pitifully shabby and oldfashioned."
[19] Para compreender a fama de Chesterton dentro do pensamento conservador tradicional, ver: SCRUTON, R. Conservative texts: an anthology. London: Macmillan Academic and Professional, 1999, p.59.

> "Sua visão de mundo, segundo a qual cada homem ocupava ou deveria ocupar uma 'posição' específica, fosse alta ou baixa, implica, por um lado, que era um conservador antiquado. [...] Tolkien era, no jargão moderno, 'de direita' porque honrava seu monarca e seu país e não acreditava no governo do povo. No entanto, ele se opunha à democracia simplesmente porque acreditava que seus semelhantes não se beneficiaram dela" (CARPENTER, 2018, p.177).

Exército e a Grande Guerra

A partir do mapeamento de seu tempo no exército, é possível notar que Tolkien evita o alistamento militar, pois não quer sair de Oxford antes de sua formação. Em julho de 1915, contudo, começa seu treinamento como oficial. Em julho de 1916, participa da Batalha do Somme e, assim como muitos outros jovens, fica de frente aos horrores da guerra, perdendo dois de seus amigos (CARPENTER, 2018, p.170). O escritor tem o mesmo trauma de muitos outros ingleses que participaram da Grande Guerra, pois toda uma geração morreu na guerra (ANNAN, 1990, p.66). De sua faculdade, 243 haviam morrido e de Oxford, um em cada cinco homens alistados haviam perdido suas vidas (GARTH, 2003, p.250).

C.S. Lewis, amigo de Tolkien e representante dessa elite intelectualizada, também foi moldado pela guerra; compartilhando a ideia de que toda uma geração de escritores ficou marcada. Em sua análise de *O Senhor dos Anéis* para o jornal *The Times*, escreve sobre como "essa guerra tem todas as características da guerra que minha geração conheceu. Está tudo lá: a movimentação infinita e incompreensível, o silêncio sinistro do *front* (...), as amizades vívidas e animadas, o som ao redor parecido com desespero."[20]

Oxford

Como a vida de Tolkien foi marcada pela academia e estudos universitários (sua formação em Oxford e seus empregos na universidade de Leeds e depois o retorno para Oxford, como docente), a análise das redes de sociabilidade construídas na *universidade* e no *trabalho* serão trabalhadas em conjunto.

[20] "This war has the very quality of the war my generation knew. It is all here: the endless, unintelligible movement, the sinister quiet of the front (...), the lively, vivid friendships, the background of something like despair (...)". LEWIS, C.S. The Dethronement of Power. In: ISAACS, Neil David. Tolkien and the critics. Indiana: University of Notre Dame Press, 1968, p.14.

Oxford e Cambridge, são as universidades mais prestigiadas da Inglaterra e aqueles que estudaram em Oxbridge (como são chamadas) possuem uma formação privilegiada. Peter Burke comenta que "os laços criados na universidade são muito importantes, especialmente se elas forem Oxford e Cambridge. Por exemplo, somente 2% dos alunos britânicos vão para Oxbridge" (BURKE, P., 2016, p.178). Uma vez dentro dessas universidades, os jovens (homens, na época de Tolkien) logo participavam de um modo de vida específico, reproduzindo valores conservadores. Tolkien, naturalmente, não fugiu a esse padrão. Annan também vê que tanto as *public schools* como as universidades de Oxbridge são responsáveis por formar modelos ideais, com respeito às instituições, conservadorismo e tradição (ANNAN, 1990, p.16). Para Carpenter (2018, p.77) "(...) em 1911, a maioria dos estudantes de Oxford vinha de famílias prósperas de classe alta. Muitos eram membros da aristocracia." Tolkien, no entanto, não era desse grupo; o que não fez com que sofresse para se acostumar com o luxo da instituição. Por ser parte de uma classe média intelectualizada, Tolkien logo passa a seguir os padrões esperados de um membro de um *college*, se filiando a clubes de debates e de sociabilização.[21]

A formação de Tolkien em Oxford, em 1915, também nos revela muito dos valores culturais reproduzidos pela sociedade inglesa. Ao conseguir "Honras de Primeira Classe", o autor realiza o esperado para um jovem do início do século XX: a honra de se ganhar um *first* (ANNAN, 1990, p.377), a prova que você não era só inteligente, mas ambicioso e parte de um grupo muito seleto.

Após sua formação em Oxford, Tolkien contina sua carreira acadêmica como desejava, tornando-se professor associado de Língua Inglesa na Universidade de Leeds (1920-25). Em 1925, Tolkien retorna para Oxford, conseguindo uma vaga de cátedra em Língua e Literatura Inglesa. Lá ele se aposenta e sente falta do mundo intelectual a qual era parte. Ao se mudar para longe da universidade, já idoso, volta a comentar sobre a falta que sentia do ambiente intelectualizado de Oxford, no que Carpenter cita as palavras de Tolkien para o filho, Christopher: "não encontro homens da minha própria espécie." (CARPENTER, 2018, p.339), Essa vida que Tolkien sentia saudades era a vida intelectual inglesa do século XX, que foi dominada por acadêmicos universitários, pessoas com atitudes em comum, formadas pelas *public schools* e Oxbridge; e que depois tornaram-se, em sua maioria, professores universitários ou figuras prestigiadas (HEYCK, 1998, p.232).

[21] Peter Burke (2016) sobre as associações e clubes: "Filiar-se a associações, sociedades e clubes é a forma favorita de sociabilidade dos ingleses." (p.252).

Amizade masculina

A partir de algumas das amizades de Tolkien e como ele se relacionava com essa rede de intelectuais, pode-se compreender elementos da cultura política dominante (SIRINELLI, 2003, p.249): além das amizades entre intelectuais na academia, percebe-se que a participação em clubes masculinos também contribuiu para a formação dessas redes. Desde sua infância e adolescência no *King Edward's School*, Tolkien fez amizade com pessoas que pensavam tradicionalmente, formando um grupo de debate literário chamado *Tea Club, Barrovian Society (T.C.; B.S.)* com seus iguais: destaca-se do grupo, Christopher Wiseman, poeta, Robert Quilter Gilson, filho do diretor da *public school* a qual Tolkien estudava, e Geoffrey Bache Smith, também poeta. Nesse ambiente era cultivada a amizade masculina, algo que Tolkien sempre seguiu e defendeu, deixando claro que esse tipo de amizade cultivada em *public schools* ou em universidades era típica da sociedade inglesa e não vista como sinal de homossexualidade (CARPENTER, 2018, p.66).

Em Oxford, já como professor, as amizades intelectuais continuaram parte da vida de Tolkien, sendo C. S. Lewis o intelectual centro dessa rede. O autor, reconhecido mundialmente por escrever *As Crônicas de Nárnia* e outros textos de cunho religioso, foi um dos grandes representantes dessa elite intelectual (HEYCK, 1998, p.52). Juntos formaram um clube masculino e cristão chamado *The Inklings*, cujo objetivo era debater literatura e celebrar a amizade. O clube, como tantos outros ingleses, "(...) compartilhava valores comuns e posicionamentos políticos e culturais." (CRISTELLI, 2013, p. 470). Esse tipo de amizade que celebrava a masculinidade, comum no período, era um traço da cultura conservadora, que valorizava tudo que fosse honrado, "(...) modesto, sensato, discreto" (CARPENTER, 2018, p.171) e desprezava tudo que não fosse masculino. Oxford, até o final do século XIX, foi um ambiente celibatário, como dito por Carpenter, e a amizade entre homens e a formação de grupos masculinos era algo comum. (CARPENTER, 2018, p.179).

Os *Inklings* reuniam pessoas com ideais semelhantes, todos cristãos e conservadores, mesmo que não fossem todos católicos como Tolkien. Nesses encontros, destaca-se a figura já comentada do intelectual Roy Campbell poeta defensor dos valores católicos.

Tolkien manteve amizade e trocou correspondências com o poeta anglo-americano W.H. Auden (1907-1953). Mais jovem quinze anos do que Tolkien e

conhecido por não simpatizar com as mesmas ideias políticas do que Tolkien (Auden era próximo ao movimento da Nova Esquerda e defensor do socialismo), os dois homens criaram um vínculo por correspondências; com o poeta anglo-americano defendendo a prosa de Tolkien em textos de crítica literária. É notável perceber que mesmo não tendo ideias políticas semelhantes, ambos acabaram criando um vínculo na rede de sociabilidade de Tolkien, o que revela que o intelectual conseguia transitar para além do círculo conservador e cristão.

Por último, na carta 327, agosto de 1971, temos Tolkien comentando com seu interlocutor, Robert Boyer, que apesar das diferenças, considerava Auden um grande amigo.[22] Ainda sobre o poeta, é perceptível que Tolkien o julgava uma pessoa com ideais distintos, como o próprio afirma na carta 83 (já analisada anteriormente). Ao comentar sobre a esquerda contrária a Roy Campbell, Tolkien cita, em especial, Auden: "(...) quão diferente da Esquerda, Auden entre eles, que junto com seus amigos conseguiu que as obras de R.C (*Roy Campbell*) fossem banidas pelo Conselho de Birmingham."[23]

Considerações finais

Ao longo deste artigo foi debatido como o homem político Tolkien se inseriu a uma cultura política associada ao conservadorismo inglês do século XIX e início do XX. Mesmo que não fizesse parte do grupo *aristocrático* da sociedade, Tolkien possuía todos os elementos para ser considerado um membro de um grupo privilegiado do país, que muito era influenciado por essa aristocracia.

Apesar da análise ser centrada na figura de Tolkien, é possível notar, a partir das redes de socialização, como o literato foi influenciado pela cultura política conservadora do período. É do indivíduo que se capta o coletivo, representado por todos aqueles que se identificavam com os elementos dessa cultura política. Nota-se também como o próprio conservadorismo sobreviveu ao longo do tempo, apesar das mudanças possíveis de serem vistas e analisadas (BURKE, P., 2016, p.181).

[22] "I did not know Auden personally as a young man; (...) I regard him as one of my great friends although we have so seldom met except through letters and gifts of his works."
[23] "(…) however, it is not possible to convey an impression of such rare character, both a soldier and a poet, and a Christian convert. How unlike the Left (...) Auden among them who with his friends got R.C.'s works banned by the Birmingham T. Council!".

> "A cultura política assim elaborada e difundida [...] não é de forma alguma um fenômeno imóvel. É um corpo vivo que continua a evoluir, que se alimenta, se enriquece com múltiplas contribuições. [...] não podendo nenhuma cultura política sobreviver a prazo a uma contradição demasiado forte com as realidades" (BERNSTEIN, 1998, p.357).

Referências

Referências:

ANNAN, Noel. **Our Age: portrait of a generation**. London: Weidenfeld and Nicolson, 1990.

Archive The New York Times. **The Hero is a Hobbit**. W.H. Auden. 1954. Disponível em: https://archive.nytimes.com/www.nytimes.com/books/01/02/11/specials/tolkien-fellowship.html?_r=1

ARTIÈRES, Philippe. Arquivar a própria vida. **Revista Estudos Históricos**, Rio de Janeiro, v. 11, n. 21, p.9-34, jul. 1998.

BENDA, Julien. **A traição dos intelectuais**. São Paulo: Editora Peixoto Neto, 2007.

BERSTEIN, S. A Cultura Política. In RIOUX, J. P. SIRINELLE, J. F. *Por uma História Cultural*. Lisboa: Estampa, 1998.

BLOOM, Harold. **Modern Critical Interpretations: J.R.R.Tolkien's The Lord of the Rings**. Philadelphia, Chelsea House Publishers, 2000.

BURKE, Edmund. **Reflexões sobre a Revolução Francesa**. Campinas: Vide Editorial, 2017.

BURKE, Peter; PALLARES-BURKE, Maria L. G. *Os ingleses*. São Paulo: Contexto, 2016.

CARPENTER, Humphrey. **J.R.R.Tolkien: uma biografia**. 1. ed. – Rio de Janeiro: Harper Collins, 2018.

_____. **The Letters of J.R.R.Tolkien: a selection**. London: Harper Collins, 2012.

CRISTELLI, Paulo. **J.R.R.Tolkien e a crítica à modernidade.** São Paulo: Alameda, 2013 (recurso digital).

GARTH, John. **Tolkien and the Great War.** Boston: Houghton Mifflin Company, 2003.

GODOY, Luciana Bertini. **Ceifar, semear: a correspondência de Van Gogh**. 2.ed. São Paulo: Annablume; Fapesp, 2009.

GOV UK. **Past Prime Ministers**. c2019. Disponível em: https://www.gov.uk/government/history/past-prime-ministers. Acesso em 12 de agosto de 2020.

HEYCK, Thomas William. Myths and Meanings of Intellectuals in Twentieth-Century British Nacional Identity. **Journal of British Studies***,* vol.27, n.2, 192-221, 1998.

_____. Freelance Writers and the Changing Terrain of Intellectual Life in Britain, 1880-1980. Albion: A Quarterly Journal Concerned with British Studies, vol. 34, no. 2, 2002, pp.232–267. <JSTOR, www.jstor.org/stable/4053701> Accessed 12 Aug. 2020

KIRK, Russell. **Breve manual de conservadorismo** [recurso digital]. São Paulo: Trinitas, 2021.

LEVILLAIN, Philippe. Os protagonistas: da biografia. In REMOND, René (org.). **Por uma história política**. Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, p.141-184.

LEWIS, C.S. The Dethronement of Power. In: **ISAACS**, Neil David. Tolkien and the critics. Indiana: University of Notre Dame Press, 1968.

LOWENTHAL, David. **The past is a foreign country – revisited**. New York: Cambridge University Press, 2015.

MALATIAN, Teresa. A biografia e a História. In: **Cadernos CEDEM** *(Centro de Documentação e Memória da UNESP),* ano 1, n. 1, janeiro de 2008.

_____. Cartas: narrador, registro e arquivo. In: PINSKY, Carla B. e LUCA, Tania R. **O historiador e suas fontes**. São Paulo: Contexto, 2009, p. 195-222.

MILLS, C. Wright. **The Power Elite**. New York: Oxford University Press, 2000.

MITCHELL, Philip Irving. **Legend and History have met and fused: the interlocution of Anthropology, Historiography and Incarnation in J.R.R.Tolkien's "On Fairy-stories***"*. West Virginia University Press. Tolkien Studies, vol. 8, p.1-21, 2011.

PEEL, Robert. **The Tamworth Manifesto**. 18 December, 1834. Acesso em 14 de setembro de 2021. Disponível em: < http://www.historyhome.co.uk/peel/politics/tam2.htm>

SIRINELLI, Jean-François. Os intelectuais. In REMOND, René (org.). **Por uma história política.** Rio de Janeiro: Editora FGV, 2003, p.231-270.

_____. Para uma história cultural. Lisboa: Editora Estampa, 1998.

SCRUTON, Roger. **Conservadorismo: um convite à grande tradição**. 7ª edição. Rio de Janeiro: Record, 2020.

_____. **How to think seriously about the planet**. New York: Oxford University Press, 2012.

SPECK, W.A. **História Concisa da Grã-Bretanha: 1707-1975.** São Paulo: Edipro, 2013.

TOLKIEN, J.R.R. **Árvore e Folha**. Rio de Janeiro: Harper Collins Brasil, 2020.

INTELLIGERE, REVISTA DE HISTÓRIA INTELECTUAL
EXPEDIENTE

Reitor: Carlos Gilberto Carlotti Junior
Vice-Reitor: Maria Arminda do Nascimento Arruda
CHC – Centro Interunidades de História da Ciência

Diretor: Gildo Magalhães dos Santos Filho
Vice-diretor: João Francisco Justo Filho

Conselho Editorial:

Sara Albieri

Estevão Chaves de Rezende Martins

Gildo Magalhães dos Santos Filho

Mauro Lucio Leitão Condé

Conselho Consultivo:

Allan Megil (University of Virginia)
André de Melo Araújo (UNB)
Daniel Brauer (Universidad de Buenos Aires)
Dario Horácio Gutierrez Gajardo (USP– FFLCH)
Dominic Scott (University of Oxford)
Elias Thome Saliba (USP – FFLCH)
Estevão Chaves de Rezende Martins (UNB)
Gildo Magalhães dos Santos Filho (USP–FFLCH)
Gregory Clayes (University of London)
Jaimir Conte (UFSC)
Jorge Luís Grespan (USP – FFLCH)
Leopoldo Waizbort (USP – FFLCH)
Luiz Carlos Soares (UFF)
Marisa Midori Deaecto (USP – ECA)
Mauro Lucio Leitão Condé (UFMG)
Milton Meira do Nascimento (USP–FFLCH)
Osvaldo Frota Pessoa Jr (USP – FFLCH)
Paulo Teixeira Iumatti (USP – IEB)
Raquel Glezer (USP – FFLCH)
Ricardo Navia (Universidad de la Republica- Uruguay)
Rolf Kuntz (USP – FFLCH)
Yamandú Acosta (Universidad de la Republica- Uruguay)

Comitê de Publicação:

Editora responsável: Sara Albieri
Editor gerente: Ana Paula Nobile Toniol
Francismary Alves Silva
Assessoria editorial: Camilie Cardoso
Lauro Fabiano de Souza Carvalho

Secretária: Adriana Antunes Casagrande de Luca

Contato: Revista Intelligere – CHC/USP
Av. Prof. Lineu Prestes, 338 – Térreo
Cidade Universitária – São Paulo – SP
CEP 05508-900
e-mail: intelligere.revista@gmail.com
telefone (11) 3091-3776

Capa deste número: a partir da ilustração Landscape with Stars (1905–1908) Henri-Edmond Cross (Henri-Edmond Delacroix) (French, Douai 1856–1910 Saint-Clair), disponível em https://www.metmuseum.org/art/collection/search/459189

Diretrizes para Autores

A apresentação dos originais será realizada através do sistema de submissão eletrônica no site http://www.revistas.usp.br/revistaintelligere .

Os manuscritos não podem ter sido previamente publicados (em papel ou eletronicamente) ou enviados para avaliação a outras publicações.

As submissões deverão ser feitas em 2 arquivos separados. Um deles conterá o artigo a ser avaliado para publicação sem identificação de autoria. Um segundo arquivo deverá conter somente a identificação com o(s) nome(s) do(s) autor(es), nome(s) por extenso da(s) instituição(ões) a que pertence(m) , email(s), OrCID ou link para currículo lattes e até 4 linhas de informações profissionais sobre cada autor.

Exemplo: Gildo Magalhães é Professor Titular do Departamento de História da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, professor de História colaborador do ISCTE - Instituto Universitário de Lisboa) e da Universidade de Lisboa (Centro de Filosofia da Ciência). Dirige o Centro Interunidades de História da Ciência da Universidade de São Paulo. Email: gildomsantos@hotmail.com Lattes: http://lattes.cnpq.br/415536672682655

- O texto deve ser digitado em corpo 12, fonte Garamond, com espaçamento de 1,5 entre linhas, com extensão variando entre 8 e 30 laudas.

- Epígrafes, termos, expressões, citações ou transcrições em língua estrangeira devem ser destacadas no texto por meio de itálico.

- Imagens, figuras, gravuras, ilustrações e desenhos em geral devem vir acompanhadas de legendas, com a devida numeração em fonte Garamond tamanho 10.

- Os artigos devem ter título na língua original (português ou espanhol) e inglês. Os resumos, em português ou espanhol, com até 200 palavras, e três a cinco palavras-chave separadas por ponto devem ser acompanhados de Abstract em inglês com três a cinco *keywords*. Exemplo:

Palavras-chave: Polifenol oxidase (PFO). Biossensores. Polipirrol (PPI).

- Citações e menções a autores no correr do texto devem subordinar-se à norma ABNT 6023:18, ou seja, os autores são indicados por seu sobrenome, seguido pelo ano e página se for o caso. Exemplos:

(REIS, 2008, p. 103), (ÖWALL; KÄYSER; CARLSSON, 2010, p.31-40), (SOARES, 2002).

Demais exemplos estão disponíveis em: http://www.livrosabertos.sibi.usp.br/portaldelivrosUSP/catalog/book/459

- A reprodução de um texto de até três linhas deve ser incorporada ao parágrafo entre aspas duplas. Exemplos:

"A comparação é a técnica científica aplicável sempre que houver dois ou mais termos com as mesmas propriedades gerais ou características particulares" (CERVO; BERVIAN; SILVA, 2007, p. 32).

Segundo Madigan *et al.* (2010, p. 89) "As vesículas de gás são estruturas fusiformes, preenchidas por gás e constituídas de proteínas; elas são ocas, porém rígidas, variando quanto ao comprimento e diâmetro"

- Citações com mais de três linhas devem ser transcritas abaixo do texto, com recuo de 4 cm da margem esquerda, com espaçamento simples, em fonte Garamond tamanho 10 e sem aspas. Exemplo:

De acordo com Cervo, Bervian e Silva (2007, p. 35)

> A análise e a síntese racionais só podem ser feitas mentalmente. Empregam- se principalmente na filosofia e na matemática. A análise é uma espécie de indução; parte-se do particular, do complexo, para o princípio geral e mais simples. A síntese é uma espécie de dedução; vai do mais simples ao mais complexo.

- As notas de rodapé devem ser apenas de caráter explicativo ou de comentário. Se nelas for referido algum autor, a referência deve obedecer à mesma forma recomendada para todas as referências no corpo do artigo. As notas devem ser digitadas ao final de cada página, utilizando-se os recursos para criação automática de notas na fonte Garamond 10.

- Todas as referências citadas no texto devem ser listadas ao final do artigo, em ordem alfabética, de acordo com a norma ABNT 6023:18. Os autores são indicados por seu sobrenome seguido das iniciais do nome. Exemplos:

BESS, F. H.; HUMES, L. E. **Fundamentos da audiologia**. Tradução: Marcos A. G. Domingues. 2. ed. Porto Alegre: Artmed, 1998.

REIS, D. R. **Gestão da inovação tecnológica**. 2. ed. Barueri: Manole, 2008.

Demais exemplos estão disponíveis em: https://usp.br/sddarquivos/aulasmetodologia/abnt6023.pdf

- A revista detém os direitos autorais de todos os textos nela publicados. Os autores estão autorizados a republicar seus textos mediante menção da publicação anterior na revista.

Declaração de Direito Autoral

Autores que publicam nesta revista concordam com os seguintes termos:

a. Autores mantêm os direitos autorais e concedem à revista Intelligere o direito de primeira publicação, com o trabalho simultaneamente licenciado sob a "Licença Creative Commons Attribution" que permite o compartilhamento do trabalho com reconhecimento da autoria e publicação inicial nesta revista.
b. Autores têm autorização para assumir contratos adicionais separadamente, para distribuição não-exclusiva da versão do trabalho publicada na revista Intelligere (ex.: publicar em repositório institucional ou como capítulo de livro), com reconhecimento de autoria e publicação inicial nesta revista.
c. Autores têm permissão e são estimulados a publicar e distribuir seu trabalho online (ex.: em repositórios institucionais ou na sua página pessoal) a qualquer ponto antes ou durante o processo editorial, já que isso pode gerar alterações produtivas, bem como aumentar o impacto e a citação do trabalho publicado.

Política de Privacidade

Os nomes e endereços informados na revista Intelligere serão usados exclusivamente para os serviços prestados pela publicação, não sendo disponibilizados para outras finalidades ou a terceiros.