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INTRODUÇÃO 

Já faz alguns anos que minha pesquisa sobre as imagens se pretende, deliberadamente (e 

cada vez mais), transterritorial, ou seja, no cruzamento de diversas formas de 

representações visuais. Dos meus trabalhos do início dos anos 1980, sobre a fotografia 

(1994), aos mais recentes, sobre o vídeo (2004), cada um à sua maneira tentava abordar 

um modo de imagem tecnológica no que ela possuía, esteticamente, de mais essencial 

(sua “especificidade”). Hoje em dia, não vejo mais a possibilidade, na nossa paisagem 

(audiovisual e teórica), de falarmos de uma arte por si só, como se ela compreendesse 

um campo autônomo, isolado, autárquico. No plano teórico, penso que não há mais 

utilidade nem pertinência em se tratar apenas da fotografia em si, ou do cinema como 

ontologia, ou do vídeo como suporte específico. Ao contrário, acredito (e já comecei, 

aqui e ali, a abordar nesse sentido as relações transversais entre cinema, fotografia e 

vídeo
1
) que, de fato, nunca se está tão bem colocado para tratar fundamentalmente de

uma forma de imagem que ao vislumbrá-la a partir de uma outra, através de uma outra, 

dentro de uma outra, por uma outra, como uma outra. Essa visão oblíqua, deslocada, 

parece frequentemente oferecer aberturas mais eficazes para se atingir o que está no 

cerne de um sistema. Entrar pela grande porta central, prevista para isso, e onde tudo já 

se encontra organizado para ser visto frontalmente, parece-me menos aguçado, menos 

pertinente, menos desbravador, que esgueirar-se sorrateiramente por uma pequena 

1
Por exemplo, no que se refere às relações entre cinema e vídeo, meus textos: “Vídeo e cinema: 

interferências, transformações, incorporações” e “Os ensaios em vídeo de Jean-Luc Godard: o vídeo 

pensa o que o cinema cria” (ambos incluídos em Cinema, Vídeo, Godard, 2004). Quanto às relações entre 

fotografia e cinema, ver por exemplo meu artigo: “Les Métissages d'images”, in La Recherche 

photographique (número dedicado a La création photographique européenne de 1970 à 1990), Paris, 

1992. Ver igualmente, por outro lado: Raymond Bellour, Entre-Imagens - Foto, Cinema, Vídeo, trad. 

Luciana A. Penna, Campinas: Papirus, 1997. 
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entrada lateral, capaz de revelar coisas inéditas (jamais vistas assim) e geralmente mais 

significativas e originais. Deformar os territórios com imagens (o ponto de vista daquele 

que sabe o que significa mover-se) é muitas vezes mais penetrante e fascinante que 

observá-las sabiamente de frente, lá onde elas se apresentam e onde, finalmente, fazem 

barreira.
2

Portanto, praticar intencionalmente o enviesamento. Partir, por exemplo, da 

simples ideia de que o melhor revelador da fotografia encontra-se, sem dúvida, fora 

dela. Neste caso, tentar aprender algo a respeito da fotografia pelo viés do cinema (ou 

então o inverso). Em suma, colocar-se na dobra (no sentido deleuziano
3
) de interseção

que articula esses dois meios, tão frequentemente considerados antagônicos. Por 

exemplo, haveria algo que nos fale mais (e melhor) sobre as questões fundamentais do 

imaginário fotográfico que, digamos, o Blow up – Depois daquele beijo (Blow-up, 

1966) de Antonioni, filme princeps nessa área? Ou, então, haveria algo mais nodal que 

La Jetée (1962) de Chris Marker para compreender, fotograficamente, a natureza do 

cinema (e vice-versa)? Ou ainda, ao refletir sobre o estatuto teórico e estético do 

fotograma fílmico, não nos encontramos, de certo modo, no coração da dobra citada 

acima, ou seja, diante de um objeto “inominável”, que se encontra além da fotografia e 

aquém do cinema, mais que um e menos que o outro, sendo um pouco dos dois ao 

mesmo tempo? Etc. 

Acredito que exista entre cinema e fotografia, considerando o conjunto de 

figuras relacionais possíveis, uma massa considerável de problemáticas transversais, de 

casos de figuras relativamente ricas e singulares. Claro que não se trata aqui de abordá-

las todas. Mas dentre o conjunto diversificado (há muitas portas de acesso lateral ao 

edifício), escolhi uma que gostaria de trabalhar mais em detalhe e em profundidade: 

trata-se dos filmes de fotógrafos comprometidos com a autobiografia. 

Vou me concentrar, com efeito, no que diz respeito à mise-en-film da fotografia, 

através da obra de cinco autores que são, ao mesmo tempo, mestres da autobiografia 

moderna: Raymond Depardon, Agnès Varda, Robert Frank, Chris Marker e Hollis 

2
N. T.: O autor emprega aqui a expressão “faire écran” que, apesar de oriunda da psicanálise

(significando: bloquear, fazer barreira), é comumente utilizada pelos teóricos de arte franceses por sua 

ambiguidade, em relação à opacidade da imagem ou da tela de cinema (écran, em francês). 
3
 Cf. DELEUZE, Gilles. A Dobra: Leibniz e o Barroco. Campinas: Papirus, 1991. 
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Frampton. Por que essas escolhas? Por que esses autores e por que essa problemática da 

autobiografia? Há, de fato, justificativas externas e razões intrínsecas a essas escolhas. 

Do lado das justificativas externas, os dados são simples. Elas dizem respeito 

aos diversos parâmetros que reúnem os cinco nomes citados: primeiro, Depardon, 

Varda, Frank, Marker e Frampton são, além de e tanto quanto cineastas, fotógrafos. A 

maior parte deles foi, primeiramente, fotógrafo e só depois cineasta, ou seja, chegaram 

ao cinema pela fotografia: às vezes, para retornar a ela; outras vezes, apenas passando 

por ela; ou, então, ficando dos dois lados ao mesmo tempo, não parando, enfim, de ir e 

vir de uma ao outro, sem distinção de classe. Fotógrafos e cineastas indissociavelmente 

e, a cada vez, inteiramente. Poderíamos mesmo associar a eles o rótulo de “cine-

fotógrafos”. Além disso, esses cinco “cine-fotógrafos” são mais ou menos 

contemporâneos: todos começaram sua obra nos anos 1950 (desenvolvendo-a 

paralelamente ao longo das décadas seguintes), inscrevendo-se com vigor no embalo 

das diversas mudanças cinematográficas que marcaram esse período (a nouvelle vague, 

o documentário e os engajamentos políticos na França; o cinema independente e

underground nos Estados Unidos). Historicamente e esteticamente, podemos afirmar 

que esses cinco nomes pertencem, plenamente, ao que chamamos de “modernidade 

cinematográfica”, ou seja, um cinema pessoal, crítico e reflexivo, autêntico e irônico, 

subjetivo e desapegado, um cinema do despojamento e da opacidade, da interrogação de 

si e da inquietação existencial, do risco e da experiência, que se recusa à transparência 

objetiva e ao controle, seguro de si mesmo, que encarnava a grande forma clássica. Essa 

coincidência histórica não se dá, evidentemente, por acaso: a autobiografia é, por 

excelência, uma problemática moderna. 

Pois se encontra aí a razão mais fundamental da escolha da autobiografia: cada 

um dos cinco “modernos” aqui convocados realizou ao menos um filme que parte dessa 

postura enunciadora particular, a do “relato de si” por imagens e sons: Os anos 

reveladores (Les Années-déclic, 1983) de Raymond Depardon, Ulisses (Ulysse, 1982) 

de Agnès Varda, Conversações em Vermont (Conversations in Vermont, 1969) de 

Robert Frank, Se eu tivesse quatro dromedários (Si j’avais quatre dromadaires, 1966) 

de Chris Marker e Nostalgia (1971) de Hollis Frampton – os cinco filmes que analisarei 

aqui – partem todos do que poderíamos denominar “um cinema do Eu”, ou seja, da 

mise-en-scène do sujeito feita por si próprio. Se histórias nos são contadas neles, são 
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sempre as histórias de cada autor singular, que acaba selando com o espectador o 

famoso pacto autobiográfico (segundo a fórmula de Philippe Lejeune
4
), ou seja, a

identidade genérica e explícita do autor, do narrador e do personagem. A escolha da 

autobiografia, como tópico comum em nosso corpus, certamente não deixa de apontar 

problemas teóricos gerais importantes. O debate sobre o assunto, aliás, tornou-se 

suficientemente abundante após os ensaios de Elizabeth Bruss
5
, de Philippe Lejeune

6
,

dos colóquios e encontros de Bruxelas
7
, de Valença

8
 e de Montreal

9
, do texto de

Raymond Bellour
10

 etc. Para além dessas discussões (podemos falar, verdadeiramente,

de autobiografia no cinema? como conciliar a autenticidade subjetiva singular da 

autobiografia com o coletivismo sempre artificial e objetivante que impõe a realização 

de um filme? que distinção fazer, nesse terreno, entre ficção, documentário e ensaio 

pessoal? etc.), o maior interesse na escolha dessa problemática é que, por um lado, a 

autobiografia implica um olhar auto-reflexivo, ou seja, permite de certo modo um 

autoquestionamento do dispositivo: voltado para si mesmo, o sujeito não tem outra 

opção de exterioridade senão pondo-se em cena, logo tornando presentes suas próprias 

condições de existência enquanto imagem; por outro lado, e talvez sobretudo, a questão 

da autobiografia posiciona a problemática das imagens na ordem explícita da 

subjetividade, na ordem da vida psíquica e dos processos de memória. Que isso passe 

pelo filme ou pela fotografia (ou, com maior frequência, pelos dois ao mesmo tempo), a 

autobiografia instaura uma reflexão essencial sobre a noção de imagem mental. E é isso 

que me interessará aqui, em primeiro lugar, porque é isso que faz com que se 

identifique, num único nó teórico, a tripla questão do cinema, da fotografia e da vida 

psíquica do sujeito. 

4
 Cf. LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, Paris: Seuil, 1975. 

5
 Cf. BRUSS, Elizabeth. “Eye for I: Making and Unmaking Autobiography in Film”. In OLNEY, James 

(ed.). Autobiography: Essays Theoretical and Critical. Princeton: Princeton University Press, 1980. 
6
 Cf. LEJEUNE, Philippe. “Cinéma et autobiographie: problème de vocabulaire”, in Revue belge du 

Cinéma n. 19, 1987; Moi aussi. Paris: Seuil, 1986; Je est un autre. Paris: Seuil, 1980; Le Pacte 

autobiographique, Paris: Seuil, 1975. 
7
 Colóquio dirigido por Adolphe Nysenholc na Universidade Livre de Bruxelas, em 1986, com o título: 

L'Ecriture du Je au cinéma, cujos atos foram reunidos na Revue Belge du Cinéma, n°19, Bruxelas, 1987. 
8
 Encontro de Valença (França), organizado por Françoise Calvez e Dominique Paini, em 1984, sob o 

tema: Lettres, Confessions, Journaux Intimes – com catálogo de mesmo título. 
9
 O Mês da Fotografia de Montreal, em 1991, tinha por tema A Autobiografia, com catálogo sob a direção 

de Nicole Gingras. 
10

 Cf. BELLOUR, Raymond. “Autoportraits”, in Communications n. 48, Paris: Seuil, 1988, p. 327-387. 
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Com efeito, ao examinarmos os filmes citados de nossos “cine-fotógrafos”, 

reparamos imediatamente que esse “cinema do Eu” passa sempre pela mise-en-scène da 

fotografia. O “Eu” autobiográfico só se instaura pelo intermédio obrigatório da imagem 

fotográfica. Um não funciona sem o outro. Cada um desses filmes começa, portanto, 

propondo, à sua maneira, uma dupla questão: primeiro, “como (fazer) falar a foto (no e 

pelo filme)?”; segundo, “por que a foto é o objeto transicional privilegiado da inscrição 

autobiográfica no cinema?”. E a única resposta a essas questões encontra-se no fato de 

que cada um desses filmes de fotos é tipicamente um filme de dispositivo: a foto não 

marca a inscrição autobiográfica do “Eu” senão através de um dispositivo particular 

(uma configuração singular de imagem e palavra) que articula psiquicamente a relação 

foto-cinema num todo orgânico. Esse dispositivo é por si só tão significativo quanto as 

fotos que ele veicula. O que significa que esse dispositivo é, de certo modo, sempre 

teórico, tanto conceito quanto forma, tanto maquinação quanto maquinaria. 

Daí a escolha das cinco obras supracitadas (a mise-en-film “fautobiográfica”). 

Retive esses filmes porque cada um deles representa exemplarmente um dispositivo 

teórico tipo (um grande modo de funcionamento das imagens mentais) e que, postas 

juntas, essas cinco formas particulares fazem sistema. Dito de outro modo, cada um dos 

filmes escolhidos corresponde, para mim, a um modelo abstrato: cada filme é um 

dispositivo de imagem e de palavra, de cinema e de foto, que se revela exatamente 

comparável a um modelo de memória e de imagem mental. Esses modelos teóricos, 

como veremos, são quatro. Eles foram elaborados em campos de reflexão situados fora 

do território e dos objetos com os quais estamos acostumados a lidar (a retórica da 

Antiguidade, a psicanálise e a estética histórica), mas penso que estas convêm 

perfeitamente para aquilo que nos ocupa. E, postos aqui em perspectiva, alinhados sobre 

o mesmo eixo, eles constroem juntos uma interpretação fundamental da questão

(moderna, se for o caso) da relação do sujeito com a imagem. Apenas para enumerá-los, 

antes de fazê-los trabalhar sobre os cinco filmes selecionados, direi que se trata, 

primeiramente, do modelo das Artes da Memória, desenvolvidos na tradição retórica 

antiga e cuja melhor descrição foi fornecida por Frances A. Yates num livro de 

referência incontornável.
11

 Em seguida, trata-se de um duplo modelo analógico, cujas

11
 YATES, Frances A. A Arte da Memória. Campinas: Unicamp, 2007. 
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faces são complementares: o da metáfora das ruínas (de um lado, Roma
12

, de outro,

Pompeia
13

) e o do processo fotográfico
14

, para designar o funcionamento do aparelho

psíquico (traços mnésicos e primeira tópica). Finalmente, recorreremos a um último 

modelo, tomado de empréstimo à estética histórica desenvolvida por Walter Benjamin: 

o modelo da aura aplicada à obra de arte.
15

 Trabalho da Memória, do Inconsciente e da

Aura. Esses modelos distintos operando (implícita, mas exemplarmente) em cada um 

dos filmes aqui analisados formam, globalmente, um sistema de posturas bastante 

articulado: todos remetem à concepção de um estatuto psíquico e metafísico das 

imagens que a autobiografia “cine-fotográfica” revela com força. Todos eles sugerem 

que, no fundo, a mise-en-film fotográfica da autobiografia moderna é menos uma 

questão de imagens reais do que um jogo sutilmente variado de imagens mentais. 

1. Ars memoriae: Os anos reveladores
16

 de Raymond Depardon

Sócrates: Dê-me o prazer, pelo bem da conversa, de admitir a 

existência, no interior de nossa alma, de um molde de cera, maior em 

alguns, menor em outros, feito de uma cera ora mais pura, ora mais 

suja, ora mais resistente, ora mais fluida, ou ainda com a consistência 

desejada em outros. / Teeteto: Sim, admito. / Sócrates: Então, digamos 

que isso seja um dom da Memória, Mnemósine, mãe das Musas, e que 

tudo que queremos recordar daquilo que vimos, ouvimos ou 

concebemos pessoalmente vem imprimir-se nesse bloco de cera (...). 

Digamos que daquilo que coube no molde nos recordamos, 

conhecemos pelo tempo que essa imagem possa existir inscrita na 

12
 Cf. FREUD, Sigmund. O Mal-estar na civilização. In Obras Psicológicas Completas de Sigmund 

Freud, Rio de Janeiro: Imago, 1969. 
13

 Cf. FREUD, Sigmund. O delírio e os sonhos na ‘Gradiva’ de W. Jensen. Rio de Janeiro: Imago, 1976. 
14

 A metáfora fotográfica (relativa à máquina fotográfica, bem como ao processo de revelação química do 

negativo e do positivo) aparece várias vezes nos escritos de Freud para figurar o funcionamento do 

aparelho psíquico. Ver, particularmente: Sigmund Freud, A interpretação dos sonhos (cap. 7), Rio de 

Janeiro: Imago, 1987. 
15

 Cf. BENJAMIN, Walter. “Pequena história da fotografia” (1931) e “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica” (1935). In Obras Escolhidas: Magia e Técnica, Arte e Política. São Paulo: 

Brasilense, 1994. 
16

 http://video.google.com/videoplay?docid=9080142781475830584 

http://video.google.com/videoplay?docid=9080142781475830584
http://video.google.com/videoplay?docid=9080142781475830584
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cera; mas que caso ela se apague ou seja incapaz de deixar sua  marca, 

então a teremos esquecido, não a conheceremos.
17

Os anos reveladores é um média-metragem realizado em 1983 por Raymond Depardon, 

a partir de uma encomenda dos Encontros Internacionais da Fotografia de Arles, através 

da qual o fotógrafo-cineasta deveria evocar, diante do público, sua obra e seu percurso 

ao comentar suas próprias imagens. Dessa encomenda, que respondia a um ritual 

espetacularizante de verão (as tradicionais noites ao ar livre no teatro antigo em tela 

grande), Depardon fez um filme carregado de sobriedade e simplicidade, de humildade 

e frontalidade, cujo dispositivo de base deriva diretamente da situação de encomenda, 

mas interiorizado, reduzido à escala humana e devolvido a uma intimidade 

indispensável. Vemos, de fato, um desfile de imagens (fotos e trechos de filmes), 

rigorosamente organizado de acordo com o eixo da cronologia (de 1957 a 1977) e 

comentado ao vivo pela voz hesitante e discreta do próprio Depardon, cujo rosto em 

primeiro plano surge de vez em quando, pontuando com suas enunciações frontais a 

sucessão de imagens que se sucedem diante de nossos olhos (e dos seus), como o filme 

da sua vida, restituindo, progressiva e ordenadamente, uma memória inteiramente feita 

de imagens, desde as primeiras fotos tiradas quando ainda era criança, na fazenda da 

família de Villefranche-sur-Saône, até a morte de seu pai em 1977. Assim, durante cerca 

de uma hora, Depardon expõe-se, sóbria e obstinadamente, com sua mistura sutil de 

distância e cumplicidade, lucidez e hesitação, que caracteriza todo seu trabalho. 

Creio que podemos considerar o dispositivo depardoniano como exemplar de 

uma mise-en-scène “classicamente modernista” de autobiografia fotográfica. O 

dispositivo do filme se apoia em três pontos e uma pequena máquina: 1) uma 

linearidade cronológica simples e contínua, que molda o desenrolar discursivo das 

imagens ao longo dos eventos; 2) uma palavra em relação direta com as imagens, com 

os tremores, oscilações, hesitações, retenções, silêncios e insistências que isso implica, 

presentificando, assim, o ato de leitura das imagens do passado por um presente 

histórico da palavra; 3) uma dupla frontalidade, das imagens de memória que desfilam 

na tela (nossa e de Depardon) e do enunciador in que (nos) conta e aponta (com o dedo) 

17
 Platão, O Teeteto, 191 c-d. 
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as imagens que se encontram à sua frente: uma dupla frontalidade (apelo e franqueza) 

que pertence, ao mesmo tempo, ao enunciado (as fotos) e à enunciação (o narrador 

Depardon), ambas postas frente a frente e face a nós. Sucessividade, frontalidade e risco 

do ao vivo. Sentimento de passada em revista, de escorregadela em superfícies de 

imagens-telas, de varredura de uma vida cuja memória não é tanto atravessada quanto 

tocada de leve e, por isso mesmo, mostrada e ocultada, dita e calada. 

Quanto à “pequena máquina”, trata-se obviamente da que Depardon concebeu 

para a apresentação-desfile de suas imagens: uma espécie de pequena mesa luminosa, 

de dimensões reduzidas, iluminada de dentro, com uma janela na parte superior e 

instalada face ao diretor, sob seus olhos, com a qual ele faz passar, manualmente, 

através de uma rolagem lateral da direita para a esquerda, tiras de imagens-fotos 

levemente ampliadas, selecionadas e reunidas por ele para recuperar seu percurso 

(auto)biográfico. Uma unidade de visionamento pessoal e íntimo, de certo modo, mas 

que funciona também como um (retro)projetor que possibilita uma projeção, bastante 

ampliada, das imagens sobre uma parede-tela atrás de Depardon, às suas costas, e 

voltada aos espectadores. O som reproduz com insistência o barulho característico dos 

movimentos de rolagem das imagens no dispositivo, que ocorrem ao ritmo das palavras 

e do olhar de Depardon. Impressão de virar as páginas de um álbum de vida, ou melhor, 

de desenrolar o rolo de um volume de memórias que teria sido preservado. Ao longo do 

filme, ao longo das fotos, ao longo da vida, que formam aqui uma mesma e única 

trança. 

Em sua simplicidade e evidência, o dispositivo de Depardon parece representar 

com exatidão uma versão atualizada dos famosos dispositivos da Arte da Memória, tais 

como encontramos na grande tradição da Retórica da Antiguidade e dos quais Frances 

A. Yates fez a arqueologia definitiva em seu livro de referência: A Arte da Memória.

Lembremos que a “arte da memória” nasceu na Antiguidade grega e nos foi transmitida 

através de alguns textos latinos (A Oratória, de Cícero, o Institutio Oratoria, de 

Quintiliano, e o Ad Herennium, de autor desconhecido), nos quais é definida como uma 

das cinco grandes categorias da Antiga Retórica (inventio, dispositio, elocutio, 

memoria, actio). Concebida como um conjunto de regras que permitem ao orador 

inscrever facilmente na virtualidade de sua memória tudo aquilo que ele necessita para 

discursar o mais eficazmente possível – ou seja, um procedimento artificial de 
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mnemotécnica, através do qual um conjunto de dados pode ser estocado e organizado, 

podendo-se encontrar nele, instantaneamente, um elemento preciso –, a arte da memória 

baseia-se, de fato, na relação de duas noções absolutamente fundamentais: os lugares 

(loci) e as imagens (imagines). 

Cícero: “Para exercer essa faculdade do cérebro (que é a Memória), deve-se 

escolher, no pensamento, lugares distintos, formando em seguida imagens das coisas 

que queremos guardar, arranjando-as nos diversos lugares. Assim, a ordem dos lugares 

conserva a ordem das coisas, pois as imagens lembram as próprias coisas. Os lugares 

são como prateleiras de cera sobre as quais se escreve; as imagens são como as letras 

nelas traçadas” (De Oratore, II, 86, 351-354). Eis a definição de base da Ars Memoriae. 

Cícero sintetiza claramente os dados: os lugares (que são sempre vários e devem formar 

uma série precisamente ordenada, sendo essa a base do sistema) são espaços vazios, 

invariáveis, molduras, receptáculos. São superfícies virgens suscetíveis de receber as 

imagines que, por sua vez, são cheias (de sentido), porém transitórias. Os loci compõem 

a estrutura do dispositivo da memória. Logo, é imperativo que eles se encadeiem 

segundo uma lógica relativamente “automática” na nossa cabeça. Devemos lembrar-nos 

deles “naturalmente”, na ordem, a fim de reencontrá-los a qualquer instante. Assim, 

dentre as formas mais habituais de arquitetura dos loci figuram a disposição dos 

cômodos numa casa, a disposição das partes do corpo humano, os alfabetos visuais, a 

sequência dos signos do zodíaco, a organização espacial dos teatros, etc. Qualquer 

topografia que se possa percorrer facilmente em pensamento, pois parte integrante de 

nosso saber. Assim, os mesmos lugares, uma vez que não precisamos mais nos lembrar 

das imagens contidas neles, podem ser reutilizados para receber um outro conjunto de 

imagens destinadas a outro trabalho da memória. Como diz Frances Yates, retomando 

uma das metáforas mais correntes em todos os tratados da antiguidade: “os loci são 

como prateleiras revestidas de cera que permanecem quando aquilo que se escreveu 

nelas foi apagado, prestando-se a um novo emprego”.
18

A propósito das imagines, cada autor insiste no fato de que elas não devem, 

sobretudo, ser indiferentes. Elas serão, portanto, essencialmente simbólicas e alegóricas, 

compostas e quase articuladas. Se desejarmos que o dispositivo funcione direito, são 

18
 YATES, Frances A. Op. cit. 
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necessárias imagens impressionantes, que escapem ao nosso cotidiano, imagens ativas 

(imagines agentes, diz o autor do Ad Herennium, que indica ainda: “geralmente 

esquecemos o que acabamos de ver ou ouvir na vida cotidiana, enquanto nos lembramos 

muito bem dos incidentes de nossa infância” [III, 22]. Freud diz o mesmo: questão de 

trauma e de imagens mentais). Por outro lado, vê-se também que há nas artes da 

memória uma espécie de dupla natureza que trabalha as imagines: por um lado, a 

referência constante à escrita, às figuras do escritural (o autor anônimo do Ad 

Herennium propõe mesmo esta definição: “a arte da memória é exatamente como uma 

escrita interior”); por outro lado, elas traduzem obviamente a valorização que se dá ao 

sentido da visão (Cícero novamente: “de todas as nossas impressões, as que se fixam 

mais profundamente no espírito são aquelas que nos foram transmitidas pelos sentidos; 

porém, de todos os nossos sentidos, o mais sutil é o da visão; recorrer à imagem é, logo, 

o meio mais seguro de conservar a lembrança de alguma coisa, quer seja uma palavra ou

um pensamento” – De Oratore, II, 87, 357). Deve-se, portanto, traduzir tudo em 

imagens. A memória será visual ou não será. Mas o exercício visual dessa memória só 

será possível em pensamento. Tudo se encontra aí. Em uma fórmula: “escrita interior 

em imagens”. É aí que se unem arte da memória e fotografia: como mnemotécnica 

mental. 

Se na época da antiguidade grega e latina a arte da memória é, essencialmente, 

um ramo instituído da Retórica, ou seja, se sua finalidade principal é determinada pelo 

auxílio que ela propicia ao orador na gestão eficaz de seu discurso, mais tarde, na Idade 

Média e na Renascença – como o livro de Yates demonstra com precisão –, a Ars 

Memoriae, guardando e aprimorando ao extremo os mesmos procedimentos de base 

(loci + imagines), permite-se outras questões, muito mais epistêmicas, passando a 

outros terrenos, em particular: a ética e a filosofia moral (no decorrer da Idade Média 

gótica), a pintura (Giotto, sobretudo nos afrescos da basílica de São Francisco de Assis, 

nos quais a vida de São Francisco é pintada e organizada nas paredes de acordo com a 

tradição das artes da memória, a fim de permanecer inscrita no espírito dos fieis que só 

precisarão percorrer em pensamento a igreja para recordarem os episódios da vida do 

santo), a literatura (Dante, especialmente em sua descrição do Inferno), o ocultismo 

(Giordano Bruno) e o teatro (Robert Fludd e o Globe Theatre). 
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Compreende-se, a partir daí, que a fotografia, considerada no que ela possui de 

mais central, é sem dúvida uma das formas modernas que melhor encarna um certo 

prolongamento das artes da memória. As placas sensíveis substituíram as prateleiras de 

cera. E pouco importa o suporte, já que tudo se passa, de fato, na interioridade do 

pensamento do sujeito. Pois, se a Memória é uma atividade psíquica que encontra na 

fotografia seu equivalente tecnológico moderno, é evidentemente em outro sentido que 

a metáfora nos interessa, como uma inversão positivo/negativo: a fotografia vista mais 

(ou tanto quanto) como fenômeno psíquico, do que como atividade óptico-química, 

considerada como máquina de memória, logo composta de loci (o receptáculo, a janela 

que enquadra) e de imagines (as impressões, o que desliza para dentro do quadro e 

desfila). 

É aí que o filme de Depardon opera como um revelador exemplar, na medida em 

que trabalha exatamente essa dimensão do fotográfico. Os anos reveladores funcionam, 

abstrata e literalmente, como uma arte da memória. A “pequena máquina” depardoniana 

(unidade de visionamento pessoal e de retroprojeção pública) e o próprio filme (que não 

passa de uma pura e simples extensão dela) são precisamente construídos como a 

articulação de imagines (o desfile de imagens-lembranças que passam) e de um locus (a 

janela-moldura, a tela, cujo fio organizador é obviamente a ordem cronológica, que 

permanece). E a dupla natureza, “física” e “psíquica”, do conjunto do dispositivo 

repousa na mise-en-film das imagens de memória, ou seja, na maneira como as 

fotografias, enquanto objetos materiais e palpáveis (manipuladas pelas mãos de 

Depardon, arrastadas através da janela-moldura, seu dedo indicador apontando um 

detalhe na imagem), são re-tomadas pelo cinema, portanto recuperadas por um processo 

de imaterialização visual ligado ao caráter inconsistente e impalpável de qualquer 

imagem projetada (e, singularmente, da imagem temporal do cinema). Após uma visão 

clássica do filme de Depardon, só nos resta, a nós espectadores, como sempre, uma 

memória de imagens, com toda a inconsistência que isso implica, porém uma memória 

de imagens que não passavam, elas próprias, de imagens de memória: uma 

autobiografia fotográfica tornada filme (mise-en-film). Uma dupla inconsistência. 

Imagens duplamente mentais. É essa “fraqueza”, que só o cinema podia revelar, que 

garante toda a força da fotografia. 
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2. A escavação nas estratificações de uma imagem-múmia: Ulisses de Agnès Varda

Ao preparar o espetáculo de Arles, eu me dei conta que uma das 

minhas fotografias tinha ficado vinte anos no meu ateliê, colada à 

porta de um armário. Esta fotografia era tão obviamente importante 

que me intrigava. Esse questionamento tornou-se o tema de um curta 

metragem: Ulisses. (...) Entre descobertas e frustrações, esse pequeno 

filme ensinou-me mais sobre mim mesma do que muitas conversas.
19

Em 1982, mais ou menos ao mesmo tempo em que Depardon trabalha em seus anos 

reveladores, Agnès Varda realiza um filme que também se pretende autobiográfico e 

que se apoia na fotografia: Ulisses . “Ulisses” é, ao mesmo tempo, o título do filme, o 

título da foto que serve de base ao filme e que foi tirada por ela mesma 28 anos antes, 

em 1954, e o nome de um dos protagonistas da foto e do filme (que aliás é um apelido, 

como se descobre no final do filme). Ulisses, o filme, é construído a partir de um 

dispositivo cujo princípio é exatamente inverso ao de Depardon: se ele recorre, para 

evocar 20 anos de sua vida, ao modo diacrônico de um desfile contínuo e 

cronologicamente ordenado de imagens, Varda opta pelo corte sincrônico, a partir do 

qual uma única foto basta para refazer o trajeto (ida e volta) de 28 anos de vida. A foto 

de referência, mostrada no primeiro plano do filme, torna-se objeto de uma verdadeira 

investigação através de várias ondas sucessivas, que funcionam como escavações 

arqueológicas que vão descascando, estrato por estrato, a imagem original em todos os 

seus níveis de potencial significação. Assim, a estrutura do filme passa pelas seguintes 

etapas:  

1: apresentação e descrição simples da foto-objeto (a marca intacta do passado, 

congelada para sempre numa única imagem, “definitiva”, mas “enigmática”). 

2: primeira fase da investigação: encontrar os protagonistas presentes na fotografia (um 

homem, uma criança, uma cabra), todos 28 anos mais velhos, e tentar fazê-los recordar 

essa experiência. Resultado: nulo. O homem (o egípcio Fouli Elia, que era modelo na 

19
 VARDA, Agnès. “Ulysse”. In Varda par Agnès. Paris: Cahiers du cinéma, 1994, p. 135-136. 
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época, tornando-se mais tarde encarregado das fotografias da revista Elle) não quer mais 

se lembrar; a criança, agora um adulto (e dono de uma livraria no Marais) é incapaz de 

formular um efeito de memória (é sua mãe, Bienvenida, presente no momento da foto, 

que toma a frente, lembrando-se no lugar dele e com emoção, ao falar com Varda sobre 

a doença do filho e o trabalho-amizade que as unia na época); e a cabra morta, ainda que 

reencarnada em uma de suas semelhantes, limita-se a devorar sua própria imagem em 

silêncio. Nenhuma, ou quase nenhuma, lembrança. A fotografia, para aqueles dentro 

dela, virou letra morta, buraco negro e memória vazia. Mas nós, espectadores, podemos 

enxergar, dentro e através do filme, o trabalho concretizado em 28 anos de vida. Um 

trabalho de esquecimento e apagamento, um trabalho real do tempo, do qual o filme é a 

marca. 

2 bis: Já que a criança adulta ficou quase muda, Varda avança sua investigação junto a 

outras crianças (atuais), com a mesma idade de Ulisses no momento da fotografia, 

usando inclusive um desenho feito por ele quando pequeno, inspirado pela foto; mas 

tampouco surge algo construtivo, apenas algumas reflexões básicas sobre a comparação 

entre a foto e a pintura. 

3: Segunda grande onda de escavação: a pesquisa sobre o contexto histórico. “O que 

acontecia em 9 de maio de 1954?” (data da foto)? Varda, num vasto inventário à moda 

de Prévert, enumera tudo o que ela pôde encontrar revirando os arquivos e os 

cinejornais da época (vale tudo: política, internacional e nacional, sociedade, cultura, 

etc.). Mais uma vez, a revisão não confere à imagem uma explicação que lhe garantisse 

consistência ou preenchesse a lacuna que ela apresenta (“nada aparece nessa imagem”). 

Um dado (importante, mas voltarei a isso mais tarde) é fornecido ao final: a fotografia 

foi tirada em maio de 1954, no mesmo ano em que Varda roda, em Sète, seu primeiro 

filme, La Pointe courte, depois de anos como fotógrafa no TNP [Théâtre National 

Populaire].  

4: Enfim, uma última onda de explorações leva Varda a interrogar a própria fotografia, 

excluindo todo e qualquer dado externo: é o devaneio por interpretação livre lançando 

mão, sobretudo, dos mitos e da mitologia (como manda o nome, Ulisses). Mas mesmo 

essa interrogação aberta só aparece na forma de um jogo, no qual todas as interpretações 

seriam possíveis (“numa imagem, vê-se aquilo que se quer ver”), como se a fotografia 
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não tivesse nada de particular que lhe definisse o sentido e o valor, de uma vez por 

todas. 

5: Não resta, assim, grande coisa a fazer. Depois que a mãe de Ulisses nos diz que esse 

era um nome emprestado, afetivo (seu verdadeiro nome é Antonio), voltamos uma 

última vez (no plano final) à foto do início, agora sem narração. “A imagem está aí, isso 

basta”. Presença opaca de uma fotografia que resiste, obstinada e obcecadamente, para 

sempre muda e enigmática, apesar das escavações, apesar da revelação das camadas de 

sentido possível. A fotografia não fala. Aquilo de que ela é apenas o rastro não volta à 

superfície da consciência do sentido verbalizado. Ela é, e permanece, no âmbito de um 

certo inconsciente da imagem, fora do alcance de qualquer palavra. É indiretamente, e 

por assim dizer de maneira muda, pelo próprio fato de que esse filme existe, que esta 

fotografia nos coloca diante dos olhos cerca de 28 anos de vida de Agnès Varda. 

Pois, se um sentido devesse surgir de Ulisses (o filme e a foto, ligados de forma 

indissociável) seria, para mim, o seguinte: que se Varda não consegue, mesmo ao 

penetrar em sua fotografia, percorrendo suas camadas sedimentadas, dar a ela uma 

densidade semântica (a imagem resiste aos golpes de picareta e lixa, permanecendo pura 

superfície sobre a qual derrapam as tentativas de consistência, de exumação de sentido) 

é porque ela só se debruça sobre a própria imagem. No entanto, se considerarmos o 

filme que se apodera dessa fotografia e desse trabalho, outra coisa surge então: o devir-

cinema da fotografia de Varda. Ulisses (não é à toa que se trata de uma dupla 

denominação) é a operação pela qual Varda se torna (e se designa) cineasta nas costas 

da fotografia. Entre o primeiro e o último plano do filme (com a mesma foto), sem 

dúvida nada de decisivo veio explicitamente esclarecer a imagem-enigma em seu 

conteúdo, para além da simples existência do próprio filme. Para passar do primeiro ao 

último plano, foi necessário o filme. É ele que fornece sua densidade à imagem. A 

consistência da foto só existe no cinema e através do cinema. E se Varda escolheu esta 

fotografia de maio de 1954, foi sem dúvida (inconscientemente?) porque nesse ano ela 

deixou de ser fotógrafa para se tornar cineasta. O corte sincrônico escolhido pode ser 

realmente qualificado como tal. Trata-se de um gesto retrospectivo literalmente auto-

bio-gráfico: escrever sua própria vida através de um filme que se apoia numa “última” 

fotografia para revelar o quanto ela estaria implicitamente “fecunda” do cinema que 

estava por vir. 
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Esse é o sentido da fotografia “Ulisses”: o fato de já conter, virtualmente, sem 

sabê-lo, um filme que só se revelará 28 anos mais tarde. Esse é o sentido do filme de 

mesmo nome: o fato de construir um dispositivo cinematográfico cujo objetivo é nos 

fazer aceitar o devir-cineasta de seu autor-fotógrafo como algo que sempre existiu e que 

era necessário fazer emergir do fundo inconsciente da memória das imagens. Varda 

arqueóloga de sua própria memória, que faz um trabalho de analista, exumando do seu 

inconsciente fotográfico o seu ser cinematográfico. E este só pode surgir de um 

movimento repentino, posterior, de uma única imagem-corte que havia registrado tudo 

alguns anos antes e que redescobrimos, integralmente, como uma múmia surgida da 

terra em seu estado original. Ulisses é Pompeia. 

3. As ruínas empilhadas de uma vida fotográfica: três filmes autobiográficos de

Robert Frank 

Adoraria fazer um filme que misturasse minha vida, no que ela tem de 

mais privado, e meu trabalho, que é por definição público, um filme 

que mostrasse como os dois polos dessa dicotomia se juntam, se 

cruzam, se contradizem, tanto lutando um contra o outro, quanto se 

completando, dependendo do momento. (...) Se aceito a melancolia e 

as dificuldades ligadas ao fato de utilizar meu trabalho passado, eu 

preferia que essas fotografias antigas aparecessem no filme como elas 

me aparecem hoje, do mesmo modo bizarro e desarticulado, mas 

como coisas que integram meu cotidiano. Quero usar essas 

reminiscências do passado como objetos estranhos, meio enterrados, 

oriundos de um outro tempo, objetos dotados de uma curiosa 

ressonância. Objetos que perturbam, que falam, que se fazem de 

mortos e que quase sempre justificam o interesse que lhes dedicamos. 

Adoraria fazer um foto-filme, estabelecendo um diálogo entre o 
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movimento da câmera e a emulsão da imagem fixa, entre o presente e 

o passado, o interior e o exterior, a frente e o verso.
20

Robert Frank é o fotógrafo essencial que conhecemos. E o cineasta que não vemos 

suficientemente ou que esquecemos com demasiada frequência (parece-me inacreditável 

que duas das mais importantes publicações-catálogos-manifestações sobre o “cinema do 

Eu” – a de Valença, em 1984, e a de Bruxelas, em 1986-87 – ignorem completamente o 

trabalho de Robert Frank, como se ele não existisse). O itinerário de cineasta 

(f)autobiográfico de Frank (que distinguiremos aqui de sua produção “ficcional” que vai

de Pull My Daisy a Candy Mountain) é pontuado por vários filmes que correspondem a 

momentos marcantes de sua própria vida. Dentre eles, há três que formam juntos uma 

espécie de dispositivo estruturado: Conversations in Vermont (1969), Life Dances On... 

(1980) e Home Improvements (1984-85). Esse tríptico relata as interrogações de Frank 

sobre si mesmo, sobre sua vida passada e singularmente sobre a história de suas 

relações com as crianças, Pablo e Andréa. Essas interrogações, essa memória paterna, 

essa exposição retrospectiva de si, passam quase obrigatoriamente pela fotografia, todas 

as fotografias de Frank, as públicas e as privadas, as conhecidas e as íntimas, os 

contatos e as cópias, todas as categorias confundidas, num amontoado e numa desordem 

“inevitáveis”. Passam também pela palavra, não tanto pela voz off, na retaguarda e em 

segurança, que reconstrói e organiza posteriormente, costurando (refletindo) e 

cicatrizando, mas sobretudo pelo diálogo direto, pela conversa sem amarras (e altamente 

arriscada) com os protagonistas de outrora, seus próprios filhos, que se redescobrem “no 

calor da hora” nas inúmeras imagens que seu pai havia tirado, que eles retomam, 

trocam, rejeitam, exploram, empilham, passam de mão em mão. 

Os três filmes sucedem-se numa relação estreita e dolorosa com a história 

efetiva da vida de Robert Frank: eles pontuam a história de uma progressiva e terrível 

perda. O primeiro, Conversations in Vermont, é uma tentativa de reencontro do pai com 

seus filhos. Frank, após haver reunido em casa uma grande quantidade de suas fotos, 

parte para a fazenda de Vermont, onde se encontram seu filho Pablo e sua filha Andréa. 

Ele tenta recuperar um pouco do tempo perdido que os separou, conversando com os 

20
 FRANK, Robert. “J’aimerais faire un film...”. In Robert Frank, Photopoche n. 10, Paris: CNP, 1983. 
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jovens a respeito da lembrança e da imagem que eles guardaram de seu pai. As coisas 

não são simples. A memória só vem com muita dificuldade e algum incômodo. 

Sentimos que já existem algumas fissuras. Uma espécie de emaranhado de emoções e 

pensamentos, relações pessoais, palavras e imagens misturadas que nada mais são que o 

reflexo da maneira desordenada de filmar de Frank, pela qual tudo fica 

sistematicamente agitado, abalado, tremido, varrido por um olho-câmera que não para 

quieto, que busca (desesperadamente?) tecer os fios de tudo aquilo que encontra. Era 

uma primeira tentativa, ainda não totalmente infeliz, de um reencontro familiar no qual 

as fotos, em sua confusão, serviam como pontos de ligação possíveis a recordações 

improváveis, e no qual a distância e o desajuste já operavam. O segundo filme, Life 

Dances On..., surge onze anos mais tarde e é muito mais doloroso. Ele foi feito logo 

após a morte de Andréa, num acidente de avião quando ia a Tikal, na Guatemala (no 

qual também morreu seu namorado e colaborador Dany Seymour). Trabalho de luto. O 

pai Frank retorna a suas fotos como a um bálsamo. Imagens-cicatrizes. Questionamento 

de si. Resta o filho, Pablo, que Robert Frank vai, mais uma vez, encontrar para falar, 

para filmar com sua namorada. As coisas são, ao mesmo tempo, simples e duras. O 

desregramento acentua-se, num processo que transforma a vida em ruínas pelas e nas 

imagens. Finalmente, o último filme do tríptico, Home Improvements, é o mais terrível. 

Desta vez, é o filho que não se encontra mais lá. Ficamos sabendo que ele foi internado. 

Frank filma em torno do Bronx State Hospital. Não resta mais nada, mais ninguém com 

quem falar. Frank, órfão de seus filhos perdidos, encontra-se em sua “residência” de 

Mabou, na Nova Escócia, diante do oceano selvagem. Há o inverno gelado e a 

tempestade. Ele está recluso, com sua companheira June (cujas imagens são, por vezes, 

assustadoras), num estado de privação extrema. O filme é rodado em vídeo de meia 

polegada. As fotos parecem ter se tornado inúteis. Imagens do fim do mundo. O 

passado, a vida, tudo parece tão distante, definitivamente perdido, enterrado. Um 

sentimento de perda irremediável invade tudo. É o fundo da ruína de si. O fundo de si 

como ruína. 

Se Depardon ordenava sobriamente e rigorosamente as imagens-memória de sua 

vida, fazendo-as desfilar com regularidade em sua pequena máquina e diante de nossos 

olhos, narrando à distância, com uma cumplicidade contida, era para erigir de um só 

golpe o monumento de sua própria história. Se Varda, partindo de uma única imagem 
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escolhida a dedo, operava investigações e escavações sucessivas, camada por camada 

(trabalho visual elaborado de diagramação da foto filmada na truca de animação), era 

para instaurar, no final das contas, através do inconsciente trabalho do tempo, o devir-

cinema de sua fotografia. Frank, por outro lado, apresenta um trabalho perturbador 

sobre as fotos, que é o da multiplicidade e da desordem, da acumulação e do 

estilhaçamento, do movimento selvagem e do amontoado desarranjado. O caos dos 

fragmentos, o empilhamento dos destroços. Eis a modalidade da autobiografia 

fotográfica frankiana. Até a perda derradeira, a decomposição generalizada das 

referências, a dissolução do sujeito. Ao ato constitutivo de si como cineasta (no reverso 

da fotografia e através de um filho emprestado) de Agnès Varda, opõe-se o gesto 

“destitutivo” de si como pai (no reverso da fotografia e através do cinema) de Robert 

Frank. 

Pois, por trás (ou por baixo) desse trabalho das imagens e do relato, trata-se 

justamente de um processo psíquico, do qual a obra de Varda e a de Frank encarnam 

cada uma, por assim dizer, dois modelos de base exclusivos e complementares um ao 

outro. Desvio por uma dupla metáfora freudiana. Como sabemos, Freud não cessou, ao 

longo de seus escritos, de definir a vida psíquica em termos de aparelho, colocando um 

acento sobre a ideia de dispositivo, transmissão e transformação de energia, bem como 

sobre a ideia de funcionamento e trabalho (a elaboração psíquica), de organização no 

espaço, disposição com funções localizadas (as tópicas), etc. Esse aparelho psíquico 

tem, sobretudo para Freud, valor de modelo, ou seja, como ele mesmo dizia, de 

“ficção”. Trata-se de tentar fazer ver. Daí haver toda uma rede de metáforas variadas 

visando a aproximar-se, através de uma mecânica visível, do dito aparelho, jogo de 

analogias comparativas, sempre determinadas, frequentemente reafirmadas, retomadas, 

declinadas e, ao mesmo tempo, negadas, renegadas, declaradamente imperfeitas ou 

pouco sérias. Compulsão à visualização, sempre desmentida pela reiteração da 

“infigurabilidade” dos processos psíquicos. Dessas metáforas (há especialmente uma, 

bastante célebre, do “bloco de notas mágico”, o Wunderblok, sobre a qual não 

discorrerei aqui), eu destacaria duas que repetem com bastante exatidão, ao que parece, 

a postura respectiva dos dois filmes de Varda e Frank: a metáfora arqueológica e a 

metáfora fotográfica. 
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4. A arqueologia das ruínas do inconsciente: os modelos de Roma e Pompeia

A metáfora arqueológica aparece várias vezes no texto freudiano. Duas de suas 

principais ocorrências encontram-se: uma, no início de O mal-estar na civilização, na 

famosa comparação entre Roma, Cidade Eterna e Arruinada; outra, na não menos 

célebre análise do simbolismo de Pompeia, Cidade Petrificada, em O delírio e os sonhos 

na ‘Gradiva’ de W. Jensen. Roma e Pompeia: dois tópicos arqueológicos, ao mesmo 

tempo próximos e opostos ou, antes, complementares. Ainda que não tenha jamais 

desenvolvido uma verdadeira teoria da memória como tal, Freud tampouco deixou de 

girar em torno de uma interrogação a respeito dos modos de inscrição do passado no 

psíquico: é a questão geral da “conservação das impressões psíquicas”, a questão dos 

chamados “traços mnésicos”. Roma e Pompeia são, no caso, duas respostas, distintas, a 

essa questão. 

Em O mal-estar na civilização, o postulado freudiano é claramente enunciado: 

“nada na vida psíquica pode se perder, nada desaparece do que foi formado, tudo é 

conservado de uma maneira qualquer e pode ressurgir em determinadas circunstâncias 

favoráveis, por exemplo, durante uma regressão” (FREUD, 1969).
21

 É justamente por se

dar conta do sentido desse princípio fundamental que Freud recorre a “uma comparação 

tomada de empréstimo a um outro domínio”: o da arqueologia romana. Roma como 

objeto paradoxal: ora Ruína (acumulação de camadas históricas, sedimentação, 

estratificação – todos os tempos da História superpostos num único e mesmo lugar, mas 

sempre sob forma de fragmentos mais ou menos destruídos, incompletos, Roma como 

acúmulo insano de destroços, restos, detritos, Roma como retalho da História); ora 

Cidade Eterna (a própria imagem da perenidade, o imaginário da conservação integral 

através do tempo). De um lado, a realidade: os destroços, os traços parciais, as faltas, os 

buracos; de outro, a fantasia: o sonho impossível de manutenção do todo, em seu lugar, 

integralmente. Uma Roma imaginária, como um imenso palimpsesto arqueológico: 

21
 FREUD, Sigmund. O Mal-estar na civilização. Op. cit. 
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Imaginemos, agora, que Roma seria um ser psíquico, onde nada do 

que se produziu um dia se perdesse e onde todas as fases recentes de 

seu desenvolvimento conviveriam harmoniosamente com as antigas. 

No caso de Roma, isso significaria (...) que em lugar do Palazzo 

Caffarelli, todavia sem a necessidade de demoli-lo, elevar-se-ia, 

novamente, o templo de Júpiter Capitolino, e não apenas sob sua 

forma definitiva do Império, mas também sob sua forma etrusca 

primitiva. 

E Freud levaria essa utopia da representação às últimas consequências: “bastaria, então, 

ao observador, mudar a direção do seu olhar ou seu ponto de vista, para fazer surgir um 

ou outro desses aspectos arquitetônicos” (grifo meu). Questão de ângulo de visão e de 

rotação permitindo uma espécie de transparência do olhar. Roma, cidade virtual, como 

as memórias de mesmo nome, onde bastaria, mentalmente, mudar o olhar para que cada 

vista (logo, literalmente, uma vista mental) revelasse um aspecto intacto, imagem após 

imagem, camada após camada, como um folhado de fotografias acumuladas – e 

tridimensionais. Em resumo, um holograma ou uma imagem de síntese. 

É claro que, a partir desse ponto, Freud só pode hesitar sobre a impossibilidade 

de figurar espacialmente sua ideia arqueológica. Donde a negação, inevitável: 

Continuar com esse delírio seria desprovido de sentido, pois ele 

conduz a representações que não são mais concebíveis e que se 

tornam absurdas. Se queremos traduzir no espaço a sucessão histórica, 

só podemos fazê-lo colocando espacialmente as coisas lado a lado; a 

mesma unidade de lugar não tolera, de modo algum, dois conteúdos 

diversos. Logo, nossa tentativa parece uma brincadeira inútil.
22

O que ainda falta a Freud, nesse momento, para encarnar sua “visão mental”, é portanto 

um dispositivo de topografia visual (uma tópica tecnológica) que permita precisamente 

22
 Ibid. 
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atualizar essa virtualidade: uma máquina-palimpsesto (o “bloco de notas mágico”, o 

Wunderblok, será, precisamente em 1925, esse instrumento exemplar). 

A outra metáfora arqueológica, a de Pompeia, já opera obviamente no texto de 

Jensen, Gradiva, cujo subtítulo é “fantasia arqueológica”. Freud, como sabemos, em sua 

análise do relato de Jensen, lerá nele, essencialmente, o simbolismo do recalque: “o 

recalque que, a um só tempo, torna o psíquico inacessível e o conserva intacto, não 

poderia ser melhor comparado que ao sepultamento, como aquele que Pompeia sofreu, e 

graças ao qual a cidade pôde renascer através do trabalho da pá”.
23

 Ao concentrar-se na

analogia recalque/ sepultamento (e em seu corolário: retorno do recalcado/ exumação), 

Freud consegue avançar sua ideia de preservação integral e inalterável do passado. Pois 

essa preservação só é possível graças à “instantaneidade” relativa do sepultamento que 

fez de Pompeia, no final de uma catástrofe única, uma cidade subitamente posta em 

suspensão, para sempre. Pompeia só nos dá de seu passado uma imagem, uma única 

camada/ fatia histórica, mas quase intacta. Daí, ao contrário de Roma, seu aspecto 

unheimliche (sua inquietante estranheza), daí seu aspecto “maravilhoso” (o conde de 

Jensen vai nesse sentido) e ainda quase “miraculoso” (sabe-se que o cineasta Roberto 

Rossellini, ao final de seu Viagem à Itália/Viaggio in Italia, 1954, utiliza precisamente 

Pompeia e a exumação de dois corpos ainda entrelaçados, das cinzas, para figurar, aos 

olhos de Ingrid Bergman, a própria revelação, do fundo de seu inconsciente, de seu 

amor perdido, recalcado, o que a conduzirá ao verdadeiro milagre final). Pompeia: uma 

verdadeira cidade fotográfica. 

Em suma, Roma e Pompeia, enquanto metáforas arqueológicas, oferecem a 

Freud a imagem de dois regimes de temporalidade distintos, ambos ilustrando, de 

maneira complementar, o funcionamento do aparelho psíquico: de um lado, um tempo 

do acúmulo, da continuidade, da duração, da contemplação, da expansão, do excesso –

 mas fragmentário; de outro, um tempo da apreensão, do corte, do instante, da ruptura, 

da unicidade – mas totalizante. Obviamente, a dificuldade encontra-se no fato desses 

dois regimes serem exclusivos um em relação ao outro: ou trata-se de Roma, a 

multiplicidade das camadas, porém sempre parciais; ou então de Pompeia, a 

integralidade preservada, porém singular. O sonho impossível, para Freud, é obter os 

23
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dois ao mesmo tempo: a multiplicidade e a integralidade, Roma e Pompeia, a duração e 

o instante. Encontrar algo como uma “mudança da direção do olhar” que articularia

conjuntamente Roma e Pompeia. Pois o aparelho psíquico é, evidentemente, as duas 

coisas unidas. Todos temos, no fundo de nossa psique, uma Roma e uma Pompeia, 

indistintas, interiores, íntimas. Os traços mnésicos cravados em nosso inconsciente 

encontram-se, ao mesmo tempo, sempre lá e sempre inteiros. Somente sua ascensão à 

superfície é seletiva. Todas as virtualidades encontram-se registradas, mas as 

atualizações na consciência, as revelações, ocorrem pontualmente, de acordo com mil 

procedimentos que atuam como filtros (atos falhos, sonhos, lapsos, associações, 

projeções, etc.). O analista, como o arqueólogo, está ali para favorecer a emergência, 

cavar, raspar, explorar, atualizar, revelar. O analista-arqueólogo é aquele que age como 

o fotógrafo, fazendo passar as imagens latentes ao estado de imagens manifestas –

podendo ser imagens (ou lembranças) tela, imagens deslocadas, transferidas, 

condensadas, manipuladas por todas as formas de trabalho da dinâmica psíquica. 

Vemos, espero que com clareza, como os filmes de Varda e Frank retomam a 

dupla metáfora arqueológica sugerida por Freud. O tríptico Conversation in Vermont, 

Life Dances On... e Home Improvements, de Frank, encarna evidentemente o modelo 

das ruínas romanas: o empilhamento dos fragmentos, a memória parcial e acumulativa, 

restos de uma história cujo fantasma seria uma impossível preservação integral, sempre 

carente, necessariamente cada vez mais perdida. Como diz o próprio Frank: 

Não tenho a intenção de interpretar minhas fotografias, de atribuir-

lhes um sentido particular, um sentido histórico. Esse gênero de 

informação não me interessa. Se aceito a melancolia e as dificuldades 

ligadas ao fato de utilizar meu trabalho passado, eu preferiria que 

essas fotos antigas aparecessem no filme como elas me aparecem hoje 

em dia, do mesmo modo bizarro e desarticulado, mas integrantes do 

meu cotidiano.
24

24
 FRANK, Robert. Op. cit. 
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Ao contrário, o Ulisses de Varda, com sua foto-múmia examinada em detalhe, é 

obviamente trabalhado pelo modelo de Pompeia: um único bloco de espaço-tempo 

preservado intacto desde “os tempos de outrora” (aquele da Varda-fotógrafa, durante o 

recalque cinematográfico) e exumado (por quanto tempo ainda?), nos “novos tempos” 

da Varda-cineasta. Ela declara: 

Um outro modo de misturar as duas visões é refilmando as fotografias. 

Adicionar à imagem fixa a proposta de olhá-la segundo uma duração 

determinada. Fazer viver, reviver o que é fixo através da vida do 

olhar.
25

É claro que essas figuras arqueológicas, que nos permitem ler os filmes de fotos em 

questão, só encontram algum sentido ao se remeterem, deturpando-as, às metáforas 

freudianas: não enxergar, como Freud, nos fenômenos psíquicos ruínas, mas ao 

contrário tomar as práticas “ruinescas” de fotógrafos-cineastas como processos 

psíquicos. Assim, a fotografia, tal como ela é revelada pelo cinema de Frank ou Varda, 

surge como uma forma de trabalho do inconsciente. 

5. O inconsciente fotográfico

Aliás, reside aí o sentido exato da outra grande metáfora desenvolvida por Freud para 

descrever o funcionamento do inconsciente, que é justamente a metáfora fotográfica. 

Não falarei aqui, para não pesar, senão da parcela da metáfora que diz respeito ao 

processo químico fotográfico, negligenciando deliberadamente a parcela óptica, o 

sistema “objetiva-câmera” – análogo ao sistema “Percepção-Consciência” – que 

determina e regula a entrada das impressões psíquicas no aparelho até sua inscrição na 

placa sensível do inconsciente. Esta fase, dita progrediente e diurna, será considerada 

aqui como resolvida. Os traços mnésicos já se encontram, portanto, no fundo da câmara 

escura. É o que se passa a partir daí (a fase regrediente e noturna) que vai nos ocupar. A 

25
 VARDA, Agnès. Op. cit., p. 131. 
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“química” do inconsciente é, com efeito, frequentemente descrita por Freud em termos 

fotográficos, por exemplo, na Introdução à psicanálise: 

Para chegarmos a uma ideia exata, admitamos que cada processo 

psíquico existe, primeiramente, num estado inconsciente, passando, 

em seguida, à fase consciente, mais ou menos como uma imagem 

fotográfica começa sendo negativa e só se torna a imagem definitiva 

após haver passado para o estado positivo. Todavia, assim como nem 

toda imagem negativa torna-se necessariamente positiva, nem todo 

processo psíquico inconsciente transforma-se necessariamente em 

processo consciente.
26

Freud parece desconhecer a expressão “imagem latente”, mas é evidentemente o termo 

que melhor convém àquilo que ele descreve. De fato, Freud mescla as noções de 

imagem latente e imagem negativa, apesar de distinguir claramente, como se sabe, os 

três estágios: o do inconsciente (o estado de latência propriamente dita da imagem 

fotográfica: quando não há absolutamente nada a ver, nem ao menos se sabe o que ali se 

inscreveu), o do pré-consciente (a imagem encontra-se ali, mas negativa, semivisível, 

invertida em seus valores, pouco reconhecível, ainda não verdadeiramente atualizada, 

mas à espera de sê-lo) e o do consciente (a imagem positiva final, luminosa). Eis a 

definição clássica da (primeira) tópica do aparelho psíquico. 

Parte-se do inconsciente, do estado de latência das impressões psíquicas vistas 

em sua pura virtualidade como se fossem fotos tiradas. À espreita no fundo, inacessíveis 

ao olhar que só opera na luz, os traços mnésicos estão ali, duráveis e infinitos, latentes e 

à espera. De quê? De um futuro bastante incerto, indeterminável. Pois a Revelação, a 

passagem (por intermédio do negativo: o pré-consciente como reserva) em direção à 

positividade da imagem manifesta não ocorrerá nem de repente, nem de modo seguro. O 

gesto de dar à luz essas impressões será ao mesmo tempo progressivo, sinuoso e 

seletivo (há filtros, telas, defesas, portas ou janelas mais ou menos cerradas, 

“mordomos” que vigiam a passagem; há resistências, mecanismos de defesa; há provas 

26
 FREUD, Sigmund. Introduction à la Psychanalyse. Paris: Payot/ PBP, 1973, p. 275-276. 
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a serem vencidas). Algumas impressões, para sempre escuras, permanecerão enterradas 

em sua negatividade profunda. O caminho em direção à aparição positiva depende de 

muito trabalho. 

Só atingem a luz, de fato, alguns fragmentos, pedaços, restos mais ou menos 

(in)completos, mais ou menos (de)formados. Finalmente, pode-se dizer que o positivo é 

uma espécie de ruína exposta, como Roma: um resíduo mais ou menos mal conservado, 

destruído pelo tempo, sempre parcial; enquanto que o negativo seria, antes, como 

Pompeia: uma ruína encoberta, logo, ainda relativamente intacta, preservada, que só se 

torna verdadeiramente ruína ao ser desenterrada e exposta à luz do dia (passagem ao 

positivo). Freud, em O homem dos ratos, diz: “Pompeia só tomba em ruínas agora, após 

ser desenterrada”.
27

 Essa cidade encoberta, que é o negativo, pode vir inteira, de uma só

vez, à superfície, do fundo do buraco negro onde ela aguardava; ou então permanecer 

ali, mais ou menos completamente, deixando transparecer apenas alguns fragmentos 

enigmáticos, indecifráveis; ou ela pode ainda nem deixar transparecer sua existência. 

Latência eternizada. Se, por um lado, tudo é inscrito na memória psíquica e ali 

permanece gravado, nem tudo volta. O recalque é originário e haverá sempre restos 

perdidos, parcelas não reveláveis à consciência. Haverá sempre uma parcela de imagem 

invisível, ou melhor, haverá sempre algo de invisível na imagem. Haverá sempre uma 

espécie de latência no positivo mais garantido, a virtualidade de algo que se perdeu (ou 

se transformou) pelo caminho. Nesse sentido, a foto será sempre assombrada. Ela será 

sempre, em (boa) parte, uma imagem fantasma.
28

6. A parada, a distância e a aura: Se eu tivesse quatro dromedários
29

 de Chris

Marker 

Com seus quatro dromedários 

Dom Pedro de Alfarrobeira 

Correu o mundo e o admirou. 

27
 FREUD, Sigmund. L’Homme aux rats. Paris: PUF, 1974, p. 219. 

28
 Cf. GUIBERT, Hervé. L’Image fantôme. Paris: Éd. de Minuit, 1981. 
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Ele fez aquilo que eu queria fazer. 

Tema: Um fotógrafo amador e dois amigos comentam imagens tiradas 

em várias partes do mundo.
30

De Marker, o mais secreto dos cineastas (quem conhece seu rosto? ou seu “verdadeiro” 

nome?), sabe-se que ele é tanto escritor ou fotógrafo quanto diretor de filmes, e 

sobretudo que ele define a si mesmo, antes de tudo, como um viajante e uma memória. 

Uma espécie de placa sensível e receptora que passeia pelo mundo, observa os seres e as 

coisas, registra suas impressões e as recupera como pensamentos destacados, sob as 

mais variadas formas: livros, fotos, filmes, memórias informatizadas. Para ele, as 

diferenças de suporte não têm, em si, o menor sentido. Por exemplo, ele fará filmes 

tratando o cinema como se fosse fotografia (imagens-objeto, fixas ou não) com um 

texto (escrito ou em narração over); ou então publicará seus filmes (rodados ou não) sob 

forma de livros, intitulando-os Commentaires [Comentários]. E toda essa composição 

de imagens e palavras é sempre, de uma maneira ou de outra, um relato de viagem. Que 

seja do Japão, da Sibéria, de Cuba, de Pequim, de Paris, da África ou da América, 

Marker, de tempos em tempos, nos manda notícias, através de livros, fotos ou filmes. A 

“carta” torna-se, assim, uma das formas privilegiadas do discurso de Marker, o que faz 

dele, sem dúvida, um dos primeiros a haver sistematicamente praticado o 

“documentário autobiográfico”. Quem não se lembra da abertura de Carta da Sibéria 

(1958): “Eu vos escrevo de um país longínquo...”. Ao mesmo tempo, seus filmes não 

são um relato de sua própria vida, no sentido dos Anos reveladores de Depardon, ou do 

tríptico de Frank. Marker fala, antes, dos outros, do mundo, das pessoas e das paisagens 

que ele encontra, dos animais que ele venera e das sociedades cujo espetáculo ele 

assiste. É o modo pelo qual ele fala e o tipo de olhar que ele lança sobre essa aparente 

exterioridade – um olhar feito de ironia e fascinação, de amor e distância, de simpatia e 

crítica, um olhar de sábio e de camponês, ao mesmo tempo – que propicia a 

incomparável personalização assumida (o “Eu”) da abordagem “documentarista” de 

Marker. 

30
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De todos os seus filmes, Se eu tivesse quatro dromedários é certamente o mais 

autobiográfico (talvez junto com Sem sol/ Sans soleil, 1983, que é mais tardio e mais 

complexo) e seguramente o mais fotográfico (além do inesquecível La Jetée, que é de 

outro mundo). O filme é de 1966 e apresenta-se como um passeio através do nosso 

“pequeno planeta” (título da célebre coleção de livrinhos de viagem criada e dirigida 

por Marker na editora Seuil), a partir de uma vasta seleção de fotografias tiradas por ele 

ao longo de sua vida itinerária. Esse “álbum de fotos de viagem”, trabalhadas na truca 

de animação, compõe literalmente o filme, que é constituído unicamente de imagens 

fixas. Filme de fotos, no sentido mais materialista do termo, assim é o dispositivo-

imagem de Se eu tivesse quatro dromedários. Aparentemente bastante anti-

cinematográfico, trata-se de um relato de viagem cuja figura visual é a parada (na 

imagem), ou seja, o gesto de por à distância um objeto de memória. Pois essa presença 

exclusivamente fotográfica do mundo garante à memória uma realidade “objetual”: não 

as recordações, mas a imagem dessas recordações, não o movimento fluido e 

ininterrupto (da vida, do cinema, do presente), mas a interrupção distanciada do tempo 

no interior desse mesmo movimento. A separação (pondo-se ligeiramente de lado, sobre 

o acostamento) a partir da qual ver e falar tornam-se possíveis. Defasagem fundamental

que dá todo seu valor singular à estratégia da (f)autobiografia markeriana, e que é 

reiterada pela narração que vem dublar as imagens fixas sequenciadas. 

Essa narração é, de fato, tão essencial quanto a figura da parada fotográfica das 

imagens na constituição do efeito-distância. Na trilha sonora, a voz over de Marker nos 

“conta”, a seu modo, suas fotos, ou seja, suas “impressões” de viagem (seu amor pelos 

rostos e pelas mulheres russas, sua visão da Coreia, Cuba ou Islândia, sua descoberta da 

África negra, suas reflexões sobre a sociedade francesa etc., com o auxílio das fotos). As 

imagens se sucedem sem ser organizadas por uma sequência cronológica (a história da 

vida de M.) ou uma distribuição geográfica (a volta ao mundo no sentido das agulhas de 

um relógio). Elas simplesmente se encadeiam, com toda liberdade, por sobreposição ou 

desvio, por aproximação ou contraste, com efeitos de reiteração, ao sabor do discurso 

que as acompanha e as “autobiografa”. Essa narração não é, no fundo, nem narrativa, 

nem descritiva, nem anedótica e tampouco temática, mas subjetiviza seu objeto; ela 

remete os objetos-imagens a esse sujeito distanciado e deslocado que as observa de viés, 

um sujeito “triplicado” (um “fotógrafo amador dialogando com dois amigos”) – figura 
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que ele retoma em Sem Sol – sempre com o duplo efeito, tão inimitável, de amor e 

distância, de fascínio e inteligência divertida, que caracteriza seu cinema. Daí – e eis o 

essencial da contribuição markeriana a nosso sistema – as fotos adquirirem uma espécie 

de força interior: designadas, faladas, elas possuem, ao mesmo tempo, um forte valor de 

exposição que se converte em valor de culto pela estratégia do distanciamento. Sua aura 

bastante singular é fundada sobre esse dispositivo de conversão, sobre essa valorização 

quase ritual da própria exposição. 

Reconhecemos nessa formulação a famosa terminologia utilizada por Walter 

Benjamin ao evocar a “Pequena história da fotografia” e “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica”.
31

 Recordaremos, particularmente, da célebre definição da

aura que ele propôs mais de uma vez: “Em suma, o que é a aura? É uma figura singular, 

composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa distante, 

por mais perto que ela esteja”. Nessa definição genérica de uma noção que permite 

medir o valor simbólico de uma obra de arte, Benjamin destaca um verdadeiro princípio 

de distância, que ele afirma como irredutível e fundamental, já que opera mesmo na 

maior proximidade possível do objeto. A aura seria, assim, produzida como um efeito 

dialético na percepção da obra de arte, um efeito criado por essa tensão entre o distante 

e o próximo, ou antes, pelo distante mais fundamental contido, mantido no próximo 

mais factual. Ao definir desse modo a essência da aura, Benjamin, segundo seus 

próprios termos, só faz  

transpor a fórmula que designa o valor de culto da obra de arte: o que 

está essencialmente distante é o inacessível, e a principal qualidade de 

uma imagem que serve ao culto é a de ser inacessível. Por sua própria 

natureza, ela encontra-se sempre ‘distante, por mais próxima que 

possa estar’.
32

Em outras palavras, uma obra de arte, tal como uma grande pintura clássica 

(consideremos os afrescos de Giotto narrando a vida de São Francisco de Assis na 

Basílica de Assis), é dotada em seu contexto histórico de um enorme “valor de culto” 

31
 Cf. BENJAMIN, Walter. Op. cit. 

32
 Ibid. 
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(tudo o que faz dela um objeto único, preso ao ritual de um culto, tudo o que faz dela 

um objeto tanto de crença como de visão), mas esse valor original, gerador de aura, 

tende a se diluir à medida que essa obra é reproduzida, difundida, banalizada (por 

exemplo, pela fotografia), ou seja, à medida que o seu “valor de exposição” aumente. 

Essa é a versão elementar que frequentemente se retém do texto de Benjamin. Esquece-

se, com frequência ainda maior, que ela só concerne, de fato, a um problema de uso 

particular do meio: a foto como instrumento de reprodução das obras de arte. Trata-se 

de um enorme equívoco querer aplicar essa análise limitada à fotografia como um todo 

ou em seu princípio. Trata-se mesmo de uma contradição, pois ao contrário dessa 

concepção restritiva, acredito que o “valor de culto” da imagem realiza-se, mais que 

nunca, no dispositivo fotográfico, muito mais plenamente que na maioria das outras 

formas de imagem. De todas as artes da imagem, com efeito, a fotografia é sem dúvida 

aquela na qual a representação encontra-se, ontologicamente, mais próxima de seu 

objeto, já que ela é sua emanação física direta (sua impressão luminosa), colando-se 

literalmente à sua pele (já que ambos encontram-se intimamente ligados); mas ela é 

igualmente, e não menos ontologicamente, aquela na qual a representação guarda uma 

certa distância do objeto, mantendo-o, insistentemente, como um objeto separado. E é 

exatamente isso que o filme de Marker coloca em jogo. 

Pois é a separação que funda todo o efeito do olhar sobre uma foto. É ela que 

induz os movimentos perpétuos do sujeito espectador que não cessa, diante da imagem, 

de passar do aqui-agora da foto ao alhures-anterior do objeto; que não cessa de olhar 

intensamente essa imagem (perfeitamente presente, como imagem), de perder-se nela, 

para melhor saborear o efeito de ausência (espacial e temporal), o lado intocável 

referencial que ela oferece à nossa sublimação. A foto como instrumento da viagem no 

tempo e na memória. Ver – algo que esteve necessariamente ali (um dia, em algum 

lugar) e que se encontra tão presente imaginariamente, quanto efetivamente 

desaparecido – sem jamais poder tocar, pegar, beijar, manipular essa mesma coisa, 

definitivamente perdida, para sempre trocada por um substituto metonímico, um 

simples vestígio de papel que ocupa o lugar de única lembrança palpável. Frustração tão 

forte quanto o substituto indicial, ao assinalar a ausência efetiva do referente, ela se 

oferece, enquanto representação, como um objeto concreto, material, dotado de uma 

consistência física real (todo o fetichismo da imagem fotográfica vem dessa dupla 
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postura: a foto como objeto pode ser tocada, enquadrada, colecionada, encerrada, 

queimada, rasgada, beijada, ainda que ela só nos deixe ver o intocável, o inacessível, a 

memória, a ausência). Em fotografia, nada mais há que uma imagem, separada, 

deslocada, trêmula em sua solidão, assombrada pela intimidade que partilhou, por um 

instante, com o real para sempre perdido. É essa assombração – feita de distância na 

proximidade, de ausência na presença, de imaginário no real, de virtualidade memorial 

na efetividade de um vestígio – que nos faz amar as fotografias, garantindo-lhes toda 

sua aura: única aparição de um distante, por mais próximo que ele possa estar. 

É nesse sentido que Se eu tivesse quatro dromedários, tanto quanto uma viagem 

em nosso pequeno planeta, é igualmente uma viagem no tempo. E na memória, ou seja, 

no e pelo pensamento. Exatamente como La Jetée, que faz disso o próprio tema de sua 

ficção “futurista”: “é a história de um homem marcado por uma imagem de infância” – 

só que aqui, contudo, no terreno autobiográfico. Um pouco também como O fundo do 

ar é vermelho/ Le Fond de l’air est rouge, 1977 (mas ali no terreno da memória das 

lutas políticas e sociais). Enfim, trata-se justamente de uma das principais figuras de 

toda a obra de Marker, todos os “gêneros” confundidos. E a distância necessária para 

que essa viagem temporal possa acontecer só se encontra a partir da imagem-objeto, 

parada, passível de ser observada de fora, como um pensamento palpável sobre o qual 

pode-se fixar. Eis a função da imagem fixa fotográfica em Se eu tivesse quatro 

dromedários (bem como em La Jetée): ver seu próprio pensamento em imagens. E 

poder viajar no tempo. Trabalho da memória e da distância. A foto tornada filme, mas 

permanecendo fotográfica (o filme de imagens fixas como reverso do fotograma, como 

cinematograma), porque a fotografia é, em seu fundamento, o próprio instrumento da 

distância psíquica. É justamente o valor de exposição inerente ao fotográfico que é aqui 

reaplicado no e pelo cinema de imagens fixas, a ponto de marcar uma retomada do valor 

de culto sobre essas mesmas imagens, ex-postas, refeitas como imagens-pensamento, 

imagens auráticas, veneradas pelo culto da memória e da fixação: “a história de um 

homem marcado por uma imagem de infância”. 
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7. A experiência sintética: Nostalgia
33

 de Hollis Frampton

Eu ampliei então, desmesuradamente, essa porção do meu negativo. O 

grão da película acabou borrando os traços da imagem. Fica indistinto. 

Até onde se pode julgar, fica desesperadamente ambíguo. 

Contudo, o que eu acredito ver nessa parcela de imagem me enche de 

tamanho medo, de um terror e um desgosto tão completos que eu não 

ousaria, sem dúvida, jamais tirar qualquer outra foto. 

Está ali! Olhe! Você vê o que eu vejo?
34

Ao contrário dos quatro autores precedentes, Hollis Frampton, igualmente fotógrafo e 

cineasta, consubstancialmente, não pertence ao mundo dos cineastas do real e do 

documentário (“documentira”) subjetivo. Ele pertence, antes, ao chamado “cinema 

experimental”. Talvez essa diferença de acento (acho profundamente que não há 

clivagem possível entre os dois campos) explique o fato de podermos enxergar em seu 

filme, Nostalgia, uma espécie de experiência de síntese das quatro experiências-modelo 

examinadas até aqui. Em todo caso, essa dimensão “experimentalista” favorece 

claramente a utilização que Frampton faz de todas as posturas da autobiografia 

fotográfica mise-en-film, com uma perversidade sem par, ao criar armadilhas à vontade 

para o espectador, para o crítico e para si próprio, brincando com iscas diversas, 

misturando realidade e ficção, verdadeira e falsa autobiografia – essa outra maneira de 

se contar, entre verdade e mentira, sendo talvez, no final das contas, mais 

“subjetivamente documental” que qualquer outra. 

Nostalgia, realizado em janeiro de 1971, é um filme de 36 minutos divididos em 

13 planos-sequência que apresentam 13 fotografias de Frampton. Cada uma dessas fotos 

representa um momento na vida do autor, de 1958 a 1971, desde sua estreia como 

fotógrafo em Nova York até a data do filme. Elas se sucedem em ordem cronológica. 

Em voz over uma narração descreve, situa, comenta cada imagem. Desfilam, assim, 

autorretratos de Frampton, retratos de amigos artistas (Frank Stella, James Rosenquist, 

Michael Snow), visões pessoais de lugares e objetos diversos. Até aí, nenhuma 

33 http://www.youtube.com/watch?v=voMDL1TgTh4 
34

 Narração de Hollis Frampton na última sequência de Nostalgia. 

http://www.youtube.com/watch?v=voMDL1TgTh4
http://www.youtube.com/watch?v=voMDL1TgTh4
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novidade: um dispositivo simples e linear, bem “arte da memória”, que nos faz pensar, 

incontestavelmente, nos Anos reveladores de Depardon. Frampton e Depardon fundam, 

através de seus filmes, uma memória que é a história de suas vidas fotográficas. Mas 

claro que as coisas estão longe de se limitar a essa primeira descrição. 

Assim, surge a primeira deformação relativa a esse esquema demasiado simples: 

as 13 fotografias são mostradas consumindo-se uma a uma, em tempo real, sobre uma 

placa elétrica aquecida. A duração de cada plano-sequência é determinada pelo tempo 

necessário para que a foto, de início intacta, escureça progressivamente de dentro para 

fora (e de baixo para cima), contorcendo-se e reduzindo-se a um pedaço de papel 

carbonizado, tornando indecifrável qualquer representação. Auto-de-fé iconoclasta e 

fascinante experiência do tempo. O efeito psíquico produzido pela visão contínua dessa 

consumação literal e simbólica é intenso, como se sentíssemos ao vivo, profundamente, 

fisicamente, essa carbonização de imagens-memória, essa redução dos fragmentos de 

uma vida que termina em cinzas. Vemos o irremediável concretizar-se diante de nossos 

olhos. Imagens que queimam, certamente sinal de um gesto radical: o da destruição e do 

desaparecimento de tudo, mesmo da recordação e do passado; o da ferida e do 

sofrimento (pensamos nos três filmes de Frank, marcados igualmente por um 

sentimento de perda irreparável). Mas aqui esse sofrimento “nostálgico” é apresentado 

sem qualquer pathos. O próprio Frampton insiste nisso, ao lembrar, acerca do título do 

filme, que  

em grego, a palavra nostalgia significa ‘as feridas do retorno’. A 

nostalgia não é uma emoção que cultivamos mas que sofremos. 

Quando Ulisses – reparem, Varda não está longe – volta para casa, a 

nostalgia são os golpes que ele leva e não os pequenos prazeres 

colhidos na viagem. No meu filme, há uma revisão de certo número de 

golpes que levei durante os anos em que fui fotógrafo em Nova 

York.
35

35
 FRAMPTON, Hollis. “Interview by Scott MacDonald”, in Film Culture n. 67-69, 1970, p. 158-180. 
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A foto como golpe, a queimadura como cicatriz: um é o exato prolongamento do 

outro. Queimar uma foto não passa de uma perpetuação do próprio processo 

fotográfico: a foto nada mais é que uma superfície sensível (como uma alma) queimada 

pela luz que a atinge; aqui, ela é corroída do interior pela mesma coisa que a fez nascer: 

a luz e o tempo. 

Por outro lado, há uma outra operação importante proposta pelo dispositivo de 

Nostalgia, aproximando-o, desta vez, não dos filmes de Frank ou de Varda, mas do de 

Chris Marker: a relação que se instaura entre as imagens e a narração. Percebe-se, no 

decorrer da visão-escuta do filme, que existe uma defasagem de uma unidade fazendo 

com que o texto que se ouve num dado momento não corresponda à imagem que se vê 

na tela, mas justamente à imagem seguinte que só virá depois, quando essa narração 

tiver terminado (e a narração relativa à imagem posterior tiver começado). Essa 

defasagem sistemática implica, no conjunto do filme, que não se ouça a narração 

correspondente a primeira foto e que não se veja a última das 13 imagens descritas, ou 

seja, que se trata de fato de uma série de 14 unidades, das quais uma é sempre 

(parcialmente) ausente, seja no início, pelo texto, seja no final, pela foto; e, logo, 

também sempre (parcialmente) presente, pois se tem a foto (sem o texto) da primeira e o 

texto (sem a foto) da última. Tal defasagem consiste, obviamente, numa maquinaria de 

distanciamento, que lembra a distância típica de Marker, com sua inteligência irônica e 

seu senso refinado do jogo, mas aqui num modo mais “estrutural” e menos “humanista”. 

Desse ponto de vista, aliás, Frampton revela-se infinitamente perverso. Pois se 

deve observar essa narração defasada bem de perto para se dar conta de suas 

ambiguidades extremamente calculadas. O próprio texto que é dito encontra-se 

recheado de meias-verdades e absolutas mentiras, de afirmações duvidosas e armadilhas 

sutis, de manipulações de todos os gêneros e total ficção. A autobiografia que se oferece 

é apreendida através de uma grande brincadeira de esconde-esconde com a realidade. 

Seria tedioso fazer o inventário de todos os gestos de manipulação e desvio em ação 

nessas palavras. Alguns são facilmente identificáveis: por exemplo, não é a voz de 

Hollis Frampton que ouvimos fazendo o relato autobiográfico, mas a de seu amigo 

Michael Snow. Donde a graça da décima primeira sequência, justamente dedicada a 

Snow (“If you look closely, you can see Michael Snow himself, on the left, by 

transmission, and my camera, on the right, by reflection... I believe that Snow was 
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pleased with the photograph itself, as I was”). Além disso, há uma grande circulação de 

datas, deliberadamente fictícias (sequências 6, 10 e 12, por exemplo); ou ainda as 

evidentes provocações (a sequência 9 mostra a foto de dois banheiros, enquanto a 

narração a “interpreta” como “a imitação de uma crucificação da Renascença”!). É claro 

que um dos primeiros efeitos dessas manipulações resulta em jogar uma dúvida 

generalizada sobre todo o projeto de Frampton. Abalado pelas suspeitas, ele sobrevive, 

contudo, pois há também verdades evidentes e constatações incontestáveis. 

Indiscernibilidade geral. Logo, com essa autobiografia semi-fictícia, semi-autêntica, 

boiamos na incerteza e na interrogação praticamente a cada frase ou a cada imagem. E 

isso produz, finalmente, um efeito de verdade pela ficção. O cúmulo é aliás atingido 

com a última sequência (aquela em que a imagem não será mostrada, como a foto do 

Jardim de Inverno em A câmara clara de Roland Barthes), na qual Frampton dá livre 

curso, de início, à mentira negativa pura e simples (“I must confess that I have largely 

given up still photography”, quando na verdade ele nunca abandonou a prática 

fotográfica); em seguida, à ficção, à citação, à paródia e ao humor: ele inventa – será 

mesmo? – toda a história de uma fotografia “arruinada” pelo sujeito ter sido coberto por 

um caminhão no momento de tirá-la, mas na qual ele teria descoberto, mais tarde, no 

laboratório, a partir de ampliações sucessivas – viva Blow up! –, “alguma coisa” 

(“something”) que se refletia no retrovisor do caminhão, o qual refletia um reflexo 

numa vitrine (!), um “pequeno detalhe” que o grão do filme tornava apenas 

reconhecível, mas que o encheu de tamanho medo, de um pavor insuportável, “that I 

think I shall never dare to make another photograph again”. E Nostalgia termina com 

essas palavras, a propósito de uma imagem invisível, logo mental, a última imagem de 

uma autobiografia maior que a vida, por sua falsidade perversa: “Here it is! Look at it! 

Do you see what I see?”. A verdade da autobiografia framptoniana reside no próprio ato 

dos desvios parciais e das semi-falsificações. 

Como não pensar, diante desse dispositivo, e para concluir com uma última 

referência a Freud que faz praticamente a síntese de tudo que se atravessou até aqui, no 

famoso conceito de lembrança-tela, desenvolvido juntamente com A interpretação dos 

sonhos (1899)
36

, que ilustra um mecanismo psíquico bastante semelhante ao trabalho do

36
 Cf. FREUD, Sigmund. A interpretação dos sonhos. Rio de Janeiro: Imago, 1987. 
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sonho, fazendo agir ao mesmo tempo a memória, o deslocamento e o recalque. O que 

seria a lembrança-tela? A exposição de uma memória deslocada, uma imagem substituta 

aparentemente simples e evidente, claramente ali, mas em lugar de uma outra, ausente, 

encoberta, recalcada. É preciso saber atravessar a tela, como o analista, para tentar 

acessar a imagem original, o negativo original. Aliás, em sua tipologia das lembranças-

tela, Freud distingue “as lembranças-tela positivas e as lembranças-tela negativas, cujo 

conteúdo encontra-se em oposição ao conteúdo reprimido”.
37

 Dupla face, jogo de um

pelo outro. É preciso saber erguer o véu que oculta, abandonar o olho, sempre 

demasiado cego, para acessar o canal abstrato da memória. “As fotos são lembranças 

que trazemos ao plano exato de separação entre o olho e a memória”.
38

Quanto à foto? Não se deve acreditar (demais) naquilo que se vê. É preciso saber 

não ver aquilo que se mostra (e que se oculta). É preciso saber ver além, ao lado, 

através. É preciso buscar o negativo no positivo e a imagem latente no fundo do 

negativo. É preciso ir da consciência da imagem à inconsciência do pensamento. É 

preciso trilhar, uma vez mais, o trajeto que o aparelho psíquico-fotográfico faz, sem fim, 

do olho à memória, das aparências ao irrepresentável. É preciso atravessar as camadas, 

os estratos, como o arqueólogo. Uma foto nada mais é que uma superfície. Ela não tem 

profundidade, mas possui uma fantástica espessura. Uma foto esconde sempre (pelo 

menos) uma outra, embaixo dela, atrás dela, em torno dela. Questão de tela. Aí começa 

a ficção em que consiste toda autobiografia. 

(Ensaio inédito em francês e em português, 

publicado apenas parcialmente em inglês 

in PETRO, Patrice (ed.) Fugitive Images: from Photography to Video. 

Bloomington/ Indianapolis: Indiana University Press, 1995, p. 152-172. 

Traduzido do original em francês por Cristian Borges) 

37
 FREUD, Sigmund. Introduction à la Psychanalyse. Op. cit., p. 130. 

38
 GUERRESCHI, Jean. “Territoire psychique, territoire photographique”, in Les Cahiers de la 

photographie n. 4 (Le Territoire), 1984, p. 73. 
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