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COLORIDO E/ COMO MONOCROMATICO

Paul Coates

A dialética da cor e do preto e branco

Os termos “cor” e “preto e branco” sugerem uma dialética de oposicdo simultanea e
de dificil complementaridade, ja que branco e preto também podem ser vistos como
“cores”, assim como sua suposta “oposi¢dao” em relacdo a cor pode ser vista como
um truque de linguagem, de ideologia ou de histéria. No cinema, é claro, o
monocromatico foi durante muitas décadas a regra contra a qual o filme colorido se
definiu, seja como um sinal de exuberancia e/ ou fantasia tecnolégica, ou como algo
adjunto a reproducéo realista de um mundo que supomos ser colorido. Disparidades
entre cores frequentemente supersaturadas de maneira grosseira na tela e a sutileza
real dos tons naturais poderiam ser ridicularizadas como algo kitsch ou (com menos
frequéncia) relevadas como o inevitavel tributo da arte a convencdo. Que o branco e
0 preto sejam considerados como cores ou como preludio e epilogo das cores € uma
questdo irrelevante, apesar de sua auséncia do espectro ou do fato das cores dos
objetos sé se tornarem visiveis depois que sua iluminacéo alcanca um limiar minimo
capaz de revelar apenas suas formas. Afinal, Berlin e Paul Kay defenderam que os
primeiros nomes de cores a se manifestarem num dado idioma s&o preto e branco,

seguidos do vermelho.! Quando Eisenstein fala em preto e branco como “cores”, ele

1 BERLIN, Brent; KAY, Paul. Basic color terms: their universality and evolution. Berkeley/ Los Angeles:
University of California Press, 1969. Como Berlin e Kay contestam aquilo que denominam “relativismo
linguistico extremo”, dizendo que sua pesquisa “revela fortes indicios da existéncia de universais
semanticos” (p. 1), é provavel encontrar resisténcia por parte daqueles que, dentro dos estudos do cinema,
enxergam isto como algo que presta auxilio a pés-teoria. (Como veremos em breve, ndo creio que seja
esse 0 caso, mas vejo que isto oferece evidéncias que ambos os lados poderiam usar, talvez indicando
assim a natureza problemética das guerras envolvendo a pos-teoria). Pior, seu trabalho “indicava
prontamente a alguns a imagem tipica do final do século 19, e hoje considerada tabu, de uma cadeia
evoluciondria cultural, com os habitantes de Papua-Nova Guiné no extremo inferior, pouco acima dos
animais, e os sofisticados europeus situados confortavelmente no topo, seu devido lugar” (HARDIN, C. L.;

&)
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talvez pareca culpado de advogar em causa prépria.? Ainda assim, existe uma antiga
tradicdo que enxerga o preto e o branco ndo como algo externo ao territério da cor, e
sim como se cada um dos dois contivesse potencialmente metade da amplitude do
espectro. Assim, resumindo os estudos mais recentes, Margaret Visser destaca que “o
vermelho costumava ser, na verdade, a Unica cor. Antes da descoberta do espectro no
século dezessete, todas as demais cores eram consideradas variacbes do preto
(marrom, azul, verde, roxo) ou do branco (amarelo, bege, creme e outras tonalidades
mais claras). Nossa gama de cores era, portanto, preto-vermelho-branco”.® Michel
Pastoreau diz que, no momento atual, 0 “preto recuperou o status que lhe foi
atribuido por séculos, ou até milénios — o de uma cor em si”.* Para ele, os efeitos da
descoberta newtoniana do espectro sobre a definicdo de cor sdo agora coisa do
passado. Os “novos” jogos de linguagem que agora podem ser jogados com a palavra
séo, para ele, recrudescentes. A énfase no contraste entre preto e branco e cor pode
ser também um reflexo de fins do século dezenove, época em que preto e branco
representavam limitacbes desnecessarias a riqueza de cores tornada possivel pelo
colonialismo e pela quimica industrial. Se a revolta contra o preto e 0 branco com
frequéncia os rotula de opressores, repressivos ou demasiadamente sem
personalidade, esse tipo de retorica libertaria é também um protesto capitalista contra

as restricbes ao comércio, ou seja, os limites impostos ao processo de alienacdo. A

MUuUFFI, Luisa (orgs.). Color categories in thought and language. Cambridge: Cambridge University Press,
1997, p. 5). Hardin e Muffi desconsideram isso como interpretacdo equivocada da tese de Kay/ Berlin,
afirmando que “ndo faz parte da perspectiva dos autores” e, portanto, ndo dedicam a proposicdo “mais
nenhuma atengdo” neste volume. (lIbid) Outra defesa de Berlin e Kay poderia ler a “evolugdo”
mencionada no subtitulo da obra como questdo da temporalidade das categorizagdes I6gicas, e ndo dos
grupos humanos. Assim, embora suas estatisticas possam ser interpretadas como definindo um triunvirato
primario formado por preto, branco e vermelho de maneira bastante enfatica, sua subsequente ordem das
cores inclui um nimero cada vez maior de equivalentes (verde ou amarelo podem seguir o vermelho;
roxo, rosa, laranja ou cinza podem seguir 0 marrom), marcando assim a passagem do universal para o
variavel, e um ponto de abertura a diferenca cultural. De fato, essa diferenca pode até estar presente desde
0 inicio, ja que Berlin e Kay destacam que diferentes idiomas colocam em primeiro lugar o preto ou o
branco, que portanto também se configuram como equivalentes (BERLIN; KAY. Op. cit., p. 4).

2 EISENSTEIN, Sergei. Selected works - vol. I11: Writings, 1934-47. Londres: BFI, 1996, p. 264. (Para mais
comentarios a respeito dessa afirmacéo de Eisenstein, ver a introdugdo ao capitulo 4).

® VISSER, Margaret. The way we are. Toronto: Harper Collins, 1994, p. 292. Para uma imagem
semelhante do encapsulamento de todas as cores no preto e no branco, ver o relato que Sartre faz de suas
experiéncias da infancia no cinema: “Eu amava o cinema até na geometria dos planos. Para mim, preto e
branco eram as supercores que continham todas as demais, revelando-as somente aos iniciados”.
(SARTRE, Jean-Paul. The Words. Nova York: Vintage, 1981, p. 123.)

* PASTOREAU, Michel. Black: the history of a color. Princeton/ Oxford: Princeton University Press, 2009,
p. 11. Edicdo em portugués: Preto, a histéria de uma cor. Sdo Paulo: Senac/ Imprensa Oficial, 2011.
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revolta estd sem duvida ligada a percepcéo do branco e do preto como absolutos e,
portanto, como pilares de um ethos religioso que passa a ser objeto de
questionamento. A rapida expansdo da influéncia de Nietzsche indica que ele ndo foi
0 Unico intelectual do fin de siecle com o desejo de ir além do Bem e do Mal
simbolizados por eles, regando em vez disso uma semente que jazia dormente noutra
parte.

A dialética da cor e do monocromatico assume diferentes formas, algumas das
quais serdo analisadas mais adiante neste livro®. De modo libertario, o ressurgimento
da cor no fin de siéecle é marcado pela expressividade — em particular, a
expressividade blogueada do feminino numa sociedade de mondtona e
monocromatica repeticdo: o século dezenove controlado por tribos de “homens de
preto”. Ironicamente, é claro, esses mesmos homens tornavam a expressividade
possivel por meio das novas técnicas industriais de tingimento que desenvolveram. O
destaque dado as cores representa um tipo de autoafirmacdo individualista. Assim,
Hawthorne talvez ndo precisasse usar o vermelho, muito menos o vermelho
hipervisivel estigmatizado como escarlate, como cor fundamental de sua obra mais
conhecida: qualquer cor forte teria surtido o mesmo efeito. Cores fortes aprofundam
a disputa modernista com o realismo, que qualifica este Gltimo como uma repressao
concebida como monocromatica, defendendo que ele seja suplementado com uma
cor liberadora — na fase inicial otimista do modernismo conhecida como
impressionismo — ou demonstrando os efeitos dessa repressao — no posterior e mais
pessimista expressionismo, cujo grito é o barulho de uma cor incapaz de encontrar
seu lugar no mundo. Seria esse um dos motivos pelos quais o famoso O grito, de
Munch, existe em tantas versdes, a multiplicidade indicando o desajuste essencial da
cor, cuja pluralidade de contextos possiveis pode somar-se a uma falta de contexto?

Se a cor filmica é definida em parte por meio de uma relagdo dialética com o
monocromatico, j& passa da hora de esbogarmos algumas das formas principais dessa
dialética.

Primeiro, existe a j& mencionada relagdo com o realismo e a contrariedade de

seus significantes. Em O estado das coisas (Der Stand der Dinge, 1982), Wim

> COATES, Paul. Cinema and colour: the saturated image. Londres: Palgrave Macmillan/ BFI, 2010 — do
qual foi extraido o presente texto (N. do E.).
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Wenders identifica o realismo com o preto e branco, mas sem protestar contra essa
forma, que ja representava (na época) uma anomalia. Se o realismo € tdo “granulado”
quanto ditam os esteredtipos, ele vai de fato pender a monocromia, embora Lukacs
possa considerar isso como indicativo de uma degeneragdo em naturalismo. Mas,
ironicamente, num certo estagio da historia do cinema, 0 monocromatico é associado
a um glamour nostalgico cujo uso nos videoclipes de rock pode desvirtuar cangdes
definidas como sendo comprometidas com protesto institucionalizado. A
monocromia € portanto contraditoria, com seus contrastes agudos bebendo
paradoxalmente tanto no melodrama de protesto realista contra as oposi¢fes sociais
quanto nos contornos acentuados de uma moda cujos defensores cortam 0 mundo
com a facilidade do comercial, como com as tesouras do couturier.

Na medida em que o realismo se gaba tanto de sua sobriedade quanto de seu
(concomitante) compromisso, surge a probabilidade de os cineastas que ja refletiram
a respeito das conotacfes do uso da cor e buscam o impacto do protesto politico ao
usarem o monocromatico — em parte ou no todo — para indicar a identificacdo com a
privacdo e a virtude estereotipicamente associadas a um ‘“cinema pobre”. Com tal
motivacdo, um parti pris fundador antes frequente para o preto e branco pode
sobrepujar um elemento do politico que favoreceria o filme em cores: afinal, a esfera
politica € uma das areas primarias nas quais a cor encontra-se continuamente
presente, tanto verbal quanto visualmente, designando aliancas de formas percebidas
como ndo arbitrarias. O vermelho, que habitualmente denota paixdo, parece
logicamente significar a furia revolucionéria, a crenga de que fazer histéria envolve
necessariamente o derramamento de sangue, por vezes amarelado de maneira
eufemistica num “preparo de omeletes”. Enquanto isso, para o conservador, o calmo
azul designa a tranquila naturalidade da ordem social, uma valorizada limitagdo. Ao
mesmo tempo, aqueles de sangue azul demonstram até que ponto o cultivo os elevou
acima de uma natureza na qual o sangue é normalmente vermelho. Sendo donos
desse sangue azulado, acreditam que ele nunca deve ser derramado, sendo para
sempre preservado num conjunto de canais azuis que correm sob a superficie da pele,
enquanto seus oponentes podem se tornar ainda mais determinados a derrama-lo
precisamente para revelar que sua cor € vermelha, como o sangue de qualquer pessoa

comum. Quando as cores recebem significado politico, até as harmonias entre elas se
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tornam dissonantes por meio de sua subordinacdo a melodramatica ldgica oculta
habitualmente descrita como igual a do “preto e branco”. Assim, € apropriado que a
obra mais explicitamente politica de Lars VVon Trier, Europa (1991) — que é também
“melodramatica” em quase todos os sentidos dessa palavra frequentemente elastica, e
cujo tema é a contestacdo no coragdo do corpo politico — adote o preto e branco
como sua tonalidade principal, a0 mesmo tempo permitindo que as cores irrompam
na tela em certos momentos (num deles, o sangue jorra literalmente de pulsos
cortados).

O filme de Von Trier (que comentaremos mais abaixo) é particularmente
interessante em sua sobreposi¢cdo com outro tipo de filme que ativa a dialética
colorido/ monocromatico nos niveis que a teoria estruturalista do cinema chama de
histoire e discours, na historia e na enunciacdo formal, para demonstrar a realidade
de dominios normalmente considerados fantasticos. Como o0s exemplos mais
significativos desse modo estdo nos filmes de Andrei Tarkovski (especialmente
Solaris, Solyaris, 1972 e O sacrificio, Offret, 1986), a divida de VVon Trier para com
0 russo ndo surpreende. Se o primeiro filme em cores de Tarkovski enquadra-se no
género da ficcdo cientifica e a0 mesmo tempo tolera a aparente antiguidade de
trechos em preto e branco, Stanley Cavell, que considera a cor indicativa do futuro,
pode ter enxergado as duvidas do diretor em relacdo a moralidade da exploragédo
cdésmica por parte da humanidade como provocacdo nada surpreendente dos
momentos monocromaticos inseridos no filme. Vale destacar que as cores da terra,
cujas formas e ritmos naturais Tarkovski reverencia, sdo mostradas como se ja
tivessem esmaecido na cidade atravessada pelo ex-cosmonauta Berton antes da
decolagem.

Quando os filmes coloridos sdo a regra, e uma combinagdo de realismo e
espetaculo sdo a posicdo padrdo da narrativa mainstream, a regra para a
representacdo de um passado definido como diferente torna-se ndo 0 monocromatico,
mas uma cor abafada. Tal abafamento é sobredeterminado, capaz também de
significar formas de alteridade como o rural (o passado de tantos habitantes urbanos
modernos) ou um pais diferente (na sua forma sobredeterminada completa: “o pais
cOmo outro pais”). E 0 que observamos em Capote (de Bennett Miller, 2005) e A

vida dos outros (Das Leben der Anderen, de Florian Henckel von Donnersmarck,
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2006). No primeiro, isso representa tanto o rural quanto o passado; no ultimo, o
passado e um outro pais. Assim, a equipe de producdo de Capote eliminou os azuis e
vermelhos da paleta de cores do filme. De maneira semelhante, Von Donnersmark
criou uma sensagdo de “Alemanha Oriental” ao remover estas duas cores dos locais
em que A vida dos outros foi filmado. Os comentérios dos espectadores elogiando o
realismo pouco habitual da imagem resultante da Alemanha Oriental certamente
ilustram a interseccdo dessa gama de cores abafadas, vistas como realistas, com o
estereotipo projetado do acinzentando do bloco oriental. O filme também fundiu essa
ideia de uniformidade com a da onipresenca das tonalidades tipicamente abafadas
dos uniformes (camuflados). E como se o publico acreditasse — ndo sem motivo —
gque uma sociedade sob forte vigilancia s6 pode ser um ambiente militarizado. A
propria Republica Democratica Alema se torna uma fusdo de colorido e
monocromatico cujo “escoamento em sépia” da realidade pode ter buscado anestesiar
a populacdo, sufocando as oposi¢des que poderiam fomentar mudancas.

Finalmente, vale mencionar uma categoria de possivel interesse em particular
para 0 j& mencionado Tarkovski, com seu fascinio pelo transcendental e pelo
invisivel: aquilo que poderia ser chamado de “cor invisivel”, ja que sua aplicagdo a
imagem por tras da cena e por tras do visto altera seu impacto de maneira material e
invisivel. Assim Tonino Delli Colli, fotografo de Mamma Roma (1962), de Pier
Paolo Pasolini, descrevia o efeito de filmar usando um filtro laranja: o branco se

destacava e o preto ficava mais intenso.

Teoria da cor, do preto e branco e do real

Algumas das reflexdes tedricas mais Uteis envolvendo a relacdo entre colorido
e monocromatico podem ser encontradas nos textos de Stanley Cavell, Anne
Hollander e Aldous Huxley. Como as teorias de Cavell e Hollander se soprepdem em
varios aspectos, comentarei primeiro a obra deles. A de Huxley, apesar de anterior,
pode ser entdo tomada parcialmente como corretivo ou alternativa para a deles.

As ruminagdes envolvendo o colorido e sua relagdo com o monocromatico
encontrados em The world viewed, de Cavell, sdo com frequéncia penetrantes, ainda

que assistematicas. Embora ndo as enumere, Cavell distingue trés estratégias da cor,
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todas elas envolvendo a fantasia: 1. a fantasia do “conto infantil” de O Méagico de Oz
(The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) ou As aventuras de Robin Hood (The
Adventures of Robin Hood, Michael Curtiz, 1938), com Errol Flynn; 2. o filme que
usa a cor para declarar que seu presente é na verdade impregnado de futurismo, como
Deserto vermelho (Deserto Rosso, Michelangelo Antonioni, 1964), Petulia, um
demdnio de mulher (Petulia, Richard Lester, 1968) e Bullitt (Peter Yates, 1968); e 3.
o filme cujos sinais de coloracdo indicam uma fantasia particular, como Um corpo
que cai (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) e O bebé de Rosemary (Rosemary’s Baby,
Roman Polanski, 1968). Infelizmente, a cada categoria sucessiva, a argumentagao
associando explicitamente os filmes relevantes a cor se torna mais e mais exigua. O
leitor pode apenas adivinhar como a presenca de cor no filme ou até a narrativa nele
desenvolvida faz de titulos como Petulia ou Bullitt futuristas, por exemplo, embora
referéncias a abstracdo oferecam uma dica (em Petllia, a tela inteiramente tomada
pelo sangue é uma “abstragio do preenchimento do quadro™, assim como Bullitt

oferece “um mundo completo e abstrato™’

). A implicacdo é a de que a abstracao
relaxa o dominio sobre o presente, efeito ampliado pelo destaque dado a tecnologia e
talvez mais aparente para os ndo-americanos, dado o grau de disseminacdo da
imagem do presente americano como provavel (muitas vezes desejavel) futuro de
boa parte do restante do globo. Embora a fantasia particular de um homem seja
obviamente central para Um corpo que cai, sua relacdo com a questdo da cor é
abordada somente por meio da no¢do um tanto vaga de “espago de cor”: “o filme
estabelece 0 momento de passar de um espacgo de cor a outro como Se passassemos
de um mundo a outro™® — uma ideia de mundos diferentes que poderiamos assimilar
a0 jogo que o filme faz com os simbolos do sobrenatural. Se “fantasia é precisamente

aquilo que pode ser confundido com realidade™

, 0 leitor pode apenas supor que 0
acréscimo da cor ao arsenal da reproducdo filmica a torna incrivelmente mais
propensa ao fantastico, antecipando a preferéncia pela fantasia na producédo

cinematografica americana mainstream no final da década de 1970, e a subsequente

® CAVELL, Stanley. The world viewed: reflections on the ontology of film (edi¢&o ampliada). Cambridge/
Londres: Harvard University Press, 1979, p. 82.

" Ibid., p. 83.

® Ibid., p. 84.

® Ibid., p. 85.
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ascensdo de Lucas e Spielberg. Mais precisa ainda é uma definicdo posterior do
“trabalho da cor em filmes sérios como uma despsicologizacdo ou desteatralizacdo

de seus temas™*°

, que determina implicitamente a correlacdo da cor com o futurismo
(na categoria 2) e com a fantasia (categorias 1 e 3). E na sua associacio da percepcao
do drama a da monocromia, € do advento da cor a despersonalizacdo dos
personagens que o ensaio de Cavell se mostra mais sugestivo.

Esse elo inaugura na obra a comparacdo mais bem integrada entre os efeitos do
monocromatico e do colorido. Os intensos contrastes visuais do preto e branco
convencem o0s espectadores a tratar a realidade de maneira “dramatica” e, assim, a
aceitar como realidade um mundo de contrastes igualmente acentuados. Isso
“esclarece qual € o aspecto do cinema que atraiu os limites claros dos tipos e
justificou aquelas décadas de melodramas, comédias, maquinas e cenas de
exploragdo, movimentos de aventura e perseguicdo”.!’ E significativo que o
melodrama, cujo preto e branco moral define os contornos mais claros possiveis, seja
o primeiro a figurar nessa lista de formas do filme monocromatico. Entretanto, sua
relacdo paradigmatica com a lista subsequente ndo € mencionada, enquanto Cavell
hesita de maneira confusa entre fundir drama e melodrama,'®> ao considerar o
melodrama como sucessor histérico do drama.*® Ainda assim, a tese sequndo a qual a
“sociedade e a percepcdo da sociedade ultrapassam o drama e chegam ao

14
melodrama”

no final do século dezenove exige uma definicdo mais completa de
“melodrama”. Tendo em mente as teorias de Peter Brooks, poderiamos caracterizar o
melodrama como drama de fé e salvacdo tirado da igreja, que foi a primeira a
promulga-lo." No contexto da histdria intelectual comprimida oferecida por Cavell,
esse desenvolvimento poderia ser descrito como reatando inconscientemente a
dramatica visdo hegeliana e marxista da historia a religido que eles haviam afastado
dela. Assim, o cinema, nascido no auge tardio e vitoriano do melodrama, pode ser

visto menos como algo que convence 0s espectadores a deixar de encarar a realidade

9 1hid.,p. 89.

1 Ibid.,p. 90.

2 Ibid., p. 90 e 92.

3 Ipid., p. 93.

“ Ibid.

!> BroOKs, Peter. The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, melodrama, and the mode of
excess. Nova York: Columbia University Press, 1985.
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“dramaticamente”'® do que como algo que proporciona uma fusdo das superficies do
real com um melodrama animado por uma fantasia de realidade legivel, num periodo
em que as duvidas envolvendo tal legibilidade sdo registradas pelo modernismo.

Enquanto isso, as teorizagbes do melodrama dos anos 1950 elaboradas por
Thomas Elsaesser e Geoffrey Nowell-Smith!” associam seu desenvolvimento na
época ao “excesso” coloristico. Todas essas teorias podem ser correlacionadas com
0s comentarios gnémicos de Cavell. Assim, na obra de Griffith em particular, com
sua sacralizacdo da beleza feminina e as evocagdes do Bem e do Mal nos conflitos
dos grupos, as categorias religiosas s@o cinematizadas (Brooks). De maneira
semelhante, o excesso de cor no melodrama posterior pode amortecer o avan¢o do
drama ao se deleitar nos detalhes do seu retrato, o nivelamento sirkiano da distin¢éo
entre personagens e objetos em particular indicando a avassaladora reificacdo do seu
mundo (Elsaesser e Nowell-Smith). Entretanto, além de ndo serem totalmente
compativeis, essas duas encarna¢fes do melodrama deixam de levar em consideracao
a “imagem da mulher” que se sobrepde parcialmente a ambas. Assim, Cavell tenta
(sem sucesso) definir alguns de seus principais termos. Se tivesse definido melhor a
relacdo entre drama e melodrama, por exemplo, ele poderia ter se juntado a Anne
Hollander, enxergando na préspera tendéncia da midia em associar o gréafico, o
verdadeiro e o sensacional uma caracteristica definidora da modernidade.

As elegantes, eloquentes e aforisticas formulacdes de Hollander rastreiam a
linhagem da identificacdo do monocromatico com a verdade até a tradicdo pds-
renascentista da reproducdo gréafica de pinturas na arte popular impressa. “A
linguagem da visdo monocromatica tem sido a grande lingua franca da arte
ocidental”, conclui ela.’® Se “grafico” significa a0 mesmo tempo “aquilo que é

) , N 1
escrito” e “também ‘semelhante a verdade’*®

, consta que ao extrairmos as cores da
imagem, diminuindo sua verossimilhanca, elucidamos um original do qual se faz
uma leitura. Uma maior clareza é o resultado direto da eliminagdo das cores,

definidas como distragdes enfeiticantes e enganadoras. Numa equagdo cujas bases

16 CAVELL. Op. cit., p. 90.
7 \Ver ELSAESSER, Thomas. “Tales of sound and fury”. In NicHoLs, Bill (org.). Movies and methods II.
Berkeley/ Los Angeles: University of California Press, 1985, p. 165-89, e NOWELL-SMITH, Geoffrey.
“Minnelli and melodrama”. In NicHOLS, Bill (org.). Op. cit., p. 190-4.
ij HOLLANDER, Anne. Moving pictures. Nova York: Knopf, 1989, p. 33.

Ibid.
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protestantes e puritanas Hollander poderia ter enfatizado, o preto e branco irradia
uma “verdade livre de adornos”.?*° Numa dicotomia perturbadora e notavel, ela opde
a verdade do monocromatico a realidade da cor e, possivelmente ecoando Cavell,
defende que “por extensdo, fotografias e filmes em preto e branco séo considerados
bons porque sdo t4o verdadeiros, e ndo por serem t&o reais”.?* De fato, 0 quociente
de semelhanca em relacdo a vida disponivel para o colorido é inversamente
proporcional a essa veracidade. Se o colorido pode ser chamado de “encantador e

22 torna-se patente sua adequacdo a fantasia. No entanto, tal fantasia ndo

ilusoério
tem o carater de quase-sindbnimo do “subjetivo” frequentemente atribuido a ela, ja
que a centralidade da luz no monocromatico realga sua capacidade “de indicar (...) a
verdade subjetiva do sentimento, que é significada pela imagem da luz que recai e
deve sempre iluminar um ponto de vista em particular”.?® A narrativa sabe viver sem
a cor, e “na arte popular colorida, a cor serve aos interesses do prazer, e ndo do
significado”.?*

Apesar de sugestivos, os comentarios de Hollander sdo limitados por sua
derivacdo primaria em relacdo a uma tradicdo grafica cuja centralidade para a arte do
Norte da Europa (Holanda e Alemanha) esta ligada ao protestantismo, para o qual o
grafico (textos e leitura) era tdo importante quanto a imagem, e com a insisténcia do
clima em abafar as cores no Norte da Europa. Além disso, o foco na arte grafica e
seu popular legado cinematico esconde a verdadeira importancia das préaticas
modernistas. E uma pena, pois Hollander demonstra ter perspicacia ao analisar
algumas das qualidades do colorido que motivaram 0s modernistas a dar-lhe
privilégio. Ela comenta, por exemplo, que ‘“sentimentos ambiguos, fatos
desconfortaveis ou determinadas circunstancias podem ser apreendidas somente por
meio do véu sensorial da cor, que d& entdo ao sujeito uma medida extrinseca do

9925

desgaste ou deleite””, ilustrando o privilégio concedido pelos modernistas a forma e

a indecisdo. Ao comentar que num quadro de Matisse “a teia de cores segura a

20 1hid.
2L 1bid.
22 1hid.
2 Ibid., p. 34.
24 | bid.
% Ibid., p. 37.
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mulher no sofa e dentro do comodo para sempre”?

ela parece remeter ao Antonioni
de Deserto vermelho. Cor modernista significa mais do que embelezamento e
distracdo. Até sua luxdria é mais do que isso: como destaca sutilmente Eric Rohmer,
em filmes como Portal do inferno (Jigokumon, Teinosuke Kinugasa, 1953) ou Lola
Montez (Max Ophis, 1955), “a cor é um refinamento adicional, um luxo que, para
esses sujeitos luxuriosos, é quase uma necessidade”.?’” O viés de Hollander —
provavelmente derivado do seu proprio compromisso maior com as formas narrativas
criticadas pelo modernismo — a faz concluir que obras “desarticuladas” podem ser
“irritantes e faceis de esquecer”.?® Apesar de ter consciéncia do carater aleatério que
permeia o cinema®, sua sofisticada negacdo do realismo & cor n3o se estende a uma
apreciacdo do antirrealismo modernista. Afinal, sé dos filmes mainstream se pode
dizer que “até os filmes coloridos sdo graficos — ou seja, essencialmente pretos e
brancos”.*® As cores modernistas de Antonioni, Godard ou Kieslowski recusam o
melodrama do gréfico.

Embora a identificacdo do colorido com a fantasia seja comum, tendo sido
teorizada sobretudo por Cavell e Hollander, existe também uma identificacdo oposta,
que atribui a cor a realidade solida cotidiana e aos dominios que buscam sobrepuja-
la. Num trecho que mistura misticismo e ciéncia, Huxley cita sonhos como prova
fundamental de sua teorizacdo envolvendo duas variedades de simbolizacdo e a
distancia que elas criam em relagéo a realidade “daquilo que € dado”: a transferéncia
do colorido para o monocromatico que prevaleceria na maioria dos sonhos; e a

abstracéo da realidade mediada pela linguagem.

A cor revela-se uma espécie de pedra de toque da realidade. Aquilo que é
dado é colorido; aquilo que nossa imaginagdo e nosso intelecto criador de

simbolos elaboram é sem cor. O mundo externo é, portanto, visto como

% |pid., p. 38.

2" ROHMER, Eric. “Of taste and colors”. In DALLE VACCHE, Angela; PRICE, Brian (orgs.). Color: the Film
Reader. Nova York/ Londres: Routledge, 2006, p. 123.

%8 HOLLANDER. Op. cit., p. 49.

* Ipid., p. 50.

% Ibid., p. 46.

134



RE VIS

STA
COLORIDO E/ COMO MONOCROMATICO — Paul Coates I A I K A ‘

colorido. Os sonhos, que ndo sdo dados e sim fabricados pelo

subconsciente pessoal, sdo geralmente em preto e branco (...)*

As imagens do mundo arquetipico sao simbdlicas; mas como nos, enquanto
individuos, ndo as fabricamos, em vez disso encontrando-as “la fora” no
inconsciente coletivo, elas exibem ao menos algumas caracteristicas da
realidade dada e sdo coloridas. Os habitantes ndo-simbolicos dos antipodas
da mente existem por conta propria e sdo coloridos, como os fatos dados do
mundo externo. Com efeito, a cor destes € muito mais intensa do que a dos
dados externos. Isto pode ser explicado, ao menos em parte, pelo fato de
nossas percepgdes do mundo externo serem habitualmente nubladas pelas
nogdes verbais em cujos termos nosso pensamento funciona. Estamos
eternamente tentando converter coisas em signos para as abstragfes mais
inteligentes de nossa propria invencdo. Mas, ao fazé-lo, roubamos dessas

coisas boa parte de sua consisténcia nativa.*

Aqui, “simbolo” ndo equivale ao sindGnimo romantico para a plenitude, e sim ao
signo. Se no dominio da experiéncia visionaria que Huxley chama de “antipodas da
mente” “os objetos ndo representam nada além de si mesmos™?, esta
autossuficiéncia corresponde a uma colora¢do completa indicando que ndo ha nada
faltando neles, diferentemente da auséncia que constitui o signo. Aquilo que Cavell,
Hollander e todos os materialistas desmereceriam como fantasia é para Huxley uma
realidade autossuficiente e transcendental comparavel aquela das Formas Platénicas
das quais os simbolos humanos — sejam eles sonhos ou palavras — sdo abstracoes e
reflexos velados. Se a cor ganha destaque nos textos misticos, sua frequente

associacdo com a fantasia filmica pode ser uma imagem posterior desbotada e

31 A alegacdo de Huxley segundo a qual sonhamos em preto e branco era uma crenga comum na época em
que ele escreveu. Eric Schwitzgebel associa isso ao predominio do preto e branco nas midias visuais da
primeira metade do século vinte. SCHWITZGEBEL, Eric. “Why did we think we dreamed in black-and-
white?”, in Studies in History and Philosophy of Science n. 33, 2002, p. 649-60. Se assim €, a fabrica de
sonhos produz literalmente nossos sonhos, no sentido de priva-los de cor ou de introduzir cor em
ambientes mentais nos quais esta € irrelevante. E claro que a possivel presenca ou ndo-presenca da cor
nos sonhos ndo altera sua prolongada associagdo entre a consciéncia expandida e a coloragdo multipla e
luxuriante, que neste contexto pode apenas conotar variedade de opcdes, enquanto a consciéncia dividida
tdo frequentemente abordada no expressionismo pode ter se equiparado ao preto e branco de alto
contraste de seus filmes, que podem té-la engrandecido.

z HUXLEY, Aldous. The doors of perception and heaven and hell. Londres: Flamingo, 1994, p. 67.

Ibid., p. 70.
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secularizada de uma disposi¢do expulsa da esfera publica sob a modernidade, mas
possivelmente sobrevivendo, como memdria e sombra, no inconsciente representado

pela escuriddo do cinema.**

O preto e branco, o colorido e Siegfried Kracauer

A teoria da cor de Siegfried Kracauer, esbocada num breve artigo de 1937
publicado em Das Werk e intitulado “Sobre a estética do filme colorido”, comeca
com a paradoxal declaracdo segundo a qual o monocromatico seria mais colorido do
que o colorido. A cor de um filme como O jardim de Allah (The Garden of Allah,
Richard Boleslawski, 1936) “nao pode expressar nada daquilo que um filme em preto
e branco (...) é capaz de expressar sem a sua ajuda. Eles (o0 preto e o branco)
conjuraram a distancia azul com mais carinho do que ocorre agora com a inclusao do
azul; capturaram a luz austera, o calor e 0s poderosos contrastes da paisagem do
deserto em imagens cujo colorido ultrapassa em muito o visto em O jardim de
Allah”.*® Para que ninguém pense que o deserto é um exemplo demasiadamente
conveniente para tal argumento, com a intensa luz solar eliminando o variado das
cores das entidades vivas, deve-se notar como Kracauer embasa isso em termos
derivados da defesa que Vselovod Pudovkin fez da montagem como construtora de

738 encontrado na

significado em oposicdo ao “confuso acumulo de acidentes
reproducdo fidedigna dos fendmenos da natureza. A montagem “destr6i semelhancas
insignificantes” para trazer a tona o verdadeiramente significativo, imbuindo

imagens com “o poder da linguagem” e pondo de lado a convencional “perspectiva

% Era antigo o interesse de Huxley em movimentos entre o colorido e o preto e branco, e o colorido e a
linha, como pode ser visto num trecho de um de seus primeiros romances, Crome yellow, Londres: Chatto
and Windus, 1969, (1921), p. 22-23: “Aquela parte do jardim que se inclinava a partir do pé do terraco até
a piscina tinha uma beleza que ndo dependia da cor tanto quanto das formas. Era tdo bela ao luar quanto a
luz do sol. O prateado da &gua, as formas escuras do teixo e do azevinho continuam sendo, em todos 0s
momentos do dia e do ano, as caracteristicas dominantes da paisagem. Era um panorama em preto e
branco. Para as cores havia o jardim de flores; jazia numa das margens da piscina, separada desta por uma
imensa parede babil6nica de teixos. Ao passar por um tunel na cerca viva, uma pequena abertura surgia
na parede e entdo viamo-nos, surpreendente e subitamente, no mundo da cor”.

% KRACAUER, Siegfried. “Zur Asthetik des Farbenfilms”. In WITTE, Karsten (org). Kino: Essays, Studien,
Glossen zum Film. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974, p. 48-49.

% Ibid., p. 49.
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de cartdo postal”.®” Para Kracauer, uma “independéncia do objeto” semelhante
aquela forjada pela montagem foi alcancada no filme preto e branco gracas a
auséncia de cores.® Assim como o cineasta emprega a montagem, o pintor e suas
cores “dominam a tarefa de transmitir significado a partir do material colorido, e suas
imagens sdo eloquentes a ponto de néo serem meras ‘reprodugdes’”.*® Nesse aspecto,
como em tantos outros*®, Kracauer parece antecipar o Antonioni que literalmente
pintaria objetos naturais em Deserto vermelho. Entretanto, até o ponto em que
Kracauer atribui ao filme colorido uma “alegria infantil” no tecnicamente factivel,
podemos Vvé-lo como ecoando implicitamente a (compensatdria?) associacéo
europeia entre infantilidade e uma Ameérica concebida como fonte de tais inovacdes
técnicas. O filme colorido rende “uma difusa multiplicidade” que ndo foi

>4 _ em outras palavras, moldada, organizada e compreendida. Sua

“penetrada
modalidade de visdo banal reduz o mundo a imagens de cartbes postais.
Independentemente disso, como a montagem se tornou habitual na producdo de
filmes (aqui ndo esta claro se o termo significa a montagem comum ou a montagem
orientada por contrastes ao estilo soviético), esta aparece até nos filmes coloridos.
Apresentando como opostos 0s principios da montagem e da cor, Kracauer
pode ter considerado irrelevante a estética dos filmes coloridos. Ainda assim, seus
Gltimos trés paragrafos ndo criticam o filme colorido em si, e sim a sua sujei¢do aos
clichés. O filme colorido precisa avancar a partir de uma base na montagem. Dado o
contraste apontado anteriormente por Kracauer entre esses dois elementos da
producdo de filmes, o leitor pode considera-lo improvavel, mas seu afastamento em
relacdo as consideracGes sobre a representacdo possivel demonstra como isso poderia
ocorrer: por meio da abstracdo constitutiva da animacéo. (O apreco pela animacéo e
pela montagem indica uma mudanca do modelo pudovkiano para o eisensteiniano.)
O cachorro cansado na geleira que recebe conhaque de um S&o Bernardo passa de

verde a vermelho conforme se recupera.*> Em outras palavras, a cor funciona aqui

¥ Ibid., p. 50.

*® Ibid.

* Ibid,

% C.f. meu “European Film Theory: From crypto-nationalism to transnationalism” in Temenuga
Trifonova (org.), European film theory. Nova York/ Londres: Routledge, 2009, p. 12.

1 KRACAUER. Op. cit., p. 51.

*2 Ibid., p. 52.
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ndo como propriedade de um objeto, e sim como signo, e a imagem tem a qualidade
linguistica atribuida anteriormente a montagem. Até o deploravel O jardim de Allah
demonstra um uso ndo-banal do colorido em sua sequéncia de danca. E sem ddvida
significativo que Kracauer descreva tal danca como “caleidoscopica™®, com a
implicacdo de que, como num caleidoscopio, a rapida sucessdo de cores da dancga
enfraquece o arido realismo que associa uma cor imutavelmente a um objeto. A
intencdo de Kracauer, tanto aqui quanto no seu exemplo de animacao, € separar 0S
objetos das cores para sublinhar a abertura dos primeiros a metamorfose. Pode-se até
enxergar isso como uma transformacdo do movimento de avango temporal das
imagens por meio da montagem numa ‘“montagem dentro da imagem”, 0
desdobramento semelhante ao dos fogos de artificio de uma série de possibilidades
num mesmo ponto. Ao enfatizar a brevidade de tais passagens,** ele nos da mais
motivos para ler a cor como algo mais ligado a transicdo e a transformacdo. 1sso
pode ser associado a caracteristica central da fantasia: a visibilidade da metamorfose.
A cor seria assim um elemento efémero do cinema que recebe destaque temporario,
como a fantasia que Theory of film, obra posterior de Kracauer, subordina de maneira
resoluta ao realismo. O Kracauer deste ensaio poderia ter encontrado em sua teoria
um lugar de aprovacgdo da sequéncia de danca da segunda parte de Ivan, o terrivel
(lvan Groznyy Il: Boyarsky zagovor, 1958), de Eisenstein. Sua afirmacdo final,
segundo a qual a “cor e torna um componente necessario da montagem global™*®
quando usada dessa maneira, ndo representa tanto uma concessdo quando

percebemos o quanto ela marginaliza a cor numa mitologia momenténea.
Cor e estrelato
Ao escrever que a “regra dos cinco” proporciona “uma férmula aproximada

para 0 numero de estimulos que o olho €é capaz de captar e integrar

simultanecamente”,*® Gerald Mast defende que a simplificacdo do visual decorrente

*® Ibid., p. 53.

“ Ibid.

* |bid.

8 MAsT, Gerald. Film/ Cinema/ Movie: A Theory of Experience. Nova York/ Hagestorn/ S&o Francisco/
Londres: Harper and Row, 1977, p. 91.
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do filme preto e branco “liberta nossa concentracdo para estimulos como as
evocacgdes dos rostos dos astros, a riqueza do dialogo verbal e a complexidade da
estrutura narrativa”.*’ No fim dos anos 1970, época da redacéo do texto, ele vé esses
trés elementos em decadéncia juntamente com 0 monocromatico.

Afirmar um declinio no estrelato pode parecer incomum em meio & onipresente
obsessédo cultural pelas celebridades, e Mast destaca a possivel influéncia de outros
fatores: a forma com que “além de fixar o arquétipo na cultura, a repetitiva exposicao
do publico a um astro na era do estudio produzia expectativas nos espectadores em
relacdo ao que cada arquétipo faria”.*® (Seguindo um rumo diferente, poderiamos
distinguir entre estrelato e celebridade: o primeiro envolve uma elevagao inatingivel,
mantida pelos estudios; a segunda, voltas de uma Roda da Fortuna com ascensfes e
inevitaveis quedas.) Embora Mast ndo apresente a questdo dessa maneira, 0 apoio
dado pelo estudio a um tipo poderia de fato impulsiona-lo a condicéo de arquétipo. O
que liberta o “tipo” para se tornar “arquétipo” é a auséncia do “ruido” de aspiracdes
como o desejo dos atores em demonstrar versatilidade ao contrariar o tipo, tornando-
se eles proprios diretores, e das fofocas incontrolaveis de uma revista de celebridades
buscando nédo o fortalecimento de uma imagem Unica, e sim a sua lasciva subverséo.
Mas fatores igualmente importantes podem ser a possibilidade de descrever como
abstracdo e “eterecalizacdo” 0S pProcessos monocromaticos que Mast apresenta
corretamente como simplificadores. Talvez tenha pouca importancia o fato de Don
Lockwood, astro do cinema mudo de Cantando na chuva (Singin” in the rain,
Stanley Donen, 1952), ndo saber atuar, ja que ele é essencialmente elevado a uma
imagem cuja diferenca, mobilidade e mortalidade simultaneas indicam
provocadoramente a possibilidade de tal forma, apesar de refinada pelo
monocromatico, fazer intersec¢do em algum nivel com a realidade cotidiana dos fés.
Em contraste, o colorido volta a designa-lo a carne da qual o monocromatico o
extraiu. (O inverso disso é, claro, a possibilidade de um monocromatico diferente,
aquele de Von Stroheim, cuja alegria naturalista suga a anima humana, deixando

apenas um residuo do animal, e produzindo feras em lugar de deuses.) O colorido

" Ibid., p. 91-2.
*® Ibid., p. 92.
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parece substituir as estrelas por figuras que se alternam entre celebridades e atores.

Os astros caem a Terra e se afastam mancando do local onde cairam.

O gréfico, o verdadeiro e o revolucionério

Ao comentar a antiga tradicdo europeia de reproduzir pinturas e esculturas
famosas na arte grafica, Anne Hollander destaca duas associacfes sedimentadas da
palavra “grafico”: “‘Grafico’ significa ‘como a escrita’; agora significa também
‘como a verdade’”.* Ela ignora uma terceira associacdo, revelada como priméria
numa pesquisa entre meus estudantes de graduacdo: “o sensacional”. A decisdo de
Hollander de menciona-lo mais tarde, apenas incidentalmente, pode ser motivada
pela frequéncia com a qual sensacdo e verdade sdo vistas como opostas.
Independentemente disso, as palavras costumam se misturar: a ideia de que uma
verdade é dita, rompendo regimes de falsidade, por exemplo, pode desencadear uma
sensacdo. A verdade costuma ser descrita como “nua”, um ataque sem floreios contra
a neutralizante sofisticacdo filtrada do “nu”. Se as buscas pelo “sensacional” séo
muitas vezes identificadas com aquelas pela popularidade, isso se deve ao fato de a
verdade criar uma sensacdo ao derrubar ordens estabelecidas. Se o seu populismo
tem ambicBes politicas, estas sdo as dos ingleses puritanos cujo “mundo de ponta
cabega” ndo tinha rei, ou as do Cidadao Kane (Citizen Kane, 1941) de Orson Welles
empregando a imprensa marrom como plataforma para alcancar o poder politico.
Este significado de “grafico” relne os demais até o ponto em que a verdade em
questdo é a de uma nova palavra, ou a prépria linguagem dispersando imagens e
idolatria. Para os puritanos, é claro, essa nova palavra era o texto biblico no
vernacular. Seu “preto e branco” € a0 mesmo tempo “preto No branco” e a virtuosa
pobreza de seus consumidores, que carecem de riqueza para encomendar e possuir
pinturas coloridas ou para, mais tarde, embarcar no Grand Tour e ver 0s originais.
Assim, o preto e branco se torna o signo sensacional de revolugdes da imagem e da
palavra. Sua distancia abstraida em relacdo ao mundo fomenta nos espectadores a

sensacdo de ndo pertencerem a este mundo. Posteriormente, para os revolucionarios

** HOLLANDER. Op. cit., p. 33.
% Ibid., p. 35.
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russos, o texto seria 0 campo da revolucéo, e a perniciosa imagem o Tsar, falsamente
semelhante a um icone. Devido a prevaléncia da suposi¢cdo de que, nas palavras de
Hollander, “se uma imagem é em preto e branco ela pode ser apreendida com mais

clareza, embora talvez proporcione menos prazer™*

, sua aparéncia gréfica facilita a
compreensdo popular, dissipando o hedonismo, as distragdes e mistificacbes da
classe dominante num sé golpe.

Emerge, assim, um contexto no qual podemos considerar dois textos: “Sobre a
cor”, de Sergei Eisenstein,>®> e A Mae (Mat, 1926), de Vselovod Pudovkin. Num
nivel, sua justaposicdo é ébvia, e o proprio Eisenstein cita A M&e como seu principal
exemplo soviético do preto e branco funcionando como “cores”. Seu emprego da
palavra “cor” indica um sofisticado reconhecimento de que todo o debate sobre a cor
filmica ndo deve apenas debater o preto e branco, mas provavelmente comecar por
ele. Assim como pode também constituir a afirmacdo (uma forma de compensacéo)
de que o cinema soviético sem cor pode se equiparar a Seus principais rivais
ideolodgicos, cujas industrias cinematograficas estavam comecando a aplicar cor aos
longas metragens no final dos anos 1930. Ao sustentar que o cinema soviético
também tem cor, Eisenstein realiza uma inversdo revolucionaria do aparente
significado da superioridade tecnoldgica do capitalismo americano e do militarismo
alemdo. Ao mesmo tempo, tais declara¢fes sdo temperadas por um reconhecimento
de certas realidades. A primeira delas diz respeito ao fato de que o esquema de um
avanco do preto ao cinza e ao branco ndo é aplicado de maneira acabada em A Mae.
Assim, Eisenstein afirma que ““as trés tonalidades teméticas de cor podem ter se
fundido numa ‘coda’ final na ultima cena: a massa escura de trabalhadores, as
tonalidades cinzentas da policia e o0 avanco triunfal do gelo branco”. Isso ndo apenas
deixou de ocorrer, como “infelizmente 0 terceiro esquema de cores (0 branco) néo
foi utilizado na composicdo geral das cores e nunca foi destacado
fotograficamente”.”® Para Eisenstein, ndo deve ser dificil reconhecer essa realidade
particular, e as polémicas com Pudovkin permeiam sua teoria. Mais dificeis — e até

traumaticas — de se aceitar sdo as falhas pessoais. A autocritica de Eisenstein pode

51 H
Ibid., p. 33.
52 EISENSTEIN, Sergei. “On colour”. In GLENNY, Michael; TAYLOR, Richard (org.). Selected works - vol.
I1: Towards a theory of montage. Londres: BFI, 1991, p. 254-67.
>3 lbid., p. 264.
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ser impelida por uma mistura de admiravel honestidade com a esperanca de que seu
exercicio pudesse evitar as autoflagelagdes mais violentas buscadas pelo regime de
Stalin. Ele conclui com a proposta de fazer um filme em preto e branco que
invertesse seu valor moral convencional, pois envolveria uma revolta negra contra a
escraviddo, com Paul Robeson no papel principal.>* Levando-se em consideragéo seu
continuo didlogo com Griffith, surpreende um pouco que a inversdo do simbolismo
racista de O nascimento de uma nacéo (The Birth of a Nation, D. W. Griffith, 1915)
ndo seja mencionada.

Podemos contudo comentar mais a respeito da presenca do grafico em A Mae.
Seria possivel destacar que muitas de suas imagens evocam um conjunto de obras de
arte ocidentais que Pudovkin provavelmente viu nas reprodu¢bes monocromaticas
descritas por Hollander. Jay Leyda traz informacgdes precisas, embora sua
argumentacdo de que o filme faz suas fontes parecerem “ornamentais” possa ser
fruto da comparagdo do filme preto e branco com os originais coloridos, e da

aceitacdo de uma identificacao estereotipada da cor com a ornamentacao:

Em A Mae, que apresenta um estilo grafico unificado e incomum, vemos
durante todo o filme imagens que parecem ter sido cientificamente
desprovidas de toda distragdo (...) Em comparacdo com essas imagens
simplificadas, suas muitas fontes parecem quase sobrecarregadas de
elementos visuais, ou ornamentais — Bollo, de Velasquez, que deu origem a
famosa imagem do policial monumental; o Patio da prisdo, de Van Gogh
(inspirado em Doré), refletido na cena da hora dos exercicios na prisao; o
realismo cuidadosamente composto de Degas, 0s cadticos quadros da fase
azul de Picasso e as imagens de Kathe Kollwitz, que contribuiram para a
representacdo grafica da mae; os trés Juizes de Rouault que ajudaram a

caracterizar os trés juizes de Pudovkin.”

Além disso, as intengdes graficas informam os frequentes angulos altos e

baixos: os primeiros destacando silhuetas contra o céu; os segundos, aproximando-as

54 H

Ibid., p. 267.
> LEYDA, Jay Kino: A history of the Russian and Soviet film. Londres/ Boston/ Sydney: G. Allen and
Unwin, 1983, p. 210.
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de sombras projetadas no chdo embranquecido pela luz do sol, neve ou ambos. Os
angulos graficos reforcam a analise que a obra faz da forca bruta, com as autoridades
ameacando com sua opressiva desumanidade, e os diretores do presidio
espezinhando os detentos. A “verdade grafica” nesse caso envolve a polarizacdo da
sociedade na luta de classes: uma realidade que a mae ndo compreende até a prisao
de seu filho Pavel. Talvez a derrubada popular dos ricos e poderosos ainda nao seja
possivel, pois os manifestantes do filme sdo aqueles que foram derrotados em 1905,
mas a ocorréncia disso no futuro é marcada pela bandeira vermelha cujo movimento
é gréafico e alegdrico no sentido de soletrar implicitamente a palavra “revolu¢do” ao
fim da obra.

Por outro lado, no decorrer do tempo surgiram filmes soviéticos muito
diferentes, usando o colorido e 0 monocromatico de outras maneiras. Entre 0os mais

notaveis esta Solaris, de Andrei Tarkovski...
Solaris, o colorido e 0 monocromatico

Em véarios momentos de Solaris, de Tarkovski, a cAmera passa pela cabeca de
um personagem — em geral a do cosmonauta Kris Kelvin — apontando em seguida
para um vazio ou escuro, com frequéncia o de uma escotilha mas, as vezes, o de uma
porta (como ocorre perto do fim da visita que Kris faz a mae em sonho). Timothy
Hyman associa esse movimento de camera a experiéncia dos cosmonautas com o
planeta-oceano Solaris: “nas primeiras sequéncias, quando a camera passa
frequentemente por janelas até chegar a escuriddo que ha além delas, o oceano é
vivenciado como um vazio, uma ameaga que parece mais séria por causa de sua falta
de especificidade”.®® Por mais adequado e sugestivo que seja esse comentério, o
vazio é sem davida multifuncional, sendo multicolorido, variando entre o preto, o
branco e o amarelo-dourado. Essas cores podem marcar o horario do dia planetario,
mas representam também tonalidades do transcendental, que resiste as
representacdes: sua variabilidade encarna a oscilacdo entre os polos positivo e

negativo que define em si uma transcendéncia de tudo o que ha entre eles (num certo

*® HymAN, Timothy. “Solaris”, in Film Quarterly n. 29, v. 3, primavera de 1976, p. 55-6.
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sentido, da diversidade de cores terrestres; curiosamente, Tarkovski evita a
alternancia entre azul e vermelho do romance de Stanislaw Lem). A associacédo fica
mais Obvia no caso da escotilha iluminada por uma luz dourada que ecoa e avanca do
nivel do subconsciente para o da consciéncia, com os circulos dourados menores
envolvendo as cabecas da Trindade colocadas de maneira discreta na reproducao de
Andrei Rublev ao fundo do quarto de Kris.

Dentro da ldgica onirica da obra, essa exaltacdo é uma descondensacéo,
enquanto a repeticdo em varias escalas encarna a infinita reprodutividade
reencarnante do trabalho onirico do préprio planeta. (Lembremos como o relatério de
Berton descrevia a reproducdo de um bebé de dimensdes monstruosas e gigantescas.)
Embora a escotilha branca possa parecer simplesmente positiva, a descricdo da morte
de Hari como “luz branca e vento” Ihe confere a ambiguidade de uma conjugacéo
parcial do suicidio dela. Mais ambiciosa é a escotilha preta, que evoca o0 “Circulo
Negro” da série “icones modernistas” de formas geométricas pretas de Kasimir
Malevich. Essa série teve inicio com seu Quadrado preto de 1915, imagem
emblematica do movimento Suprematista, que ele pendurou no canto superior de um
cébmodo, local tradicionalmente reservado para um icone. Alguns dos comentarios de
Malevich ressoam com forca especial nas nogdes de fic¢do cientifica que Tarkovski
ativa e revisa. “Meu novo quadro”, afirmou Malevich, “nao pertence exclusivamente
a terra. A terra foi abandonada como uma casa roida por vermes. E, na verdade, no
homem e na sua consciéncia existe uma aspiracdo rumo ao espaco, a inclinagéo a
‘rejeitar 0 globo terrestre’.>’ Assim, Tarkovski se torna um anti-Malevich, ao
mesmo tempo recordando e revogando seu projeto ao reter o icone negro,
preenchendo-o com imagens da Terra e da casa, e dissolvendo a oposicdo de
Malevich entre Terra e espaco.

Essa dissolugdo atinge seu auge durante a exploracdo que a camera faz da
imagem-chave da obra: Cacgadores na neve, de Pieter Brueghel. Dada a alternéncia
no filme entre colorido e monocromatico, ndo surpreende que essa imagem
privilegiada se equilibre entre ambos, sua reconciliacdo entre diferentes regimes de

percepcdo prefigurando uma das distintas ordens de ser. O papel-chave

" DANTO, Arthur. Unnatural wonders: Essays from the gap between art and life. Nova York: Farrar,
Straus and Giroux, 2005, p. 257.
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desempenhado pela pintura de Brueghel nos permite especular que a escassez de
pelicula colorida Kodak na Unido Soviética, apontada por Richard Misek, pode até
ter sido o alibi do diretor para o uso dos dois tipos de filme, condizendo com
intencBes descritas numa entrevista de 1966, e ndo a causa pragmatica dessa
abordagem, sugestdo que Misek inicialmente favorece mas, em seguida, complica.’®
A contemplacédo dessa imagem por parte de Hari desperta nela a percep¢do do que
significa estar na Terra, a qual ela penetra por meio das formas visualmente
simplificadas e despojadas de uma paisagem invernal. (Simbolicamente, isso é
também uma entrada na emoc¢do a partir daquele que €, para ela, o ponto mais
acessivel, aquele marcado como “frio" no continuum, significando a proximidade
com a nao-existéncia, conforme ela adentra nos limiares da humanidade no seu grau
zero — perto também de onde o préprio Kris é retratado emocionalmente.) A cena
também prenuncia o final ambiguo, quando Kris pode estar realmente no planeta ou
nédo, pode estar em casa ou ndo, conforme a imperfeita recriacdo por parte do planeta
das imagens terrenas descobertas na consciéncia de Kris também reconcilia filme e
pintura ao reencenar O retorno do filho prodigo, de Rembrandt, como reunificacédo
entre Kris e seu pai. Além disso, suas arvores escuras ecoam aquelas que emolduram
a carreira de Tarkovski, comegando com A infancia de Ivan (lvanovo detstvo, 1962)
e terminando com O sacrificio, enquanto a perspectiva de Brueghel, postada atras
dos cacadores, indica sua preocupacdo com as cabecas afastadas em sinal de
resisténcia espiritual, teimosamente absortas em si mesmas e misteriosas. Conforme
Hari contempla essa imagem, percorrendo-a com o olhar de uma maneira que
corresponde a de seu corpo, flutuando pela biblioteca com Kris no periodo sem
gravidade que se segue imediatamente a cena, ela comeca a associar as cenas
nevadas do filme caseiro de Kris a uma vida mais ampla. As fusdes continuas
sugerem diferencas coexistentes, e mesmo uma dialética dentro de um plano
imagético incubando o salto qualitativo que o associa ao filme caseiro. Pintura e
cinema, imagem e narrativa, estase e fluxo também séo reconciliados, conforme as
fusbes da sequéncia geram historia e sucessdo a partir da simultaneidade da pintura.

A imagem poderia ser definida como uma materializagdo dentro de uma escotilha —

*% MIsEK, Richard. ““Last of the Kodak’: Andrei Tarkovsky’s struggle with colour”. In EVERETT, Wendy
(org.). Questions of colour in cinema: from paintbrush to pixel. Berna: Peter Lang, 2007, p. 167-68.
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traindo a afirmacdo de Snauth segundo a qual a biblioteca ndo teria janelas — e seu
status de preenchimento do vazio é enfatizado por sua recorréncia na tela de TV
desligada no sonho de Kris, como um “sonho dentro do sonho” projetado naquilo
que o psicanalista Bertram Lewin chamaria de “tela onirica”. (O fato de tais “telas
oniricas” “serem associadas ao sono infantil e consideradas simbolo da mée ou do
seio”™ faz delas uma imagem virtualmente mise en abyme do sonho da méae no qual
ela aparece.) Enquanto isso, dentro do sonho, encontra-se um sonho-imagem que
ainda ndo se expandiu numa identidade plena com a tela na qual ele é projetado. A
colocagdo de uma margem entre a borda da TV e a da pintura combina com a
tendéncia de alguns cineastas que comegam a empregar a cor de maneira expressiva,
como Tarkovski faz aqui e como Hitchcock fez em Um corpo que cai, na tentativa de
dramatizar uma capacidade de separacdo entre superficie e profundidade, a possivel
duplicidade ou substituicdo de uma realidade cujo cddigo de cores poderia ter sido
igualmente diferente. Esses dois filmes ecoam um ao outro de outras maneiras, é
claro, pois ambos entrelacam memoria, luto e a fetichizacdo de uma mulher numa
versdo quase freudiana da viagem no tempo: a fetichizacdo como recuperacao
fantastica do momento pré-traumatico, congelando o segundo ponteiro do reldgio
numa repeticdo trémula e obsessiva. (N&o surpreende que Cavell descreva o filme de
Hitchcock em termos da futuridade que ele compartilha com a ficgcdo cientifica, e
tampouco que seja um filme-chave para a ficcdo cientifica filosofica de Sem sol, de
Chris Marker.)

A contemplacdo de Cacadores na neve por parte de Hari precede
imediatamente o periodo da auséncia de peso. Quando este comeca, e 0 corpo dela se
ergue no ar, um vitral multicolorido se torna visivel logo atras da cabeca dela, a
esquerda, enquanto o espaco a direita dela inclui uma parte azul (a camisa de Kris) e
outra verde (abaixo da reproducdo de Bruegel).?® E como se o elo estabelecido por
Hari entre os pretos e brancos que predominam no quadro e o filme caseiro da
infancia de Kris permitisse entdo que ela associasse o fogo do quadro ao do filme, e

sua recapitulacdo ontogenética da sequéncia filogenética do surgimento dos nomes

% MoORE, Burness E.; FINE, Bernard D. (orgs.). Psychoanalytic terms and concepts. New Haven/
Londres: American Psychoanalytic Association/ Yale University Press, 1990, p. 58.
% http://www.youtube.com/watch?v=FcglyhUre4w
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das cores conduzindo-a, e o filme, a uma gama mais ampla de cores, bem como ao
eros sugerido pela auséncia de peso. Isso ocorre com gentileza e discricdo, conforme
manchas de branco se misturam aos vermelhos e azuis do vitral, abafando-os, e as
partes de azul e verde s&o sobrepostas por um espa¢o mais sombreado, marrom-preto
no geral. O desenvolvimento de Hari até o éxtase traca uma evolugdo, evocando a
deliberada abjuracdo de Tarkovski em relacdo a proximidade eisensteiniana entre
revolucéo e éxtase.

Se Cacadores na neve representa o nucleo tematico de Solaris, isso ocorre
porque sua tematica invernal o compromete igualmente com o colorido e o
monocromatico, suspendendo a distingdo entre duas Opticas filmicas que precisam se
fundir para que Hari, a emissaria do planeta a Kris, possa alcancar a humanidade, e
para que Kris também o faca. A contemplacdo desse quadro por parte de Hari
prefigura uma possivel fusdo entre colorido e monocromatico cuja “realidade” e
“ndo-realidade” simultdneas sdo marcadas pela flutuacdo dela e de Kris
imediatamente depois, um momento dialético de metafora extatica e rendicédo efetiva
da perda de gravidade na estacdo espacial. Dependente de uma suspenséao de opostos,
esta possibilidade entra em colapso no subsequente sonho febril de Kris, que tem a
primeira metade colorida, mas cujo restante é em preto e branco.

A primeira parte desse sonho apresenta multiplas imagens de Hari circulando
vertiginosamente num cémodo bem iluminado ao redor da cama de Kris, alternando-
se com uma imagem da mae dele quando jovem, e a segunda parte mostra Kris e sua
méde sozinhos na casa da familia. Se a primeira metade desse sonho é carregada,
colorida e muda, a segunda metade, ao contrario, € monocromatica e preenchida com
o dialogo continuo entre Kris e sua méde. A auséncia de Hari na segunda metade do
sonho indica um afastamento da indizivel e ndo-dita contaminacdo anterior da
imagem da mé&e com o libidinal, durante a qual esposa e mée se tornaram
intercambidveis. Assim como o advento da linguagem distancia o processo primario,
0 monocromatico priva a imagem de sua sensualidade. Na medida em que constitui
um momento de negacdo, ela reprisa a rejeicao anterior de Hari por Kris. Entretanto,
nessa ocasido a negacgdo de Hari envolve também sua remocéo: quando Kris diz que
ndo consegue reconhecer o rosto da mae, ele ecoa um comentéario anterior feito por

Hari envolvendo a visdo do proprio rosto, tornando a visdo da mae passivel de ser
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lida como forma de reconhecimento da prépria Hari por si mesma. Além disso, a
possibilidade de identificacdo secreta da mae com Hari — e o status da segunda como
continuacdo da primeira por outros meios — € traida quando ela também contempla
Cacadores na neve, como faz Hari. O eco das palavras de Hari dentro das de Kris
mede a forca de sua continua presenca dentro dele: afinal, o planeta a tinha destilado
a partir de uma varredura do cérebro dele. E como se, no fundo, ele se identificasse
com ela, o que permite que diga “agora eu a amo”, e que 0s dois se tornem “uma
mesma carne”. Mas, a0 mesmo tempo, o sonho parece intuir a morte de Hari, que
ocorre num ponto ndo definido do seu andamento. O inicio do trecho monocromatico
e o0 desaparecimento da imagem dela podem registrar num nivel subconsciente o
momento de sua destruicao real. Se ela persiste e € ressuscitada novamente, desta vez
isso ocorre de maneira invisivel, dentro dos corpos da mée e do proprio Kris.

Se Hari consiste em uma dupla visdo, suspensa entre humanidade e o ndo-
humano, os matizes de Cacadores na neve com status principal a seus olhos né&o
serdo do preto e branco, atados um ao outro num par binario, e sim da cor que
Richard Rodriguez descreveu como inerentemente dupla, essencialmente impura: o
marrom, que “transborda da linha reta, impossivel de absorver — a linha que separa o
preto do branco, por exemplo. O marrom confunde. E uma cor que se forma no
limiar da contradicdo (a capacidade da linguagem de expressar duas ou mais coisas
ao mesmo tempo, a capacidade dos corpos de vivenciar duas ou mais coisas de uma
vez)”.® A clausula final é particularmente préxima da experiéncia de Hari: a
experiéncia de Rodriguez enquanto hispanico (sua auto-designacéo preferida) pode
valer para a de outro alienigena tolerado. Além disso, se — na medida em que séo as
primeiras a serem nomeadas na maioria dos idiomas — preto, branco e vermelho
constituem as trés cores primevas — e ndo primarias, é claro —, o marrom faz a
mediagdo entre regimes vistos ou classificados como monocromaticos e aqueles das
cores que se distribuem como a cauda de um pavdo por todo o espectro, que
imaginamos serem “cores verdadeiras” no aparentemente tautologico sentido das
“mais coloridas”. O marrom, cor dos galhos, conduz naturalmente a cor alimentada

por ele e por eles: o vermelho do fogo no filme caseiro da infancia de Kris, que ela

%1 RODRIGUEZ, Richard. Brown: the last discovery of America. Nova York/ Londres: Penguin, 2002, p. Xi.
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associa com o de Cacgadores na neve. O vermelho que emerge do marrom estabelece
um elo primitivo: a faisca saltitante cujo papel na evolucdo de Hari se compara ao do
fogo para a cultura humana (como nos mapas do “cru e cozido” de Lévi-Strauss, ou
no mito de Prometeu).

A dupla visdo de Hari estd ao mesmo tempo relacionada a bissexualidade de
Tarkovski® e sua consciéncia da censura (e sua quase inevitavel cria, a autocensura).
O elo entre a bissexualidade e a consciéncia da censura pode ser feito por meio de
outras reflexdes de Rodriguez envolvendo o marrom: “minha vantagem (minha
simpatia em relagcdo ao marrom e ao plano bifocal) decorre do fato de, desde tenra
idade, eu viver a necessidade de aprender a cautela, a desviar os olhos, a guardar as
palavras, a me separar de mim mesmo. Ou a me reconstruir de alguma maneira
excéntrica”.®® Tal reconstrucdo é necessaria a Kris Kelvin, e Hari — o presente do
planeta — é seu instrumento. Marido e mulher se tornam realmente a mesma carne,
vendo com pelo menos dois pares de olhos. Na medida em que a bissexualidade
envolve a identificagdo com a mae, Kris estd “gravido” com Hari. E porque essa
gravidez é apenas metafdrica, seu aborto ocorre tao facilmente.

Tarkovski vivenciava as cenas coloridas como “de uma falsidade monstruosa e
inacreditavel”, especulando que “a explicacdo s6 pode ser a de que, reproduzida
mecanicamente, a cor carece do toque da mao do artista”. Assim, ele argumentava
que seu efeito “deveria ser neutralizado por meio da alternancia entre sequéncias
coloridas e monocromaticas, de modo que a impressdo resultante do espectro
completo seja espacada, diluida”.®* Em seu cuidadoso estudo de Tarkovski, Vida
Johnson e Graham Petrie 0 descrevem com alguém que trabalha “dentro de um
escopo deliberadamente limitado em cada filme, raramente avancando além dos tons
abafados de marrom, verde, azul, amarelo e cinza, a0 mesmo tempo usando preto e
branco como cores em si”.%> Observando que parece ndo haver um sistema claro
regendo a alternancia entre colorido e monocromatico, eles a declaram aleatéria,

chegando a atribui-la as vezes a “uma escassez de pelicula colorida de boa

62 Cf. JOHNSON, Vida T.; PETRIE, Graham. The films of Andrei Tarkovsky: a visual fugue. Bloomington/
Indiana: Indiana University Press, 1994, p. 17.

% RODRIGUEZ. Op. cit., p. 206.

% TarkoOvVsKI, Andrei. Sculpting in time. Nova York: Knopf, 1987, p. 138. Versio em portugués:
Esculpir o tempo. Séo Paulo: Martins Fontes, 2010.

% JOHNSON; PETRIE. Op. cit., p. 189.
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qualidade”.®® Mas, para além da légica por tras desses movimentos, seu efeito no
espectador e as possiveis relacdes entre esse efeito e a tematica do filme exigem
consideracdo. Um bom exemplo disso ocorre na primeira sequéncia de Solaris que é
continuamente caracterizada por esse aspecto indecifrdvel: o passeio de carro de
Berton pela cidade do futuro. Acompanhada por uma trilha sonora eletrénica que
indica a0 mesmo tempo o ruido incessante do trafego e o barulho da decolagem de
um foguete, essa sequéncia tem como foco principal a estrada diante de Berton.
Breves conjuntos de imagens de Berton — mais tarde, ao lado do filho — se intercalam
na sequéncia, aparecendo em preto e branco. A sequéncia tem inicio em preto e
branco, mas depois ganha cores, antes de voltar ao preto e branco e finalmente
concluir com imagens coloridas. Os espectadores talvez se perguntem por que o
surgimento de um taxi vermelho no lado direito da tela teria motivado a primeira
mudanca, j& que o vermelho declara uma presenca de cor que ndo chega a ser
perturbadora, estrada e carro sdo mono6tonos e monocromaticos, e 0 carro passa
repetidamente por taneis e viadutos. Posteriormente, ocorre nova transicao para o
preto e branco, mostrando Berton e o filho, antes de um retorno final a cor num
crescendo noturno de mdltiplos carros, cujas luzes traseiras vermelhas fluem entre
edificios decorados com néon. O corte que rompe com a cacofbnica autopista é
seguido por uma imagem silenciosa do ambiente rural que precedera a sequéncia,
mas desta vez em preto e branco, e ndo em cores.

Um efeito dessas imagens ininterruptas da autopista € enfatizar que até sua cor
é monotona, repelente. A continua sugestdo aural do trafego e da decolagem combina
a monotonia e o significado ambiguos, produzindo um vazio ilegivel. Podemos nos
surpreender com o fato de o corte final ndo intensificar ainda mais a crescente
sensacdo de alienacdo em relacdo a Terra ao projetar-nos para o espaco sideral, em
vez disso mostrando-nos a calma do interior. Apesar do alivio de um ambiente rural,
este € mostrado sob nova luz. Num certo nivel, sua aparicdo monocromatica
corresponde ao esvaziamento da vibragdo por parte do mundo diante do qual o
ambiente rural parecera um 04asis: nossos sentidos, atacados, continuam zumbindo.

Em outro nivel, a0 mesmo tempo, o corte prepara 0os espectadores para a

% Ibid., p. 190.
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possibilidade de uma sobreposicéo da visdo deslocada e tecnologizada a imagem do
lar, possibilidade tornada real pela conclusdo da obra. (Uma fusdo semelhante entre
“estar em casa” e deslocamento caracteriza a observacdo de Hari diante de
Cacadores na neve, cujas imagens dissolventes serdo ligadas a dissonancias
eletronicas). A alterndncia entre monocromético e colorido na autopista pode
demonstrar o carater opressivo da experiéncia tecnologizada, mas, num aspecto mais
positivo, ela também participa da desestabilizacdo na obra das distingdes entre
realidade e sonho, interior e exterior. O sequenciamento de uma monotonia hipnotica
em diferentes tipos de pelicula pode levar os espectadores a indagarem o que estdo
vendo afinal, j& que as diferencas parecem ndo trazer significado.
Retrospectivamente, podem duvidar da confiabilidade de suas memarias, sem saber o
que era colorido e 0 que era monocromatico. A natureza da memoria € um tema-
chave em Solaris, é claro, pois 0s “convidados” dos cosmonautas sdo a
materializacdo de suas lembrancas. A propria duracdo da obra sublinha a dificuldade
de recordar, pois poucos espectadores conseguem reter todos os seus elementos e
registrar na primeira exibicdo as multiplas interconexdes entre eles. (Nesse aspecto, a
arte religiosa de Tarkovski é também modernista.) Ainda mais importante é o papel
desempenhado pela sequéncia na evocacdo que Tarkovski faz de uma humanidade

despersonalizada na fragil fronteira inabitavel do seu mundo.

“A vida como uma redoma de vidro multicolorida”: Luz silenciosa

Se Luz silenciosa (Stellet licht, 2007), de Carlos Reygadas, pode ser descrito
como mistico, isto ndo decorre apenas de sua divida com A palavra (Ordet, 1955), de
Carl Dreyer, cujos interiores presbiterianos e brancos retornam aqui como sendo 0s
da comunidade menonita mexicana, enquanto o branco da cena da ressurreicdo de
Dreyer volta a encantar como citacdo. Talvez mais importante seja o fato desse
evento ser descrito como impossivel por um de seus personagens (Marianne, objeto
do amor adultero de Johan, o protagonista), embora ela também faca parte de um
sistema cristdo de crencas com base na ressurrei¢cdo: o retrocesso do tempo (a volta
ao Eden buscada por Aronofsky?). E como se a ressurreicdo que ocorre aqui

representasse uma resposta cosmica tanto ao desejo de Esther, enquanto esta fica ao
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lado de Johan no carro pouco antes de morrer, de que tudo ndo passasse de um
pesadelo, quanto ao desejo do proprio Johan de recuperar um passado inocente. Os
personagens de Reygadas podem ser cristdos, mas sua propria posicdo é mais
espiritual do que religiosa, e mais individualista do que comunitaria ou alinhada a
algum credo. Portanto, ndo surpreende que seu titulo traga ao primeiro plano aquele
elemento mistico central para tantas religides, a luz. O interesse de Reygadas esta no
sagrado. Na Unica ocasido em que a palavra € usada, 0 amigo de Johan, Zacarias,
afirma que seus sentimentos por Marianne podem ter origem sagrada. Mais tarde,
quando seu pai 0s descreve como vindos do Inimigo, o proprio Johan declara, “Acho
que isso é obra de Deus”. O interesse de Reygadas em filmar interiores usando um
prisma que ao mesmo tempo revela a realidade interior e reflete a exterior indica uma
fantasmagorica dupla exposicao, na qual cada realidade material € simultaneamente
imaterial — e isso, por sua vez, lembra Tarkovski. N&o surpreende que esse sacrum
seja ambiguo, e seu misticismo ndo se limita a aspirar a uma luz distante, abracando
também suas emanacgfes coloridas, seu viscoso encontro com a materialidade dos
corpos transpirantes. Nao se trata apenas do Um supra-sensual, mas também do
cotidiano sensual: ndo apenas a “irradiagdo branca da eternidade” de Shelley, mas “a
redoma de vidro multicolorida” que ele chama de vida, e descreve como tingindo
essa irradiacdo.

Assim, a preocupacdo de Reygadas ndo envolve apenas a luz que brilha por
inspiradores seis minutos, como no Génesis, no inicio do filme, perdendo forca ao
fim deste, como se buscando descriar os tropecos do dia medidos por sua passagem
solar: envolve também os epifenémenos da luz, a faisca que esta emite. A camera se
abre para essas emanac6es sempre que filma diretamente o sol, o qual envia esferas
transllcidas coloridas flutuando através da objetiva, luzes que se chocam contra ela,
como uma onda convertendo-se em espuma (as particulas que representam a outra
identidade da luz). Esses efeitos de reflexo dentro da objetiva sdo particularmente
perturbadores em duas ocasides do misticismo primordial, uma sacro-profana, e a
outra mais obviamente sagrada: quando Johan beija Marianne, e o sol brilha de tras
deles, incidindo diretamente na objetiva; e logo apds a ressurrei¢do de Esther, esposa
de Johan, derrubada na chuva por um ataque cardiaco ao saber da continua

infidelidade de Johan. Em cada caso, 0 evento parece ser causado por um beijo
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(Johan e Marianne se beijam; Marianne beija os labios do cadaver de Esther). As
esferas de cor vermelha e laranja flutuando por um trigal nesses momentos indicam
versdes benignas da maléfica bola de fogo de O sol enganador (Utomlyonnye
solntsem, 1994), de Nikita Mikhalkov. Independentemente disso, a divida primaria
de Reygadas para com 0s russos € com Tarkovski: se 0 tema do retrocesso ou até da
interrupcao do tempo remete a O sacrificio (no comeco, Johan segura o péndulo do
relogio na cozinha da familia), ainda mais tarkovskiano é o equilibrio entre um
misticismo transfigurado em luz como fogo e outro em agua. Aquilo através do que
olhamos é ao mesmo tempo uma lente de cAmera e um olho embagado pelas lagrimas
derramadas pelos trés protagonistas: essa lente ndo reflete a luz sob a forma de
esferas e raios de variadas tonalidades, dissolvendo em vez disso. A agua também
vela os objetos de maneira congruente com o interesse de Reygadas em mostrar as
pessoas e 0s objetos fora de foco — em determinado caso filmando longamente uma
flor roxa enquanto Johan e Esther se banham fora de quadro, embora posteriormente
ela apareca com clareza. E como se, numa outra manifestacdo de misticismo, os
objetos sejam com isto abstraidos, perdendo sua forma e assumindo uma identidade
kandinskiana como cor pura. Mesmo quando o sol ndo esta brilhando, ha forcas
misteriosas em ac¢éo, libertando as cores do ponto de sua primeira localizagcdo, numa
infidelidade primordial.

O espaco dominado pela luz branca perto do fim do filme, o espaco branco da
ressurreicdo, pode ser descrito da mesma maneira com que Gilles Deleuze
caracteriza a “abstrac@o lirica” de Dreyer, em palavras talvez inspiradas por A
palavra, embora isso ndo seja mencionado explicitamente: “assim que essa luz é
alcancada, ela nos devolve tudo. Devolve-nos o branco, mas um branco que ndo mais
confina a luz. Devolve-nos o preto, um preto que ndo é mais a auséncia de luz.
Devolve-nos até o cinza, que n&o é mais incerteza nem indiferenca”.” A enigmética
referéncia de Deleuze a um branco que “ndo mais confina a luz” pode ser esclarecida
pelo uso que Dreyer faz da superexposi¢do na cena da ressurreicdo para borrar os
limites das janelas atraves das quais a luz entra. O proprio Reygadas comenta: “a

beleza no meu filme é o proprio sol. (...) Também gosto da luz branca que ela vé ao

% DELEUZE, Gilles. Cinema 1: the movement-image. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1986,
p. 117. Versdo em portugués: Cinema I: a imagem-movimento. S&o Paulo: Brasiliense, 2011.
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acordar. Branco puro. Usamos lentes especiais para conseguir este efeito”.®® A
dissolucdo da moldura da janela no filme de Dreyer (e, no de Reygadas, do mundo
exterior visivel como um espectro através dela) pode ser um sinal do mistico, no qual
objetos ndo mais habitam o dominio da correspondéncia, do mensuravel. Em outras
palavras (as de Deleuze), “nés passamos, imediatamente, de um espago para o outro,
do espaco fisico para o espaco espiritual que nos restaura uma fisica (ou uma
metafisica). O primeiro lugar é fechado, como uma cela, mas o segundo ndo é
diferente, sendo o mesmo na medida que meramente descobriu a abertura espiritual
que supera todas as suas obrigaces formais e limitagdes materiais”.*® Como a
palavra “abertura" e a mencao da luz deixam claro, o papel-chave — de algo material
que da acesso ao espiritual — pertence a janela. Quando Marianne se inclina sobre
Esther para dar-lhe o beijo apds o qual esta acorda, a Unica coisa visivel na janela
atras de Marianne é uma luz branca de intenso brilho.

A alusdo de Reygadas a A palavra contradiz o filme colorido num
monocromatico que encarna de maneira tangivel os contrastes dentro do ser,
ancorando a necessidade da escolha existencial. Seu préprio filme parece ter sido
submetido aos raios X para revelar o filme de Dreyer subjacente. E, como afirma
Deleuze com acerto, aqui 0 “espa¢o ndo é mais determinado, ele se tornou o espaco
qualquer que € idéntico ao poder do espirito”. Para Deleuze, esse poder é sinbnimo
da “decisdo espiritual perpetuamente renovada”;’® e embora a impessoalidade da
elaboracgdo desse raciocinio torne o evento mais dificil de ser assimilado diretamente
na tradicdo existencialista cristd individualista, como Deleuze busca fazer, a
impessoalidade se enquadra na ideia de um espirito que — para usar o subtitulo de
outra obra dessa tradicdo, Um condenado a morte escapou (Un condamné a mort
s’est échappé, 1956), de Bresson — é de fato um vento que os humanos “nao sabem
de onde vem nem para onde vai” (Jodo 3.8). (Um vento desse tipo, ou respiracdo
amplificada — o ruach hebraico significa ambas as coisas —, € ouvido quando Esther

volta a vida.) Reygadas, no entanto, vai um passo além de Dreyer, indicando que a

% BADT, Karin Luisa. “Silent light or absolute miracle: an interview with Carlos Reygadas at Cannes
20077, in Bright Lights Film Journal n. 57, agosto de 2007. Disponivel em:
<www.brightlightsfilm.com/57/reygadasiv.html>. Acesso em: 26 de maio de 2009.

% DELEUZE. Op. cit., p. 117.

 Ihid.
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ressurreicdo envolve um retrocesso do tempo que exige logicamente o desfazer de
um dia inteiramente entregue a adultera incerteza. A restauracdo a respeito da qual
Deleuze escreve de fato exige isso do escuro, que, lido de maneira realista, pode ser
apenas o raiar do dia, mas, no recém revelado dominio espiritual, reverte o alvorecer
que abre o filme, restaurando a época anterior ao seu inicio. No cora¢do do sacrum

ciclico e ambiguo do filme, o branco regenerativo evoca uma escuriddo generativa.

Cromofobia?: Narciso negro

Ligado ao gelo e a perfeicdo, o branco raramente é imaginado como algo em
movimento. Perfeito e frio, € mais comumente o destino em cuja direcdo outros se
movem, um polo magnético, como as vestes brancas dos santos glorificados no Livro
do Apocalipse, ou 0 “ponto imével do mundo em rotagdo” de T. S. Eliot. (Como
indicaram os dois filmes analisados anteriormente, a preocupacdo com o
monocromatico e a preocupacao com a transcendéncia costumam acompanhar uma a
outra.) Um movimento do branco é a sua fragmentacdo, como ocorre com o gelo ao
final de A M&e. Mas, em Narciso negro (Black narcissus, 1947), de Michael Powell
e Emeric Pressburger, o branco é sempre movel, agitado por um vento que pode ser
aquele que sopra continuamente nas alturas do Himalaia ou o efeito da paixdo da
freira que corre (sua mobilidade remete a da donna € mobile). Se para Sdo Pedro ser
jogado para la e para cé indica infancia na fé, ironicamente, esta qualidade torna as
freiras que buscam fundar um convento da Santa Fé mais infantis do que os povos
indigenas que elas mesmas chamam de crian¢as. O vento ininterrupto € o0 movimento
que, no fim, transforma o estado das freiras, com seus habitos brancos, no sentido da
cor, como aspiracdo ou memoria. Indica o fracasso em fazer as coisas ficarem em
seus lugares — no fim, a relutdncia da cultura ocidental em reconhecer seus limites,
até ser obrigada a fazé-lo e partir — e vai culminar no aparecimento de uma cor antes
proibida no rosto de alguém que fora freira: o vermelho aplicado aos labios pela Irma
Ruth sublinha as implicacbes de sua decisdo de ndo renovar 0s votos. A0 mesmo
tempo, ela descobriu o cabelo vermelho que a torna parecida com uma das damas do
palécio pintadas nas paredes — a sequéncia € entrecortada pela imagem de uma delas.

O batom vermelho indica seu cabelo ruivo e vestido escarlate concentrados numa
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esséncia. Ao passar o batom ela se torna a dublé renegada da Irma Clodagh, sentada
diante dela enquanto esta se maquia: ambas ligadas por outra cor, o verde (Ruth por
causa do elo entre o verde e a inveja ou ciume, e Clodagh por causa da caracterizacéo
tipicamente irlandesa e as esmeraldas da Ilha Esmeralda que ela teria usado ao se
casar). A forca da diferenca entre verde e vermelho indica a da abjuracéo. Para Ruth,
trata-se da visdo totalmente formada da loucura do pesar acumulando-se em Coldagh
ao se lembrar do amor perdido. Ao passar o batom, a forca que Ruth deseja que
aquilo tenha ¢ indicada pela caixinha de maquiagem redonda e igualmente vermelha
que ela usa para acompanhar a aplicacdo. Uma oposicéo entre cores é reforcada e
intensificada por uma das formas abstratas: Ruth segura o vermelho e o circular,
enquanto Coldagh segura as costas de um livro preto cuja forma retangular nega o
sensual.

O vermelho marca Ruth desde o comecgo, com o sangue de uma mulher doente
manchando seu habito branco quando ela entra subitamente numa das primeiras
conferéncias entre Coldagh, as demais freiras e o Sr. Dean, o inglés que elas sem
duvida descreveriam como alguém que passou a “viver como 0s selvagens”. Mas,
embora Dean rejeite os avancos dos labios vermelhos de Ruth — no final, torna-se
clara sua atracéo por Coldagh —, a loucura ndo esta toda do lado de Ruth. Quando ela
0 repreende por amar Coldagh, ele responde, “ndo amo ninguém”. A difusdo do
vermelho na tela nesse momento se combina com a qualidade inesperada desse
rompante para indicar que a extravagancia emocional é tanto dele quanto dela; que
ambos sdo marcados por um disturbio para o qual Ruth serve como bode expiatério
ao final, num certo sentido. Os trés protagonistas sdo prejudicados e somente o
esforco da vontade conhecido como labio superior imovel salva os dois do colapso.
A propria Coldagh chega perto do colapso quando, sozinha na capela, quase desaba
sob o estresse do desaparecimento de Ruth. Se o vento que sopra contra o habito
branco parecia querer agita-lo até fazé-lo revelar as cores que o branco contém, essa
possibilidade se torna virtualmente real quando ouvimos o crescendo de um coro de
vozes enquanto Coldagh se pde de pé, resistindo a presséo da luz ambiente que pinta
parte do seu habito de azul e, em seguida, de verde. “Ha algo na atmosfera que faz
tudo parecer exagerado”, dissera Dean, evocando o espirito do lugar. Esse algo é sem

divida a énfase dada a experiéncia que conhecemos como “cor”. Ainda assim, o
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sinal de vida é a preservacdo da cor a0 menos em um ponto: 0 rosto, por mais
“branco” que ele possa parecer quando comparado aos dos indianos. Quando o rosto
de alguém se torna genuinamente branco, como o de Ruth imediatamente antes de
ela buscar a morte de Coldagh, é como se a pessoa ja estivesse entre 0s cadaveres
antes de morrer. Trata-se de um desfecho de tragica ironia para a busca de Ruth pela

cor.

Monocromatico e “Stunde Null”: Europa

Em Europa, de Lars VVon Trier, 0 uso intermitente da cor — novamente parte do
legado de Tarkovski — desempenha varias fungdes. O préprio Von Trier destaca o
mais convencional deles: “destacar certas coisas”.”* Vérias dessas coisas vém a
mente imediatamente: o freio de emergéncia vermelho no trem em que o
protagonista, Leopold Kessler, trabalha como aprendiz para demonstrar a
preocupacdo que ele sente com a Alemanha devastada do pds-guerra, apesar de ter
nascido americano; o questionario amarelo de desnazificacdo que Max Hartmann,
cuja familia fundou o sistema Zentropa em 1912, ter4 de completar para recuperar a
supremacia administrativa sobre este; a bala que rola sobre o chdo da cabine do trem
em primeiro plano depois de cair da arma que dois jovens “lobisomens” vao usar
para matar um prefeito nomeado pelos americanos. Entretanto, a cor também serve
para intensificar, marcando pontos altos emocionais, normalmente envolvendo o
amor ou a morte: a primeira vez em que Leopold vé Katarina na cabine do trem, por
exemplo, ou a agua misturada ao sangue que escorre por sob a porta do banheiro
apoOs o suicidio do pai dela. De fato, a cor destaca pessoas e eventos com mais
frequéncia do que o faz com os objetos; os objetos em destaque sdo simplesmente
chaves para um evento ou acdo de um personagem. Com frequéncia a cor parece
irradiar de uma pessoa em particular: Katarina Hartmann, a filha de Max, que
trabalha para os lobisomens — a guerrilha nazista de oposi¢do a nova ordem — e tem
um caso com Leopold, em seguida casando-se com ele. Esse uso pode dar a

impresséo de estar alinhado de maneira firme e previsivel com a identificacdo entre a

L BJORKMAN, Stig (org.). Trier on Von Trier. Londres: Faber & Faber, 2003, p. 153.
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estrela (neste caso, Barbara Sukowa) e a cor observada no cinema comercial;’

entretanto, a complexidade é maior. A cor que Katarina emana aos olhos de Leopold
pode ser retirada dela e transferida a ele: ela pode ser colorida quando ele a vé pela
primeira vez, mas seu didlogo a respeito dos motivos dele para voltar a Alemanha
tem inicio com ele em primeiro plano e colorido, mas, pouco depois de ela se
aproximar dele no primeiro plano colorido, ele se afasta para 0 monocromatico. O
fato de esses dois personagens serem 0s primeiros a aparecer em cores, fazendo-o
juntos, pode simplesmente indicar seu futuro elo romantico. Sua interacdo espacial
nesta cena em particular, quando fazem a cama, é uma danca formal entre colorido e
monocromatico. Quando Leo entra no preto e branco do segundo plano para declarar
seu desejo de demonstrar gentileza a Alemanha, a sensacdo de distancia criada pelo
monocromatico reforca o sorridente comentario de Katarina segundo o qual esse
sentimento “parece vir de um lugar distante” (e, possivelmente, de “tempos atras”).

A recorrente preocupagdo em manter um distanciamento no amago da
intimidade reforca a simultdnea adocdo e recusa dos codigos melodramaticos por
Von Trier, sua citacdo e questionamento brechtianos. Bem antes da teatralidade
francamente distanciada de Dogville (2003) e Manderlay (2005), ele ja dialoga com
Brecht. Como que se antecipando a esses filmes extremamente teatrais, a alternéncia
entre colorido e monocromatico vai além do melodrama e do distanciamento
brechtiano, abrangendo codigos teatrais e cinematograficos que se interrogam
mutuamente. Justaposto a um codigo melodramatico cinematografico que associa a
cor a feminilidade e ao excesso, h4 um codigo teatral que faz os personagens
entrarem e sairem dos focos de luz. Quando Leopold enuncia seu desejo de
demonstrar gentileza a Alemanha, o0 “aquilo que vocé diz parece vir de um lugar
distante” se aplica tanto ao idealismo dele quanto & mecénica da encenacéo, da qual
ela e todos os demais personagens ndo tém consciéncia, e que, além de o colocar a
certa distancia naquele momento, sublinha o carater remoto ao escoar sua imagem do
imediatismo da cor.

Assim, 0 uso que Von Trier faz do preto e branco e do colorido esta ligado a
maneira pela qual as back-projections dividem repetidamente 0 espaco

"2 NEALE, Steve. Cinema and technology: image, sound, colour. Londres: BFI/ Macmillan, 1985, p. 151-
55.
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aparentemente unitario de uma cena, em geral seguindo os critérios de personagens
individuais agrupados em casais (Katarina e Leopold coloridos em primeiro plano
sob a mesa enquanto se beijam, com outros, monocromaticos, sentados atras e acima
deles). As disparidades entre individuos ou grupos sdo enfatizados pelos frequentes
desencontros espaciais entre o primeiro plano e o fundo do quadro, em cujos
encaixes realistas VVon Trier tem pouco interesse. Poderiamos até dizer que a obra
traz ao primeiro plano a back-projection, com as telas e as cores enfaticas
conspirando para sublinhar um clima produzido por uma das primeiras imagens da
obra, que destaca Leopold em pelicula colorida contra um fundo monocromatico:
uma imagem de isolamento. Mesmo quando aparentemente presentes um para o
outro, os personagens ocupam telas. No caso de Leopold, Katarina costuma ser
projetada numa tela de idealizacdo que muitas vezes é colorida. Mas, a0 mesmo
tempo, outros personagens podem entrar no foco de luz colorido — como o lider dos
lobisomens, quando Leopold e Katarina passam por ele no casamento dos dois. Sua
capacidade de fazé-lo indica a ameaca dele a fantasia de Leopold da posse exclusiva
de uma Katarina cuja identidade enquanto amante e esposa é desestabilizada por sua
lealdade anterior aos lobisomens. O encantador circulo colorido perde parte do seu
encanto conforme se alarga.

A partir de sua abertura, com narra¢cdo em voz over, Europa investiga e
dramatiza processos de criacdo de camadas. Essa narracdo se dirige a um sujeito
hipnotizado, encorajando-0 a atravessar “camadas cada vez mais profundas” e
finalmente despertar na Europa. A preocupacdo com as camadas fica evidente de
maneira mais consistente na frequéncia com a qual as back-projections de VVon Trier
se mostram desalinhadas em relacdo ao primeiro plano, produzindo fissuras nas
cenas. Entretanto, essas camadas sdo também formadas por colorido e
monocromatico, que se separam um do outro. E como se a cor fosse vista como uma
camada aplicada ao preto e branco, com a escavacdo da histdria européia da obra
incorrendo também numa escavacdo da histéria do cinema que descobre o
monocromatico como um nivel arcaico. Se a cor é vista como um revestimento de
primeiro plano aplicado sobre um segundo plano mais profundo, monocromatico,
isso reforca o argumento de Katarina Hartmann de que Leo deveria ter escolhido: o

preto e branco pode ser o nivel primitivo e determinante da realidade no qual a
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escolha é exigida, e no qual o fracasso em escolher € condenado como laodiceano.
Essa visdo da cor como superficie também esta alinhada, é claro, com as tradi¢des
puritanas (tanto dinamarquesas quanto americanas, como se, num certo nivel, o
préprio Von Trier se mostrasse incapaz de escolher, identificado com seu
protagonista masculino) que a denunciam como sensual; tradicdes que se encaixam
com assercdes da masculinidade ao identificar o colorido com a feminilidade e a
seducdo. Essa tradicdo € evocada na apresentacdo colorida de Katarina como femme
fatale quando Leo a vé pela primeira vez. Entretanto, a cor ndo é apenas uma camada
tardia sobreposta a um monocromatico anterior, tdo secundaria quanto uma
“aparéncia” ou “o segundo sexo”. Sinaliza também a presenca de camadas sempre
que se manifesta como ponto Unico rompendo uma superficie, seja como objeto
Gnico em destaque ligado a um espetacular trauma iminente — como a bala no chéo
da cabine — ou como o sangue jorrando da superficie do corpo. Seja como superficie
diferente da profundidade, ou como profundidade subvertendo a superficie, essa
coloracdo parcial afirma a existéncia de camadas: de mistério, conspiracao,
ocultamento.

A divisdo do espaco em Europa, que corresponde aquela entre monocromatico
e colorido, é também analoga a uma divisdo dentro dos personagens. Se Katarina
confessa ser uma pessoa durante o dia e outra a noite, quando sua mascara de
lobisomem escreve cartas ameacadoras ao pai, as tonalidades do dia e da noite estdo
alinhadas com o colorido e 0 monocromatico. A alternancia do mundo filmico entre
esses registros valida a crenga de Katarina na existéncia de duas ordens, entre as
quais os personagens oscilam. No fim, até o humilde Leo demonstra um lado
sombrio, aterrorizando o trem com uma metralhadora. Se todos os viajantes do trem
trairam multiplas vezes para sobreviver, como ela afirma, isso ocorre porque sua
condicgdo europeia provoca mudancgas continuas de lealdade. O mesmo é verdadeiro
para o filme de Von Trier; ndo por acaso o préprio diretor interpreta o judeu vira-
casaca cuja exoneracdo de Max permite o retorno da antiga ordem. Os recorrentes
espasmos de cor do filme dele podem ser considerados uma ostensiva indicacao do

fracasso de todo projeto nostélgico, da impossibilidade de ver claramente 0 momento
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da Stunde Null do Triimmerfilm’® alemo em meio as correntes do pastiche, pois a
cor considerada normativa no cinema europeu de 1992 segue irrompendo da
superficie. (Se isso constitui ou ndo uma critica ao monocromatico de Fasshinder em
O desespero de Veronika Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss, 1982) € algo que
vale debater). Consequentemente, a tentativa de superar a lacuna entre presente e
passado com a incorporacdo dos estilos de diversos diretores do mesmo periodo,
como que tracando uma continuidade (ao reves) entre Fassbinder, Tarkovski,
Bergman (O siléncio, Tysnaden, 1963), Sirk, Carol Reed e Orson Welles, vé o bastdo
passar repetidas vezes de mdo em méao nesse revezamento filmico historico. Ndo ha
um ponto de repouso estadvel no filme de Von Trier, o continuo estalar do verniz
monocromatico indicando que tudo pode se perder a qualquer momento, que a
autoidentidade é impossivel. O filme encontra-se como antes da digitalizacdo, aberto
a alteracdo a partir de qualquer ponto interno. De modo semelhante, no rio cujo
movimento incessante denota o inconsciente, o intermindvel enfraquecimento da
estabilidade pretendida pelos Estados europeus, a identidade finalmente escapa ao
préprio Leo, juntamente com sua vida. Sua Unica evolucdo foi perder a cor que

possuia no inicio.

Traduzido do original em inglés por Augusto Pacheco Calil
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