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COLORIDO E/ COMO MONOCROMÁTICO 

Paul Coates 

A dialética da cor e do preto e branco 

Os termos “cor” e “preto e branco” sugerem uma dialética de oposição simultânea e 

de difícil complementaridade, já que branco e preto também podem ser vistos como 

“cores”, assim como sua suposta “oposição” em relação à cor pode ser vista como 

um truque de linguagem, de ideologia ou de história. No cinema, é claro, o 

monocromático foi durante muitas décadas a regra contra a qual o filme colorido se 

definiu, seja como um sinal de exuberância e/ ou fantasia tecnológica, ou como algo 

adjunto à reprodução realista de um mundo que supomos ser colorido. Disparidades 

entre cores frequentemente supersaturadas de maneira grosseira na tela e a sutileza 

real dos tons naturais poderiam ser ridicularizadas como algo kitsch ou (com menos 

frequência) relevadas como o inevitável tributo da arte à convenção. Que o branco e 

o preto sejam considerados como cores ou como prelúdio e epílogo das cores é uma

questão irrelevante, apesar de sua ausência do espectro ou do fato das cores dos 

objetos só se tornarem visíveis depois que sua iluminação alcança um limiar mínimo 

capaz de revelar apenas suas formas. Afinal, Berlin e Paul Kay defenderam que os 

primeiros nomes de cores a se manifestarem num dado idioma são preto e branco, 

seguidos do vermelho.
1
 Quando Eisenstein fala em preto e branco como “cores”, ele

1
 BERLIN, Brent; KAY, Paul. Basic color terms: their universality and evolution. Berkeley/ Los Angeles: 

University of California Press, 1969. Como Berlin e Kay contestam aquilo que denominam “relativismo 

linguístico extremo”, dizendo que sua pesquisa “revela fortes indícios da existência de universais 

semânticos” (p. 1), é provável encontrar resistência por parte daqueles que, dentro dos estudos do cinema, 

enxergam isto como algo que presta auxílio à pós-teoria. (Como veremos em breve, não creio que seja 

esse o caso, mas vejo que isto oferece evidências que ambos os lados poderiam usar, talvez indicando 

assim a natureza problemática das guerras envolvendo a pós-teoria). Pior, seu trabalho “indicava 

prontamente a alguns a imagem típica do final do século 19, e hoje considerada tabu, de uma cadeia 

evolucionária cultural, com os habitantes de Papua-Nova Guiné no extremo inferior, pouco acima dos 

animais, e os sofisticados europeus situados confortavelmente no topo, seu devido lugar” (HARDIN, C. L.; 
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talvez pareça culpado de advogar em causa própria.
2
 Ainda assim, existe uma antiga

tradição que enxerga o preto e o branco não como algo externo ao território da cor, e 

sim como se cada um dos dois contivesse potencialmente metade da amplitude do 

espectro. Assim, resumindo os estudos mais recentes, Margaret Visser destaca que “o 

vermelho costumava ser, na verdade, a única cor. Antes da descoberta do espectro no 

século dezessete, todas as demais cores eram consideradas variações do preto 

(marrom, azul, verde, roxo) ou do branco (amarelo, bege, creme e outras tonalidades 

mais claras). Nossa gama de cores era, portanto, preto-vermelho-branco”.
3
 Michel

Pastoreau diz que, no momento atual, o “preto recuperou o status que lhe foi 

atribuído por séculos, ou até milênios – o de uma cor em si”.
4
 Para ele, os efeitos da

descoberta newtoniana do espectro sobre a definição de cor são agora coisa do 

passado. Os “novos” jogos de linguagem que agora podem ser jogados com a palavra 

são, para ele, recrudescentes. A ênfase no contraste entre preto e branco e cor pode 

ser também um reflexo de fins do século dezenove, época em que preto e branco 

representavam limitações desnecessárias à riqueza de cores tornada possível pelo 

colonialismo e pela química industrial. Se a revolta contra o preto e o branco com 

frequência os rotula de opressores, repressivos ou demasiadamente sem 

personalidade, esse tipo de retórica libertária é também um protesto capitalista contra 

as restrições ao comércio, ou seja, os limites impostos ao processo de alienação. A 

MUFFI, Luisa (orgs.). Color categories in thought and language. Cambridge: Cambridge University Press, 

1997, p. 5). Hardin e Muffi desconsideram isso como interpretação equivocada da tese de Kay/ Berlin, 

afirmando que “não faz parte da perspectiva dos autores” e, portanto, não dedicam à proposição “mais 

nenhuma atenção” neste volume. (Ibid) Outra defesa de Berlin e Kay poderia ler a “evolução” 

mencionada no subtítulo da obra como questão da temporalidade das categorizações lógicas, e não dos 

grupos humanos. Assim, embora suas estatísticas possam ser interpretadas como definindo um triunvirato 

primário formado por preto, branco e vermelho de maneira bastante enfática, sua subsequente ordem das 

cores inclui um número cada vez maior de equivalentes (verde ou amarelo podem seguir o vermelho; 

roxo, rosa, laranja ou cinza podem seguir o marrom), marcando assim a passagem do universal para o 

variável, e um ponto de abertura à diferença cultural. De fato, essa diferença pode até estar presente desde 

o início, já que Berlin e Kay destacam que diferentes idiomas colocam em primeiro lugar o preto ou o

branco, que portanto também se configuram como equivalentes (BERLIN; KAY. Op. cit., p. 4).
2
 EISENSTEIN, Sergei. Selected works - vol. III: Writings, 1934-47. Londres: BFI, 1996, p. 264. (Para mais 

comentários a respeito dessa afirmação de Eisenstein, ver a introdução ao capítulo 4). 
3

VISSER, Margaret. The way we are. Toronto: Harper Collins, 1994, p. 292. Para uma imagem 

semelhante do encapsulamento de todas as cores no preto e no branco, ver o relato que Sartre faz de suas 

experiências da infância no cinema: “Eu amava o cinema até na geometria dos planos. Para mim, preto e 

branco eram as supercores que continham todas as demais, revelando-as somente aos iniciados”. 

(SARTRE, Jean-Paul. The Words. Nova York: Vintage, 1981, p. 123.) 
4
 PASTOREAU, Michel. Black: the history of a color. Princeton/ Oxford: Princeton University Press, 2009, 

p. 11. Edição em português: Preto, a história de uma cor. São Paulo: Senac/ Imprensa Oficial, 2011.
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revolta está sem dúvida ligada à percepção do branco e do preto como absolutos e, 

portanto, como pilares de um ethos religioso que passa a ser objeto de 

questionamento. A rápida expansão da influência de Nietzsche indica que ele não foi 

o único intelectual do fin de siècle com o desejo de ir além do Bem e do Mal

simbolizados por eles, regando em vez disso uma semente que jazia dormente noutra 

parte. 

A dialética da cor e do monocromático assume diferentes formas, algumas das 

quais serão analisadas mais adiante neste livro
5
. De modo libertário, o ressurgimento

da cor no fin de siècle é marcado pela expressividade – em particular, a 

expressividade bloqueada do feminino numa sociedade de monótona e 

monocromática repetição: o século dezenove controlado por tribos de “homens de 

preto”. Ironicamente, é claro, esses mesmos homens tornavam a expressividade 

possível por meio das novas técnicas industriais de tingimento que desenvolveram. O 

destaque dado às cores representa um tipo de autoafirmação individualista. Assim, 

Hawthorne talvez não precisasse usar o vermelho, muito menos o vermelho 

hipervisível estigmatizado como escarlate, como cor fundamental de sua obra mais 

conhecida: qualquer cor forte teria surtido o mesmo efeito. Cores fortes aprofundam 

a disputa modernista com o realismo, que qualifica este último como uma repressão 

concebida como monocromática, defendendo que ele seja suplementado com uma 

cor liberadora – na fase inicial otimista do modernismo conhecida como 

impressionismo – ou demonstrando os efeitos dessa repressão – no posterior e mais 

pessimista expressionismo, cujo grito é o barulho de uma cor incapaz de encontrar 

seu lugar no mundo. Seria esse um dos motivos pelos quais o famoso O grito, de 

Munch, existe em tantas versões, a multiplicidade indicando o desajuste essencial da 

cor, cuja pluralidade de contextos possíveis pode somar-se a uma falta de contexto? 

Se a cor fílmica é definida em parte por meio de uma relação dialética com o 

monocromático, já passa da hora de esboçarmos algumas das formas principais dessa 

dialética. 

Primeiro, existe a já mencionada relação com o realismo e a contrariedade de 

seus significantes. Em O estado das coisas (Der Stand der Dinge, 1982), Wim 

5
 COATES, Paul. Cinema and colour: the saturated image. Londres: Palgrave Macmillan/ BFI, 2010 – do 

qual foi extraído o presente texto (N. do E.). 
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Wenders identifica o realismo com o preto e branco, mas sem protestar contra essa 

forma, que já representava (na época) uma anomalia. Se o realismo é tão “granulado” 

quanto ditam os estereótipos, ele vai de fato pender à monocromia, embora Lukács 

possa considerar isso como indicativo de uma degeneração em naturalismo. Mas, 

ironicamente, num certo estágio da história do cinema, o monocromático é associado 

a um glamour nostálgico cujo uso nos videoclipes de rock pode desvirtuar canções 

definidas como sendo comprometidas com protesto institucionalizado. A 

monocromia é portanto contraditória, com seus contrastes agudos bebendo 

paradoxalmente tanto no melodrama de protesto realista contra as oposições sociais 

quanto nos contornos acentuados de uma moda cujos defensores cortam o mundo 

com a facilidade do comercial, como com as tesouras do couturier. 

Na medida em que o realismo se gaba tanto de sua sobriedade quanto de seu 

(concomitante) compromisso, surge a probabilidade de os cineastas que já refletiram 

a respeito das conotações do uso da cor e buscam o impacto do protesto político ao 

usarem o monocromático – em parte ou no todo – para indicar a identificação com a 

privação e a virtude estereotipicamente associadas a um “cinema pobre”. Com tal 

motivação, um parti pris fundador antes frequente para o preto e branco pode 

sobrepujar um elemento do político que favoreceria o filme em cores: afinal, a esfera 

política é uma das áreas primárias nas quais a cor encontra-se continuamente 

presente, tanto verbal quanto visualmente, designando alianças de formas percebidas 

como não arbitrárias. O vermelho, que habitualmente denota paixão, parece 

logicamente significar a fúria revolucionária, a crença de que fazer história envolve 

necessariamente o derramamento de sangue, por vezes amarelado de maneira 

eufemística num “preparo de omeletes”. Enquanto isso, para o conservador, o calmo 

azul designa a tranquila naturalidade da ordem social, uma valorizada limitação. Ao 

mesmo tempo, aqueles de sangue azul demonstram até que ponto o cultivo os elevou 

acima de uma natureza na qual o sangue é normalmente vermelho. Sendo donos 

desse sangue azulado, acreditam que ele nunca deve ser derramado, sendo para 

sempre preservado num conjunto de canais azuis que correm sob a superfície da pele, 

enquanto seus oponentes podem se tornar ainda mais determinados a derramá-lo 

precisamente para revelar que sua cor é vermelha, como o sangue de qualquer pessoa 

comum. Quando as cores recebem significado político, até as harmonias entre elas se 
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tornam dissonantes por meio de sua subordinação à melodramática lógica oculta 

habitualmente descrita como igual à do “preto e branco”. Assim, é apropriado que a 

obra mais explicitamente política de Lars Von Trier, Europa (1991) – que é também 

“melodramática” em quase todos os sentidos dessa palavra frequentemente elástica, e 

cujo tema é a contestação no coração do corpo político – adote o preto e branco 

como sua tonalidade principal, ao mesmo tempo permitindo que as cores irrompam 

na tela em certos momentos (num deles, o sangue jorra literalmente de pulsos 

cortados). 

O filme de Von Trier (que comentaremos mais abaixo) é particularmente 

interessante em sua sobreposição com outro tipo de filme que ativa a dialética 

colorido/ monocromático nos níveis que a teoria estruturalista do cinema chama de 

histoire e discours, na história e na enunciação formal, para demonstrar a realidade 

de domínios normalmente considerados fantásticos. Como os exemplos mais 

significativos desse modo estão nos filmes de Andrei Tarkovski (especialmente 

Solaris, Solyaris, 1972 e O sacrifício, Offret, 1986), a dívida de Von Trier para com 

o russo não surpreende. Se o primeiro filme em cores de Tarkovski enquadra-se no

gênero da ficção científica e ao mesmo tempo tolera a aparente antiguidade de 

trechos em preto e branco, Stanley Cavell, que considera a cor indicativa do futuro, 

pode ter enxergado as dúvidas do diretor em relação à moralidade da exploração 

cósmica por parte da humanidade como provocação nada surpreendente dos 

momentos monocromáticos inseridos no filme. Vale destacar que as cores da terra, 

cujas formas e ritmos naturais Tarkovski reverencia, são mostradas como se já 

tivessem esmaecido na cidade atravessada pelo ex-cosmonauta Berton antes da 

decolagem. 

Quando os filmes coloridos são a regra, e uma combinação de realismo e 

espetáculo são a posição padrão da narrativa mainstream, a regra para a 

representação de um passado definido como diferente torna-se não o monocromático, 

mas uma cor abafada. Tal abafamento é sobredeterminado, capaz também de 

significar formas de alteridade como o rural (o passado de tantos habitantes urbanos 

modernos) ou um país diferente (na sua forma sobredeterminada completa: “o país 

como outro país”). É o que observamos em Capote (de Bennett Miller, 2005) e A 

vida dos outros (Das Leben der Anderen, de Florian Henckel von Donnersmarck, 



COLORIDO E/ COMO MONOCROMÁTICO – Paul Coates 

129 

2006). No primeiro, isso representa tanto o rural quanto o passado; no último, o 

passado e um outro país. Assim, a equipe de produção de Capote eliminou os azuis e 

vermelhos da paleta de cores do filme. De maneira semelhante, Von Donnersmark 

criou uma sensação de “Alemanha Oriental” ao remover estas duas cores dos locais 

em que A vida dos outros foi filmado. Os comentários dos espectadores elogiando o 

realismo pouco habitual da imagem resultante da Alemanha Oriental certamente 

ilustram a intersecção dessa gama de cores abafadas, vistas como realistas, com o 

estereótipo projetado do acinzentando do bloco oriental. O filme também fundiu essa 

ideia de uniformidade com a da onipresença das tonalidades tipicamente abafadas 

dos uniformes (camuflados). É como se o público acreditasse – não sem motivo – 

que uma sociedade sob forte vigilância só pode ser um ambiente militarizado. A 

própria República Democrática Alemã se torna uma fusão de colorido e 

monocromático cujo “escoamento em sépia” da realidade pode ter buscado anestesiar 

a população, sufocando as oposições que poderiam fomentar mudanças. 

Finalmente, vale mencionar uma categoria de possível interesse em particular 

para o já mencionado Tarkovski, com seu fascínio pelo transcendental e pelo 

invisível: aquilo que poderia ser chamado de “cor invisível”, já que sua aplicação à 

imagem por trás da cena e por trás do visto altera seu impacto de maneira material e 

invisível. Assim Tonino Delli Colli, fotógrafo de Mamma Roma (1962), de Pier 

Paolo Pasolini, descrevia o efeito de filmar usando um filtro laranja: o branco se 

destacava e o preto ficava mais intenso. 

Teoria da cor, do preto e branco e do real 

Algumas das reflexões teóricas mais úteis envolvendo a relação entre colorido 

e monocromático podem ser encontradas nos textos de Stanley Cavell, Anne 

Hollander e Aldous Huxley. Como as teorias de Cavell e Hollander se soprepõem em 

vários aspectos, comentarei primeiro a obra deles. A de Huxley, apesar de anterior, 

pode ser então tomada parcialmente como corretivo ou alternativa para a deles. 

As ruminações envolvendo o colorido e sua relação com o monocromático 

encontrados em The world viewed, de Cavell, são com frequência penetrantes, ainda 

que assistemáticas. Embora não as enumere, Cavell distingue três estratégias da cor, 
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todas elas envolvendo a fantasia: 1. a fantasia do “conto infantil” de O Mágico de Oz 

(The Wizard of Oz, Victor Fleming, 1939) ou As aventuras de Robin Hood (The 

Adventures of Robin Hood, Michael Curtiz, 1938), com Errol Flynn; 2. o filme que 

usa a cor para declarar que seu presente é na verdade impregnado de futurismo, como 

Deserto vermelho (Deserto Rosso, Michelangelo Antonioni, 1964), Petúlia, um 

demônio de mulher (Petulia, Richard Lester, 1968) e Bullitt (Peter Yates, 1968); e 3. 

o filme cujos sinais de coloração indicam uma fantasia particular, como Um corpo

que cai (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958) e O bebê de Rosemary (Rosemary´s Baby, 

Roman Polanski, 1968). Infelizmente, a cada categoria sucessiva, a argumentação 

associando explicitamente os filmes relevantes à cor se torna mais e mais exígua. O 

leitor pode apenas adivinhar como a presença de cor no filme ou até a narrativa nele 

desenvolvida faz de títulos como Petúlia ou Bullitt futuristas, por exemplo, embora 

referências à abstração ofereçam uma dica (em Petúlia, a tela inteiramente tomada 

pelo sangue é uma “abstração do preenchimento do quadro”
6
, assim como Bullitt

oferece “um mundo completo e abstrato”
7
). A implicação é a de que a abstração

relaxa o domínio sobre o presente, efeito ampliado pelo destaque dado à tecnologia e 

talvez mais aparente para os não-americanos, dado o grau de disseminação da 

imagem do presente americano como provável (muitas vezes desejável) futuro de 

boa parte do restante do globo. Embora a fantasia particular de um homem seja 

obviamente central para Um corpo que cai, sua relação com a questão da cor é 

abordada somente por meio da noção um tanto vaga de “espaço de cor”: “o filme 

estabelece o momento de passar de um espaço de cor a outro como se passássemos 

de um mundo a outro”
8
 – uma ideia de mundos diferentes que poderíamos assimilar

ao jogo que o filme faz com os símbolos do sobrenatural. Se “fantasia é precisamente 

aquilo que pode ser confundido com realidade”
9
, o leitor pode apenas supor que o

acréscimo da cor ao arsenal da reprodução fílmica a torna incrivelmente mais 

propensa ao fantástico, antecipando a preferência pela fantasia na produção 

cinematográfica americana mainstream no final da década de 1970, e a subsequente 

6
 CAVELL, Stanley. The world viewed: reflections on the ontology of film (edição ampliada). Cambridge/ 

Londres: Harvard University Press, 1979, p. 82. 
7
 Ibid., p. 83. 

8
 Ibid., p. 84. 

9
 Ibid., p. 85. 
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ascensão de Lucas e Spielberg. Mais precisa ainda é uma definição posterior do 

“trabalho da cor em filmes sérios como uma despsicologização ou desteatralização 

de seus temas”
10

, que determina implicitamente a correlação da cor com o futurismo

(na categoria 2) e com a fantasia (categorias 1 e 3). É na sua associação da percepção 

do drama à da monocromia, e do advento da cor à despersonalização dos 

personagens que o ensaio de Cavell se mostra mais sugestivo. 

Esse elo inaugura na obra a comparação mais bem integrada entre os efeitos do 

monocromático e do colorido. Os intensos contrastes visuais do preto e branco 

convencem os espectadores a tratar a realidade de maneira “dramática” e, assim, a 

aceitar como realidade um mundo de contrastes igualmente acentuados. Isso 

“esclarece qual é o aspecto do cinema que atraiu os limites claros dos tipos e 

justificou aquelas décadas de melodramas, comédias, máquinas e cenas de 

exploração, movimentos de aventura e perseguição”.
11

 É significativo que o

melodrama, cujo preto e branco moral define os contornos mais claros possíveis, seja 

o primeiro a figurar nessa lista de formas do filme monocromático. Entretanto, sua

relação paradigmática com a lista subsequente não é mencionada, enquanto Cavell 

hesita de maneira confusa entre fundir drama e melodrama,
12

 ao considerar o

melodrama como sucessor histórico do drama.
13

 Ainda assim, a tese segundo a qual a

“sociedade e a percepção da sociedade ultrapassam o drama e chegam ao 

melodrama”
14

 no final do século dezenove exige uma definição mais completa de

“melodrama”. Tendo em mente as teorias de Peter Brooks, poderíamos caracterizar o 

melodrama como drama de fé e salvação tirado da igreja, que foi a primeira a 

promulgá-lo.
15

 No contexto da história intelectual comprimida oferecida por Cavell,

esse desenvolvimento poderia ser descrito como reatando inconscientemente a 

dramática visão hegeliana e marxista da história à religião que eles haviam afastado 

dela. Assim, o cinema, nascido no auge tardio e vitoriano do melodrama, pode ser 

visto menos como algo que convence os espectadores a deixar de encarar a realidade 

10
 Ibid.,p. 89. 

11
 Ibid.,p. 90. 

12
 Ibid., p. 90 e 92. 

13
 Ibid., p. 93. 

14
 Ibid. 

15
 BROOKS, Peter. The melodramatic imagination: Balzac, Henry James, melodrama, and the mode of 

excess. Nova York: Columbia University Press, 1985. 
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“dramaticamente”
16

 do que como algo que proporciona uma fusão das superfícies do

real com um melodrama animado por uma fantasia de realidade legível, num período 

em que as dúvidas envolvendo tal legibilidade são registradas pelo modernismo. 

Enquanto isso, as teorizações do melodrama dos anos 1950 elaboradas por 

Thomas Elsaesser e Geoffrey Nowell-Smith
17

 associam seu desenvolvimento na

época ao “excesso” colorístico. Todas essas teorias podem ser correlacionadas com 

os comentários gnômicos de Cavell. Assim, na obra de Griffith em particular, com 

sua sacralização da beleza feminina e as evocações do Bem e do Mal nos conflitos 

dos grupos, as categorias religiosas são cinematizadas (Brooks). De maneira 

semelhante, o excesso de cor no melodrama posterior pode amortecer o avanço do 

drama ao se deleitar nos detalhes do seu retrato, o nivelamento sirkiano da distinção 

entre personagens e objetos em particular indicando a avassaladora reificação do seu 

mundo (Elsaesser e Nowell-Smith). Entretanto, além de não serem totalmente 

compatíveis, essas duas encarnações do melodrama deixam de levar em consideração 

a “imagem da mulher” que se sobrepõe parcialmente a ambas. Assim, Cavell tenta 

(sem sucesso) definir alguns de seus principais termos. Se tivesse definido melhor a 

relação entre drama e melodrama, por exemplo, ele poderia ter se juntado a Anne 

Hollander, enxergando na próspera tendência da mídia em associar o gráfico, o 

verdadeiro e o sensacional uma característica definidora da modernidade. 

As elegantes, eloquentes e aforísticas formulações de Hollander rastreiam a 

linhagem da identificação do monocromático com a verdade até a tradição pós-

renascentista da reprodução gráfica de pinturas na arte popular impressa. “A 

linguagem da visão monocromática tem sido a grande língua franca da arte 

ocidental”, conclui ela.
18

 Se “gráfico” significa ao mesmo tempo “aquilo que é

escrito” e “também ‘semelhante à verdade’
19

, consta que ao extrairmos as cores da

imagem, diminuindo sua verossimilhança, elucidamos um original do qual se faz 

uma leitura. Uma maior clareza é o resultado direto da eliminação das cores, 

definidas como distrações enfeitiçantes e enganadoras. Numa equação cujas bases 

16
 CAVELL. Op. cit., p. 90. 

17
 Ver ELSAESSER, Thomas. “Tales of sound and fury”. In NICHOLS, Bill (org.). Movies and methods II. 

Berkeley/ Los Angeles: University of California Press, 1985, p. 165-89, e NOWELL-SMITH, Geoffrey. 

“Minnelli and melodrama”. In NICHOLS, Bill (org.). Op. cit., p. 190-4. 
18

 HOLLANDER, Anne. Moving pictures. Nova York: Knopf, 1989, p. 33. 
19

 Ibid. 
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protestantes e puritanas Hollander poderia ter enfatizado, o preto e branco irradia 

uma “verdade livre de adornos”.
20

 Numa dicotomia perturbadora e notável, ela opõe

a verdade do monocromático à realidade da cor e, possivelmente ecoando Cavell, 

defende que “por extensão, fotografias e filmes em preto e branco são considerados 

bons porque são tão verdadeiros, e não por serem tão reais”.
21

 De fato, o quociente

de semelhança em relação à vida disponível para o colorido é inversamente 

proporcional a essa veracidade. Se o colorido pode ser chamado de “encantador e 

ilusório”
22

, torna-se patente sua adequação à fantasia. No entanto, tal fantasia não

tem o caráter de quase-sinônimo do “subjetivo” frequentemente atribuído a ela, já 

que a centralidade da luz no monocromático realça sua capacidade “de indicar (...) a 

verdade subjetiva do sentimento, que é significada pela imagem da luz que recai e 

deve sempre iluminar um ponto de vista em particular”.
23

 A narrativa sabe viver sem

a cor, e “na arte popular colorida, a cor serve aos interesses do prazer, e não do 

significado”.
24

Apesar de sugestivos, os comentários de Hollander são limitados por sua 

derivação primária em relação a uma tradição gráfica cuja centralidade para a arte do 

Norte da Europa (Holanda e Alemanha) está ligada ao protestantismo, para o qual o 

gráfico (textos e leitura) era tão importante quanto a imagem, e com a insistência do 

clima em abafar as cores no Norte da Europa. Além disso, o foco na arte gráfica e 

seu popular legado cinemático esconde a verdadeira importância das práticas 

modernistas. É uma pena, pois Hollander demonstra ter perspicácia ao analisar 

algumas das qualidades do colorido que motivaram os modernistas a dar-lhe 

privilégio. Ela comenta, por exemplo, que “sentimentos ambíguos, fatos 

desconfortáveis ou determinadas circunstâncias podem ser apreendidas somente por 

meio do véu sensorial da cor, que dá então ao sujeito uma medida extrínseca do 

desgaste ou deleite”
25

, ilustrando o privilégio concedido pelos modernistas à forma e

à indecisão. Ao comentar que num quadro de Matisse “a teia de cores segura a 

20
 Ibid. 

21
 Ibid. 

22
 Ibid. 

23
 Ibid., p. 34. 

24
 Ibid. 

25
 Ibid., p. 37. 
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mulher no sofá e dentro do cômodo para sempre”
26

 ela parece remeter ao Antonioni

de Deserto vermelho. Cor modernista significa mais do que embelezamento e 

distração. Até sua luxúria é mais do que isso: como destaca sutilmente Éric Rohmer, 

em filmes como Portal do inferno (Jigokumon, Teinosuke Kinugasa, 1953) ou Lola 

Montez (Max Ophüs, 1955), “a cor é um refinamento adicional, um luxo que, para 

esses sujeitos luxuriosos, é quase uma necessidade”.
27

 O viés de Hollander –

provavelmente derivado do seu próprio compromisso maior com as formas narrativas 

criticadas pelo modernismo – a faz concluir que obras “desarticuladas” podem ser 

“irritantes e fáceis de esquecer”.
28

 Apesar de ter consciência do caráter aleatório que

permeia o cinema
29

, sua sofisticada negação do realismo à cor não se estende a uma

apreciação do antirrealismo modernista. Afinal, só dos filmes mainstream se pode 

dizer que “até os filmes coloridos são gráficos – ou seja, essencialmente pretos e 

brancos”.
30

 As cores modernistas de Antonioni, Godard ou Kieslowski recusam o

melodrama do gráfico. 

Embora a identificação do colorido com a fantasia seja comum, tendo sido 

teorizada sobretudo por Cavell e Hollander, existe também uma identificação oposta, 

que atribui a cor à realidade sólida cotidiana e aos domínios que buscam sobrepujá-

la. Num trecho que mistura misticismo e ciência, Huxley cita sonhos como prova 

fundamental de sua teorização envolvendo duas variedades de simbolização e a 

distância que elas criam em relação à realidade “daquilo que é dado”: a transferência 

do colorido para o monocromático que prevaleceria na maioria dos sonhos; e a 

abstração da realidade mediada pela linguagem. 

A cor revela-se uma espécie de pedra de toque da realidade. Aquilo que é 

dado é colorido; aquilo que nossa imaginação e nosso intelecto criador de 

símbolos elaboram é sem cor. O mundo externo é, portanto, visto como 

26
 Ibid., p. 38. 

27
 ROHMER, Éric. “Of taste and colors”. In DALLE VACCHE, Angela; PRICE, Brian (orgs.). Color: the Film 

Reader. Nova York/ Londres: Routledge, 2006, p. 123. 
28

 HOLLANDER. Op. cit., p. 49. 
29

 Ibid., p. 50. 
30

 Ibid., p. 46. 
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colorido. Os sonhos, que não são dados e sim fabricados pelo 

subconsciente pessoal, são geralmente em preto e branco (...)
31

 

As imagens do mundo arquetípico são simbólicas; mas como nós, enquanto 

indivíduos, não as fabricamos, em vez disso encontrando-as “lá fora” no 

inconsciente coletivo, elas exibem ao menos algumas características da 

realidade dada e são coloridas. Os habitantes não-simbólicos dos antípodas 

da mente existem por conta própria e são coloridos, como os fatos dados do 

mundo externo. Com efeito, a cor destes é muito mais intensa do que a dos 

dados externos. Isto pode ser explicado, ao menos em parte, pelo fato de 

nossas percepções do mundo externo serem habitualmente nubladas pelas 

noções verbais em cujos termos nosso pensamento funciona. Estamos 

eternamente tentando converter coisas em signos para as abstrações mais 

inteligentes de nossa própria invenção. Mas, ao fazê-lo, roubamos dessas 

coisas boa parte de sua consistência nativa.
32

 

Aqui, “símbolo” não equivale ao sinônimo romântico para a plenitude, e sim ao 

signo. Se no domínio da experiência visionária que Huxley chama de “antípodas da 

mente” “os objetos não representam nada além de si mesmos”
33

, esta

autossuficiência corresponde a uma coloração completa indicando que não há nada 

faltando neles, diferentemente da ausência que constitui o signo. Aquilo que Cavell, 

Hollander e todos os materialistas desmereceriam como fantasia é para Huxley uma 

realidade autossuficiente e transcendental comparável àquela das Formas Platônicas 

das quais os símbolos humanos – sejam eles sonhos ou palavras – são abstrações e 

reflexos velados. Se a cor ganha destaque nos textos místicos, sua frequente 

associação com a fantasia fílmica pode ser uma imagem posterior desbotada e 

31
 A alegação de Huxley segundo a qual sonhamos em preto e branco era uma crença comum na época em 

que ele escreveu. Eric Schwitzgebel associa isso ao predomínio do preto e branco nas mídias visuais da 

primeira metade do século vinte. SCHWITZGEBEL, Eric. “Why did we think we dreamed in black-and-

white?”, in Studies in History and Philosophy of Science n. 33, 2002, p. 649-60. Se assim é, a fábrica de 

sonhos produz literalmente nossos sonhos, no sentido de privá-los de cor ou de introduzir cor em 

ambientes mentais nos quais esta é irrelevante. É claro que a possível presença ou não-presença da cor 

nos sonhos não altera sua prolongada associação entre a consciência expandida e a coloração múltipla e 

luxuriante, que neste contexto pode apenas conotar variedade de opções, enquanto a consciência dividida 

tão frequentemente abordada no expressionismo pode ter se equiparado ao preto e branco de alto 

contraste de seus filmes, que podem tê-la engrandecido. 
32

 HUXLEY, Aldous. The doors of perception and heaven and hell. Londres: Flamingo, 1994, p. 67. 
33

 Ibid., p. 70. 



COLORIDO E/ COMO MONOCROMÁTICO – Paul Coates 

136 

secularizada de uma disposição expulsa da esfera pública sob a modernidade, mas 

possivelmente sobrevivendo, como memória e sombra, no inconsciente representado 

pela escuridão do cinema.
34

O preto e branco, o colorido e Siegfried Kracauer 

A teoria da cor de Siegfried Kracauer, esboçada num breve artigo de 1937 

publicado em Das Werk e intitulado “Sobre a estética do filme colorido”, começa 

com a paradoxal declaração segundo a qual o monocromático seria mais colorido do 

que o colorido. A cor de um filme como O jardim de Allah (The Garden of Allah, 

Richard Boleslawski, 1936) “não pode expressar nada daquilo que um filme em preto 

e branco (...) é capaz de expressar sem a sua ajuda. Eles (o preto e o branco) 

conjuraram a distância azul com mais carinho do que ocorre agora com a inclusão do 

azul; capturaram a luz austera, o calor e os poderosos contrastes da paisagem do 

deserto em imagens cujo colorido ultrapassa em muito o visto em O jardim de 

Allah”.
35

 Para que ninguém pense que o deserto é um exemplo demasiadamente

conveniente para tal argumento, com a intensa luz solar eliminando o variado das 

cores das entidades vivas, deve-se notar como Kracauer embasa isso em termos 

derivados da defesa que Vselovod Pudovkin fez da montagem como construtora de 

significado em oposição ao “confuso acúmulo de acidentes”
36

 encontrado na

reprodução fidedigna dos fenômenos da natureza. A montagem “destrói semelhanças 

insignificantes” para trazer à tona o verdadeiramente significativo, imbuindo 

imagens com “o poder da linguagem” e pondo de lado a convencional “perspectiva 

34
 Era antigo o interesse de Huxley em movimentos entre o colorido e o preto e branco, e o colorido e a 

linha, como pode ser visto num trecho de um de seus primeiros romances, Crome yellow, Londres: Chatto 

and Windus, 1969, (1921), p. 22-23: “Aquela parte do jardim que se inclinava a partir do pé do terraço até 

a piscina tinha uma beleza que não dependia da cor tanto quanto das formas. Era tão bela ao luar quanto à 

luz do sol. O prateado da água, as formas escuras do teixo e do azevinho continuam sendo, em todos os 

momentos do dia e do ano, as características dominantes da paisagem. Era um panorama em preto e 

branco. Para as cores havia o jardim de flores; jazia numa das margens da piscina, separada desta por uma 

imensa parede babilônica de teixos. Ao passar por um túnel na cerca viva, uma pequena abertura surgia 

na parede e então víamo-nos, surpreendente e subitamente, no mundo da cor”. 
35

 KRACAUER, Siegfried. “Zur Ästhetik des Farbenfilms”. In WITTE, Karsten (org). Kino: Essays, Studien, 

Glossen zum Film. Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1974, p. 48-49. 
36
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de cartão postal”.
37

 Para Kracauer, uma “independência do objeto” semelhante

àquela forjada pela montagem foi alcançada no filme preto e branco graças à 

ausência de cores.
38

 Assim como o cineasta emprega a montagem, o pintor e suas

cores “dominam a tarefa de transmitir significado a partir do material colorido, e suas 

imagens são eloquentes a ponto de não serem meras ‘reproduções’”.
39

 Nesse aspecto,

como em tantos outros
40

, Kracauer parece antecipar o Antonioni que literalmente

pintaria objetos naturais em Deserto vermelho. Entretanto, até o ponto em que 

Kracauer atribui ao filme colorido uma “alegria infantil” no tecnicamente factível, 

podemos vê-lo como ecoando implicitamente a (compensatória?) associação 

europeia entre infantilidade e uma América concebida como fonte de tais inovações 

técnicas. O filme colorido rende “uma difusa multiplicidade” que não foi 

“penetrada”
41

 – em outras palavras, moldada, organizada e compreendida. Sua

modalidade de visão banal reduz o mundo a imagens de cartões postais. 

Independentemente disso, como a montagem se tornou habitual na produção de 

filmes (aqui não está claro se o termo significa a montagem comum ou a montagem 

orientada por contrastes ao estilo soviético), esta aparece até nos filmes coloridos. 

Apresentando como opostos os princípios da montagem e da cor, Kracauer 

pode ter considerado irrelevante a estética dos filmes coloridos. Ainda assim, seus 

últimos três parágrafos não criticam o filme colorido em si, e sim a sua sujeição aos 

clichês. O filme colorido precisa avançar a partir de uma base na montagem. Dado o 

contraste apontado anteriormente por Kracauer entre esses dois elementos da 

produção de filmes, o leitor pode considerá-lo improvável, mas seu afastamento em 

relação às considerações sobre a representação possível demonstra como isso poderia 

ocorrer: por meio da abstração constitutiva da animação. (O apreço pela animação e 

pela montagem indica uma mudança do modelo pudovkiano para o eisensteiniano.) 

O cachorro cansado na geleira que recebe conhaque de um São Bernardo passa de 

verde a vermelho conforme se recupera.
42

 Em outras palavras, a cor funciona aqui

37
 Ibid., p. 50. 

38
 Ibid. 

39
 Ibid. 

40
C.f. meu “European Film Theory: From crypto-nationalism to transnationalism” in Temenuga

Trifonova (org.), European film theory. Nova York/ Londres: Routledge, 2009, p. 12. 
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não como propriedade de um objeto, e sim como signo, e a imagem tem a qualidade 

linguística atribuída anteriormente à montagem. Até o deplorável O jardim de Allah 

demonstra um uso não-banal do colorido em sua sequência de dança. É sem dúvida 

significativo que Kracauer descreva tal dança como “caleidoscópica”
43

, com a

implicação de que, como num caleidoscópio, a rápida sucessão de cores da dança 

enfraquece o árido realismo que associa uma cor imutavelmente a um objeto. A 

intenção de Kracauer, tanto aqui quanto no seu exemplo de animação, é separar os 

objetos das cores para sublinhar a abertura dos primeiros à metamorfose. Pode-se até 

enxergar isso como uma transformação do movimento de avanço temporal das 

imagens por meio da montagem numa “montagem dentro da imagem”, o 

desdobramento semelhante ao dos fogos de artifício de uma série de possibilidades 

num mesmo ponto. Ao enfatizar a brevidade de tais passagens,
44

 ele nos dá mais

motivos para ler a cor como algo mais ligado à transição e à transformação. Isso 

pode ser associado à característica central da fantasia: a visibilidade da metamorfose. 

A cor seria assim um elemento efêmero do cinema que recebe destaque temporário, 

como a fantasia que Theory of film, obra posterior de Kracauer, subordina de maneira 

resoluta ao realismo. O Kracauer deste ensaio poderia ter encontrado em sua teoria 

um lugar de aprovação da sequência de dança da segunda parte de Ivan, o terrível 

(Ivan Groznyy II: Boyarsky zagovor, 1958), de Eisenstein. Sua afirmação final, 

segundo a qual a “cor se torna um componente necessário da montagem global”
45

quando usada dessa maneira, não representa tanto uma concessão quando 

percebemos o quanto ela marginaliza a cor numa mitologia momentânea. 

Cor e estrelato 

Ao escrever que a “regra dos cinco” proporciona “uma fórmula aproximada 

para o número de estímulos que o olho é capaz de captar e integrar 

simultaneamente”,
46

 Gerald Mast defende que a simplificação do visual decorrente

43
 Ibid., p. 53. 

44
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45
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 MAST, Gerald. Film/ Cinema/ Movie: A Theory of Experience. Nova York/ Hagestorn/ São Francisco/ 
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do filme preto e branco “liberta nossa concentração para estímulos como as 

evocações dos rostos dos astros, a riqueza do diálogo verbal e a complexidade da 

estrutura narrativa”.
47

 No fim dos anos 1970, época da redação do texto, ele vê esses

três elementos em decadência juntamente com o monocromático. 

Afirmar um declínio no estrelato pode parecer incomum em meio à onipresente 

obsessão cultural pelas celebridades, e Mast destaca a possível influência de outros 

fatores: a forma com que “além de fixar o arquétipo na cultura, a repetitiva exposição 

do público a um astro na era do estúdio produzia expectativas nos espectadores em 

relação ao que cada arquétipo faria”.
48

 (Seguindo um rumo diferente, poderíamos

distinguir entre estrelato e celebridade: o primeiro envolve uma elevação inatingível, 

mantida pelos estúdios; a segunda, voltas de uma Roda da Fortuna com ascensões e 

inevitáveis quedas.) Embora Mast não apresente a questão dessa maneira, o apoio 

dado pelo estúdio a um tipo poderia de fato impulsioná-lo à condição de arquétipo. O 

que liberta o “tipo” para se tornar “arquétipo” é a ausência do “ruído” de aspirações 

como o desejo dos atores em demonstrar versatilidade ao contrariar o tipo, tornando-

se eles próprios diretores, e das fofocas incontroláveis de uma revista de celebridades 

buscando não o fortalecimento de uma imagem única, e sim a sua lasciva subversão. 

Mas fatores igualmente importantes podem ser a possibilidade de descrever como 

abstração e “eterealização” os processos monocromáticos que Mast apresenta 

corretamente como simplificadores. Talvez tenha pouca importância o fato de Don 

Lockwood, astro do cinema mudo de Cantando na chuva (Singin´ in the rain, 

Stanley Donen, 1952), não saber atuar, já que ele é essencialmente elevado à uma 

imagem cuja diferença, mobilidade e mortalidade simultâneas indicam 

provocadoramente a possibilidade de tal forma, apesar de refinada pelo 

monocromático, fazer intersecção em algum nível com a realidade cotidiana dos fãs. 

Em contraste, o colorido volta a designá-lo à carne da qual o monocromático o 

extraiu. (O inverso disso é, claro, a possibilidade de um monocromático diferente, 

aquele de Von Stroheim, cuja alegria naturalista suga a anima humana, deixando 

apenas um resíduo do animal, e produzindo feras em lugar de deuses.) O colorido 

47
 Ibid., p. 91-2. 

48
 Ibid., p. 92. 
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parece substituir as estrelas por figuras que se alternam entre celebridades e atores. 

Os astros caem à Terra e se afastam mancando do local onde caíram. 

O gráfico, o verdadeiro e o revolucionário 

Ao comentar a antiga tradição europeia de reproduzir pinturas e esculturas 

famosas na arte gráfica, Anne Hollander destaca duas associações sedimentadas da 

palavra “gráfico”: “‘Gráfico’ significa ‘como a escrita’; agora significa também 

‘como a verdade’”.
49

 Ela ignora uma terceira associação, revelada como primária

numa pesquisa entre meus estudantes de graduação: “o sensacional”. A decisão de 

Hollander de mencioná-lo mais tarde, apenas incidentalmente,
50

 pode ser motivada

pela frequência com a qual sensação e verdade são vistas como opostas. 

Independentemente disso, as palavras costumam se misturar: a ideia de que uma 

verdade é dita, rompendo regimes de falsidade, por exemplo, pode desencadear uma 

sensação. A verdade costuma ser descrita como “nua”, um ataque sem floreios contra 

a neutralizante sofisticação filtrada do “nu”. Se as buscas pelo “sensacional” são 

muitas vezes identificadas com aquelas pela popularidade, isso se deve ao fato de a 

verdade criar uma sensação ao derrubar ordens estabelecidas. Se o seu populismo 

tem ambições políticas, estas são as dos ingleses puritanos cujo “mundo de ponta 

cabeça” não tinha rei, ou as do Cidadão Kane (Citizen Kane, 1941) de Orson Welles 

empregando a imprensa marrom como plataforma para alcançar o poder político. 

Este significado de “gráfico” reúne os demais até o ponto em que a verdade em 

questão é a de uma nova palavra, ou a própria linguagem dispersando imagens e 

idolatria. Para os puritanos, é claro, essa nova palavra era o texto bíblico no 

vernacular. Seu “preto e branco” é ao mesmo tempo “preto no branco” e a virtuosa 

pobreza de seus consumidores, que carecem de riqueza para encomendar e possuir 

pinturas coloridas ou para, mais tarde, embarcar no Grand Tour e ver os originais. 

Assim, o preto e branco se torna o signo sensacional de revoluções da imagem e da 

palavra. Sua distância abstraída em relação ao mundo fomenta nos espectadores a 

sensação de não pertencerem a este mundo. Posteriormente, para os revolucionários 

49
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russos, o texto seria o campo da revolução, e a perniciosa imagem o Tsar, falsamente 

semelhante a um ícone. Devido à prevalência da suposição de que, nas palavras de 

Hollander, “se uma imagem é em preto e branco ela pode ser apreendida com mais 

clareza, embora talvez proporcione menos prazer”
51

, sua aparência gráfica facilita a

compreensão popular, dissipando o hedonismo, as distrações e mistificações da 

classe dominante num só golpe. 

Emerge, assim, um contexto no qual podemos considerar dois textos: “Sobre a 

cor”, de Sergei Eisenstein,
52

 e A Mãe (Mat, 1926), de Vselovod Pudovkin. Num

nível, sua justaposição é óbvia, e o próprio Eisenstein cita A Mãe como seu principal 

exemplo soviético do preto e branco funcionando como “cores”. Seu emprego da 

palavra “cor” indica um sofisticado reconhecimento de que todo o debate sobre a cor 

fílmica não deve apenas debater o preto e branco, mas provavelmente começar por 

ele. Assim como pode também constituir a afirmação (uma forma de compensação) 

de que o cinema soviético sem cor pode se equiparar a seus principais rivais 

ideológicos, cujas indústrias cinematográficas estavam começando a aplicar cor aos 

longas metragens no final dos anos 1930. Ao sustentar que o cinema soviético 

também tem cor, Eisenstein realiza uma inversão revolucionária do aparente 

significado da superioridade tecnológica do capitalismo americano e do militarismo 

alemão. Ao mesmo tempo, tais declarações são temperadas por um reconhecimento 

de certas realidades. A primeira delas diz respeito ao fato de que o esquema de um 

avanço do preto ao cinza e ao branco não é aplicado de maneira acabada em A Mãe. 

Assim, Eisenstein afirma que “as três tonalidades temáticas de cor podem ter se 

fundido numa ‘coda’ final na última cena: a massa escura de trabalhadores, as 

tonalidades cinzentas da polícia e o avanço triunfal do gelo branco”. Isso não apenas 

deixou de ocorrer, como “infelizmente o terceiro esquema de cores (o branco) não 

foi utilizado na composição geral das cores e nunca foi destacado 

fotograficamente”.
53

 Para Eisenstein, não deve ser difícil reconhecer essa realidade

particular, e as polêmicas com Pudovkin permeiam sua teoria. Mais difíceis – e até 

traumáticas – de se aceitar são as falhas pessoais. A autocrítica de Eisenstein pode 

51
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ser impelida por uma mistura de admirável honestidade com a esperança de que seu 

exercício pudesse evitar as autoflagelações mais violentas buscadas pelo regime de 

Stalin. Ele conclui com a proposta de fazer um filme em preto e branco que 

invertesse seu valor moral convencional, pois envolveria uma revolta negra contra a 

escravidão, com Paul Robeson no papel principal.
54

 Levando-se em consideração seu

contínuo diálogo com Griffith, surpreende um pouco que a inversão do simbolismo 

racista de O nascimento de uma nação (The Birth of a Nation, D. W. Griffith, 1915) 

não seja mencionada. 

Podemos contudo comentar mais a respeito da presença do gráfico em A Mãe. 

Seria possível destacar que muitas de suas imagens evocam um conjunto de obras de 

arte ocidentais que Pudovkin provavelmente viu nas reproduções monocromáticas 

descritas por Hollander. Jay Leyda traz informações precisas, embora sua 

argumentação de que o filme faz suas fontes parecerem “ornamentais” possa ser 

fruto da comparação do filme preto e branco com os originais coloridos, e da 

aceitação de uma identificação estereotipada da cor com a ornamentação: 

Em A Mãe, que apresenta um estilo gráfico unificado e incomum, vemos 

durante todo o filme imagens que parecem ter sido cientificamente 

desprovidas de toda distração (...) Em comparação com essas imagens 

simplificadas, suas muitas fontes parecem quase sobrecarregadas de 

elementos visuais, ou ornamentais – Bollo, de Velásquez, que deu origem à 

famosa imagem do policial monumental; o Pátio da prisão, de Van Gogh 

(inspirado em Doré), refletido na cena da hora dos exercícios na prisão; o 

realismo cuidadosamente composto de Degas, os caóticos quadros da fase 

azul de Picasso e as imagens de Käthe Kollwitz, que contribuíram para a 

representação gráfica da mãe; os três Juízes de Rouault que ajudaram a 

caracterizar os três juízes de Pudovkin.
55

 

Além disso, as intenções gráficas informam os frequentes ângulos altos e 

baixos: os primeiros destacando silhuetas contra o céu; os segundos, aproximando-as 

54
 Ibid., p. 267. 
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de sombras projetadas no chão embranquecido pela luz do sol, neve ou ambos. Os 

ângulos gráficos reforçam a análise que a obra faz da força bruta, com as autoridades 

ameaçando com sua opressiva desumanidade, e os diretores do presídio 

espezinhando os detentos. A “verdade gráfica” nesse caso envolve a polarização da 

sociedade na luta de classes: uma realidade que a mãe não compreende até a prisão 

de seu filho Pavel. Talvez a derrubada popular dos ricos e poderosos ainda não seja 

possível, pois os manifestantes do filme são aqueles que foram derrotados em 1905, 

mas a ocorrência disso no futuro é marcada pela bandeira vermelha cujo movimento 

é gráfico e alegórico no sentido de soletrar implicitamente a palavra “revolução” ao 

fim da obra. 

Por outro lado, no decorrer do tempo surgiram filmes soviéticos muito 

diferentes, usando o colorido e o monocromático de outras maneiras. Entre os mais 

notáveis está Solaris, de Andrei Tarkovski… 

Solaris, o colorido e o monocromático 

Em vários momentos de Solaris, de Tarkovski, a câmera passa pela cabeça de 

um personagem – em geral a do cosmonauta Kris Kelvin – apontando em seguida 

para um vazio ou escuro, com frequência o de uma escotilha mas, às vezes, o de uma 

porta (como ocorre perto do fim da visita que Kris faz à mãe em sonho). Timothy 

Hyman associa esse movimento de câmera à experiência dos cosmonautas com o 

planeta-oceano Solaris: “nas primeiras sequências, quando a câmera passa 

frequentemente por janelas até chegar à escuridão que há além delas, o oceano é 

vivenciado como um vazio, uma ameaça que parece mais séria por causa de sua falta 

de especificidade”.
56

 Por mais adequado e sugestivo que seja esse comentário, o

vazio é sem dúvida multifuncional, sendo multicolorido, variando entre o preto, o 

branco e o amarelo-dourado. Essas cores podem marcar o horário do dia planetário, 

mas representam também tonalidades do transcendental, que resiste às 

representações: sua variabilidade encarna a oscilação entre os pólos positivo e 

negativo que define em si uma transcendência de tudo o que há entre eles (num certo 

56
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sentido, da diversidade de cores terrestres; curiosamente, Tarkovski evita a 

alternância entre azul e vermelho do romance de Stanislaw Lem). A associação fica 

mais óbvia no caso da escotilha iluminada por uma luz dourada que ecoa e avança do 

nível do subconsciente para o da consciência, com os círculos dourados menores 

envolvendo as cabeças da Trindade colocadas de maneira discreta na reprodução de 

Andrei Rublev ao fundo do quarto de Kris. 

Dentro da lógica onírica da obra, essa exaltação é uma descondensação, 

enquanto a repetição em várias escalas encarna a infinita reprodutividade 

reencarnante do trabalho onírico do próprio planeta. (Lembremos como o relatório de 

Berton descrevia a reprodução de um bebê de dimensões monstruosas e gigantescas.) 

Embora a escotilha branca possa parecer simplesmente positiva, a descrição da morte 

de Hari como “luz branca e vento” lhe confere a ambiguidade de uma conjugação 

parcial do suicídio dela. Mais ambiciosa é a escotilha preta, que evoca o “Círculo 

Negro” da série “ícones modernistas” de formas geométricas pretas de Kasimir 

Malevich. Essa série teve início com seu Quadrado preto de 1915, imagem 

emblemática do movimento Suprematista, que ele pendurou no canto superior de um 

cômodo, local tradicionalmente reservado para um ícone. Alguns dos comentários de 

Malevich ressoam com força especial nas noções de ficção científica que Tarkovski 

ativa e revisa. “Meu novo quadro”, afirmou Malevich, “não pertence exclusivamente 

à terra. A terra foi abandonada como uma casa roída por vermes. E, na verdade, no 

homem e na sua consciência existe uma aspiração rumo ao espaço, a inclinação a 

‘rejeitar o globo terrestre’”.
57

 Assim, Tarkovski se torna um anti-Malevich, ao

mesmo tempo recordando e revogando seu projeto ao reter o ícone negro, 

preenchendo-o com imagens da Terra e da casa, e dissolvendo a oposição de 

Malevich entre Terra e espaço. 

Essa dissolução atinge seu auge durante a exploração que a câmera faz da 

imagem-chave da obra: Caçadores na neve, de Pieter Brueghel. Dada a alternância 

no filme entre colorido e monocromático, não surpreende que essa imagem 

privilegiada se equilibre entre ambos, sua reconciliação entre diferentes regimes de 

percepção prefigurando uma das distintas ordens de ser. O papel-chave 
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desempenhado pela pintura de Brueghel nos permite especular que a escassez de 

película colorida Kodak na União Soviética, apontada por Richard Misek, pode até 

ter sido o álibi do diretor para o uso dos dois tipos de filme, condizendo com 

intenções descritas numa entrevista de 1966, e não a causa pragmática dessa 

abordagem, sugestão que Misek inicialmente favorece mas, em seguida, complica.
58

A contemplação dessa imagem por parte de Hari desperta nela a percepção do que 

significa estar na Terra, a qual ela penetra por meio das formas visualmente 

simplificadas e despojadas de uma paisagem invernal. (Simbolicamente, isso é 

também uma entrada na emoção a partir daquele que é, para ela, o ponto mais 

acessível, aquele marcado como “frio" no continuum, significando a proximidade 

com a não-existência, conforme ela adentra nos limiares da humanidade no seu grau 

zero – perto também de onde o próprio Kris é retratado emocionalmente.) A cena 

também prenuncia o final ambíguo, quando Kris pode estar realmente no planeta ou 

não, pode estar em casa ou não, conforme a imperfeita recriação por parte do planeta 

das imagens terrenas descobertas na consciência de Kris também reconcilia filme e 

pintura ao reencenar O retorno do filho pródigo, de Rembrandt, como reunificação 

entre Kris e seu pai. Além disso, suas árvores escuras ecoam aquelas que emolduram 

a carreira de Tarkovski, começando com A infância de Ivan (Ivanovo detstvo, 1962) 

e terminando com O sacrifício, enquanto a perspectiva de Brueghel, postada atrás 

dos caçadores, indica sua preocupação com as cabeças afastadas em sinal de 

resistência espiritual, teimosamente absortas em si mesmas e misteriosas. Conforme 

Hari contempla essa imagem, percorrendo-a com o olhar de uma maneira que 

corresponde à de seu corpo, flutuando pela biblioteca com Kris no período sem 

gravidade que se segue imediatamente à cena, ela começa a associar as cenas 

nevadas do filme caseiro de Kris a uma vida mais ampla. As fusões contínuas 

sugerem diferenças coexistentes, e mesmo uma dialética dentro de um plano 

imagético incubando o salto qualitativo que o associa ao filme caseiro. Pintura e 

cinema, imagem e narrativa, estase e fluxo também são reconciliados, conforme as 

fusões da sequência geram história e sucessão a partir da simultaneidade da pintura. 

A imagem poderia ser definida como uma materialização dentro de uma escotilha – 

58
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traindo a afirmação de Snauth segundo a qual a biblioteca não teria janelas – e seu 

status de preenchimento do vazio é enfatizado por sua recorrência na tela de TV 

desligada no sonho de Kris, como um “sonho dentro do sonho” projetado naquilo 

que o psicanalista Bertram Lewin chamaria de “tela onírica”. (O fato de tais “telas 

oníricas” “serem associadas ao sono infantil e consideradas símbolo da mãe ou do 

seio”
59

 faz delas uma imagem virtualmente mise en abyme do sonho da mãe no qual

ela aparece.) Enquanto isso, dentro do sonho, encontra-se um sonho-imagem que 

ainda não se expandiu numa identidade plena com a tela na qual ele é projetado. A 

colocação de uma margem entre a borda da TV e a da pintura combina com a 

tendência de alguns cineastas que começam a empregar a cor de maneira expressiva, 

como Tarkovski faz aqui e como Hitchcock fez em Um corpo que cai, na tentativa de 

dramatizar uma capacidade de separação entre superfície e profundidade, a possível 

duplicidade ou substituição de uma realidade cujo código de cores poderia ter sido 

igualmente diferente. Esses dois filmes ecoam um ao outro de outras maneiras, é 

claro, pois ambos entrelaçam memória, luto e a fetichização de uma mulher numa 

versão quase freudiana da viagem no tempo: a fetichização como recuperação 

fantástica do momento pré-traumático, congelando o segundo ponteiro do relógio 

numa repetição trêmula e obsessiva. (Não surpreende que Cavell descreva o filme de 

Hitchcock em termos da futuridade que ele compartilha com a ficção científica, e 

tampouco que seja um filme-chave para a ficção científica filosófica de Sem sol, de 

Chris Marker.) 

A contemplação de Caçadores na neve por parte de Hari precede 

imediatamente o período da ausência de peso. Quando este começa, e o corpo dela se 

ergue no ar, um vitral multicolorido se torna visível logo atrás da cabeça dela, à 

esquerda, enquanto o espaço à direita dela inclui uma parte azul (a camisa de Kris) e 

outra verde (abaixo da reprodução de Bruegel).
60

 É como se o elo estabelecido por

Hari entre os pretos e brancos que predominam no quadro e o filme caseiro da 

infância de Kris permitisse então que ela associasse o fogo do quadro ao do filme, e 

sua recapitulação ontogenética da sequência filogenética do surgimento dos nomes 
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das cores conduzindo-a, e o filme, a uma gama mais ampla de cores, bem como ao 

eros sugerido pela ausência de peso. Isso ocorre com gentileza e discrição, conforme 

manchas de branco se misturam aos vermelhos e azuis do vitral, abafando-os, e as 

partes de azul e verde são sobrepostas por um espaço mais sombreado, marrom-preto 

no geral. O desenvolvimento de Hari até o êxtase traça uma evolução, evocando a 

deliberada abjuração de Tarkovski em relação à proximidade eisensteiniana entre 

revolução e êxtase. 

Se Caçadores na neve representa o núcleo temático de Solaris, isso ocorre 

porque sua temática invernal o compromete igualmente com o colorido e o 

monocromático, suspendendo a distinção entre duas ópticas fílmicas que precisam se 

fundir para que Hari, a emissária do planeta a Kris, possa alcançar a humanidade, e 

para que Kris também o faça. A contemplação desse quadro por parte de Hari 

prefigura uma possível fusão entre colorido e monocromático cuja “realidade” e 

“não-realidade” simultâneas são marcadas pela flutuação dela e de Kris 

imediatamente depois, um momento dialético de metáfora extática e rendição efetiva 

da perda de gravidade na estação espacial. Dependente de uma suspensão de opostos, 

esta possibilidade entra em colapso no subsequente sonho febril de Kris, que tem a 

primeira metade colorida, mas cujo restante é em preto e branco. 

A primeira parte desse sonho apresenta múltiplas imagens de Hari circulando 

vertiginosamente num cômodo bem iluminado ao redor da cama de Kris, alternando-

se com uma imagem da mãe dele quando jovem, e a segunda parte mostra Kris e sua 

mãe sozinhos na casa da família. Se a primeira metade desse sonho é carregada, 

colorida e muda, a segunda metade, ao contrário, é monocromática e preenchida com 

o diálogo contínuo entre Kris e sua mãe. A ausência de Hari na segunda metade do

sonho indica um afastamento da indizível e não-dita contaminação anterior da 

imagem da mãe com o libidinal, durante a qual esposa e mãe se tornaram 

intercambiáveis. Assim como o advento da linguagem distancia o processo primário, 

o monocromático priva a imagem de sua sensualidade. Na medida em que constitui

um momento de negação, ela reprisa a rejeição anterior de Hari por Kris. Entretanto, 

nessa ocasião a negação de Hari envolve também sua remoção: quando Kris diz que 

não consegue reconhecer o rosto da mãe, ele ecoa um comentário anterior feito por 

Hari envolvendo a visão do próprio rosto, tornando a visão da mãe passível de ser 
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lida como forma de reconhecimento da própria Hari por si mesma. Além disso, a 

possibilidade de identificação secreta da mãe com Hari – e o status da segunda como 

continuação da primeira por outros meios – é traída quando ela também contempla 

Caçadores na neve, como faz Hari. O eco das palavras de Hari dentro das de Kris 

mede a força de sua contínua presença dentro dele: afinal, o planeta a tinha destilado 

a partir de uma varredura do cérebro dele. É como se, no fundo, ele se identificasse 

com ela, o que permite que diga “agora eu a amo”, e que os dois se tornem “uma 

mesma carne”. Mas, ao mesmo tempo, o sonho parece intuir a morte de Hari, que 

ocorre num ponto não definido do seu andamento. O início do trecho monocromático 

e o desaparecimento da imagem dela podem registrar num nível subconsciente o 

momento de sua destruição real. Se ela persiste e é ressuscitada novamente, desta vez 

isso ocorre de maneira invisível, dentro dos corpos da mãe e do próprio Kris. 

Se Hari consiste em uma dupla visão, suspensa entre humanidade e o não-

humano, os matizes de Caçadores na neve com status principal a seus olhos não 

serão do preto e branco, atados um ao outro num par binário, e sim da cor que 

Richard Rodriguez descreveu como inerentemente dupla, essencialmente impura: o 

marrom, que “transborda da linha reta, impossível de absorver – a linha que separa o 

preto do branco, por exemplo. O marrom confunde. É uma cor que se forma no 

limiar da contradição (a capacidade da linguagem de expressar duas ou mais coisas 

ao mesmo tempo, a capacidade dos corpos de vivenciar duas ou mais coisas de uma 

vez)”.
61

 A cláusula final é particularmente próxima da experiência de Hari: a

experiência de Rodriguez enquanto hispânico (sua auto-designação preferida) pode 

valer para a de outro alienígena tolerado. Além disso, se – na medida em que são as 

primeiras a serem nomeadas na maioria dos idiomas – preto, branco e vermelho 

constituem as três cores primevas – e não primárias, é claro –, o marrom faz a 

mediação entre regimes vistos ou classificados como monocromáticos e aqueles das 

cores que se distribuem como a cauda de um pavão por todo o espectro, que 

imaginamos serem “cores verdadeiras” no aparentemente tautológico sentido das 

“mais coloridas”. O marrom, cor dos galhos, conduz naturalmente à cor alimentada 

por ele e por eles: o vermelho do fogo no filme caseiro da infância de Kris, que ela 
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associa com o de Caçadores na neve. O vermelho que emerge do marrom estabelece 

um elo primitivo: a faísca saltitante cujo papel na evolução de Hari se compara ao do 

fogo para a cultura humana (como nos mapas do “cru e cozido” de Lévi-Strauss, ou 

no mito de Prometeu). 

A dupla visão de Hari está ao mesmo tempo relacionada à bissexualidade de 

Tarkovski
62

 e sua consciência da censura (e sua quase inevitável cria, a autocensura).

O elo entre a bissexualidade e a consciência da censura pode ser feito por meio de 

outras reflexões de Rodriguez envolvendo o marrom: “minha vantagem (minha 

simpatia em relação ao marrom e ao plano bifocal) decorre do fato de, desde tenra 

idade, eu viver a necessidade de aprender a cautela, a desviar os olhos, a guardar as 

palavras, a me separar de mim mesmo. Ou a me reconstruir de alguma maneira 

excêntrica”.
63

 Tal reconstrução é necessária a Kris Kelvin, e Hari – o presente do

planeta – é seu instrumento. Marido e mulher se tornam realmente a mesma carne, 

vendo com pelo menos dois pares de olhos. Na medida em que a bissexualidade 

envolve a identificação com a mãe, Kris está “grávido” com Hari. E porque essa 

gravidez é apenas metafórica, seu aborto ocorre tão facilmente. 

Tarkovski vivenciava as cenas coloridas como “de uma falsidade monstruosa e 

inacreditável”, especulando que “a explicação só pode ser a de que, reproduzida 

mecanicamente, a cor carece do toque da mão do artista”. Assim, ele argumentava 

que seu efeito “deveria ser neutralizado por meio da alternância entre sequências 

coloridas e monocromáticas, de modo que a impressão resultante do espectro 

completo seja espaçada, diluída”.
64

 Em seu cuidadoso estudo de Tarkovski, Vida

Johnson e Graham Petrie o descrevem com alguém que trabalha “dentro de um 

escopo deliberadamente limitado em cada filme, raramente avançando além dos tons 

abafados de marrom, verde, azul, amarelo e cinza, ao mesmo tempo usando preto e 

branco como cores em si”.
65

 Observando que parece não haver um sistema claro

regendo a alternância entre colorido e monocromático, eles a declaram aleatória, 

chegando a atribuí-la às vezes a “uma escassez de película colorida de boa 
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qualidade”.
66

 Mas, para além da lógica por trás desses movimentos, seu efeito no

espectador e as possíveis relações entre esse efeito e a temática do filme exigem 

consideração. Um bom exemplo disso ocorre na primeira sequência de Solaris que é 

continuamente caracterizada por esse aspecto indecifrável: o passeio de carro de 

Berton pela cidade do futuro. Acompanhada por uma trilha sonora eletrônica que 

indica ao mesmo tempo o ruído incessante do tráfego e o barulho da decolagem de 

um foguete, essa sequência tem como foco principal a estrada diante de Berton. 

Breves conjuntos de imagens de Berton – mais tarde, ao lado do filho – se intercalam 

na sequência, aparecendo em preto e branco. A sequência tem início em preto e 

branco, mas depois ganha cores, antes de voltar ao preto e branco e finalmente 

concluir com imagens coloridas. Os espectadores talvez se perguntem por que o 

surgimento de um táxi vermelho no lado direito da tela teria motivado a primeira 

mudança, já que o vermelho declara uma presença de cor que não chega a ser 

perturbadora, estrada e carro são monótonos e monocromáticos, e o carro passa 

repetidamente por túneis e viadutos. Posteriormente, ocorre nova transição para o 

preto e branco, mostrando Berton e o filho, antes de um retorno final à cor num 

crescendo noturno de múltiplos carros, cujas luzes traseiras vermelhas fluem entre 

edifícios decorados com néon. O corte que rompe com a cacofônica autopista é 

seguido por uma imagem silenciosa do ambiente rural que precedera a sequência, 

mas desta vez em preto e branco, e não em cores. 

Um efeito dessas imagens ininterruptas da autopista é enfatizar que até sua cor 

é monótona, repelente. A contínua sugestão aural do tráfego e da decolagem combina 

a monotonia e o significado ambíguos, produzindo um vazio ilegível. Podemos nos 

surpreender com o fato de o corte final não intensificar ainda mais a crescente 

sensação de alienação em relação à Terra ao projetar-nos para o espaço sideral, em 

vez disso mostrando-nos a calma do interior. Apesar do alívio de um ambiente rural, 

este é mostrado sob nova luz. Num certo nível, sua aparição monocromática 

corresponde ao esvaziamento da vibração por parte do mundo diante do qual o 

ambiente rural parecera um oásis: nossos sentidos, atacados, continuam zumbindo. 

Em outro nível, ao mesmo tempo, o corte prepara os espectadores para a 

66
 Ibid., p. 190. 



COLORIDO E/ COMO MONOCROMÁTICO – Paul Coates 

151 

possibilidade de uma sobreposição da visão deslocada e tecnologizada à imagem do 

lar, possibilidade tornada real pela conclusão da obra. (Uma fusão semelhante entre 

“estar em casa” e deslocamento caracteriza a observação de Hari diante de 

Caçadores na neve, cujas imagens dissolventes serão ligadas a dissonâncias 

eletrônicas). A alternância entre monocromático e colorido na autopista pode 

demonstrar o caráter opressivo da experiência tecnologizada, mas, num aspecto mais 

positivo, ela também participa da desestabilização na obra das distinções entre 

realidade e sonho, interior e exterior. O sequenciamento de uma monotonia hipnótica 

em diferentes tipos de película pode levar os espectadores a indagarem o que estão 

vendo afinal, já que as diferenças parecem não trazer significado. 

Retrospectivamente, podem duvidar da confiabilidade de suas memórias, sem saber o 

que era colorido e o que era monocromático. A natureza da memória é um tema-

chave em Solaris, é claro, pois os “convidados” dos cosmonautas são a 

materialização de suas lembranças. A própria duração da obra sublinha a dificuldade 

de recordar, pois poucos espectadores conseguem reter todos os seus elementos e 

registrar na primeira exibição as múltiplas interconexões entre eles. (Nesse aspecto, a 

arte religiosa de Tarkovski é também modernista.) Ainda mais importante é o papel 

desempenhado pela sequência na evocação que Tarkovski faz de uma humanidade 

despersonalizada na frágil fronteira inabitável do seu mundo. 

“A vida como uma redoma de vidro multicolorida”: Luz silenciosa 

Se Luz silenciosa (Stellet licht, 2007), de Carlos Reygadas, pode ser descrito 

como místico, isto não decorre apenas de sua dívida com A palavra (Ordet, 1955), de 

Carl Dreyer, cujos interiores presbiterianos e brancos retornam aqui como sendo os 

da comunidade menonita mexicana, enquanto o branco da cena da ressurreição de 

Dreyer volta a encantar como citação. Talvez mais importante seja o fato desse 

evento ser descrito como impossível por um de seus personagens (Marianne, objeto 

do amor adúltero de Johan, o protagonista), embora ela também faça parte de um 

sistema cristão de crenças com base na ressurreição: o retrocesso do tempo (a volta 

ao Éden buscada por Aronofsky?). É como se a ressurreição que ocorre aqui 

representasse uma resposta cósmica tanto ao desejo de Esther, enquanto esta fica ao 
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lado de Johan no carro pouco antes de morrer, de que tudo não passasse de um 

pesadelo, quanto ao desejo do próprio Johan de recuperar um passado inocente. Os 

personagens de Reygadas podem ser cristãos, mas sua própria posição é mais 

espiritual do que religiosa, e mais individualista do que comunitária ou alinhada a 

algum credo. Portanto, não surpreende que seu título traga ao primeiro plano aquele 

elemento místico central para tantas religiões, a luz. O interesse de Reygadas está no 

sagrado. Na única ocasião em que a palavra é usada, o amigo de Johan, Zacarías, 

afirma que seus sentimentos por Marianne podem ter origem sagrada. Mais tarde, 

quando seu pai os descreve como vindos do Inimigo, o próprio Johan declara, “Acho 

que isso é obra de Deus”. O interesse de Reygadas em filmar interiores usando um 

prisma que ao mesmo tempo revela a realidade interior e reflete a exterior indica uma 

fantasmagórica dupla exposição, na qual cada realidade material é simultaneamente 

imaterial – e isso, por sua vez, lembra Tarkovski. Não surpreende que esse sacrum 

seja ambíguo, e seu misticismo não se limita a aspirar a uma luz distante, abraçando 

também suas emanações coloridas, seu viscoso encontro com a materialidade dos 

corpos transpirantes. Não se trata apenas do Um supra-sensual, mas também do 

cotidiano sensual: não apenas a “irradiação branca da eternidade” de Shelley, mas “a 

redoma de vidro multicolorida” que ele chama de vida, e descreve como tingindo 

essa irradiação. 

Assim, a preocupação de Reygadas não envolve apenas a luz que brilha por 

inspiradores seis minutos, como no Gênesis, no início do filme, perdendo força ao 

fim deste, como se buscando descriar os tropeços do dia medidos por sua passagem 

solar: envolve também os epifenômenos da luz, a faísca que esta emite. A câmera se 

abre para essas emanações sempre que filma diretamente o sol, o qual envia esferas 

translúcidas coloridas flutuando através da objetiva, luzes que se chocam contra ela, 

como uma onda convertendo-se em espuma (as partículas que representam a outra 

identidade da luz). Esses efeitos de reflexo dentro da objetiva são particularmente 

perturbadores em duas ocasiões do misticismo primordial, uma sacro-profana, e a 

outra mais obviamente sagrada: quando Johan beija Marianne, e o sol brilha de trás 

deles, incidindo diretamente na objetiva; e logo após a ressurreição de Esther, esposa 

de Johan, derrubada na chuva por um ataque cardíaco ao saber da contínua 

infidelidade de Johan. Em cada caso, o evento parece ser causado por um beijo 
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(Johan e Marianne se beijam; Marianne beija os lábios do cadáver de Esther). As 

esferas de cor vermelha e laranja flutuando por um trigal nesses momentos indicam 

versões benignas da maléfica bola de fogo de O sol enganador (Utomlyonnye 

solntsem, 1994), de Nikita Mikhalkov. Independentemente disso, a dívida primária 

de Reygadas para com os russos é com Tarkovski: se o tema do retrocesso ou até da 

interrupção do tempo remete a O sacrifício (no começo, Johan segura o pêndulo do 

relógio na cozinha da família), ainda mais tarkovskiano é o equilíbrio entre um 

misticismo transfigurado em luz como fogo e outro em água. Aquilo através do que 

olhamos é ao mesmo tempo uma lente de câmera e um olho embaçado pelas lágrimas 

derramadas pelos três protagonistas: essa lente não reflete a luz sob a forma de 

esferas e raios de variadas tonalidades, dissolvendo em vez disso. A água também 

vela os objetos de maneira congruente com o interesse de Reygadas em mostrar as 

pessoas e os objetos fora de foco – em determinado caso filmando longamente uma 

flor roxa enquanto Johan e Esther se banham fora de quadro, embora posteriormente 

ela apareça com clareza. É como se, numa outra manifestação de misticismo, os 

objetos sejam com isto abstraídos, perdendo sua forma e assumindo uma identidade 

kandinskiana como cor pura. Mesmo quando o sol não está brilhando, há forças 

misteriosas em ação, libertando as cores do ponto de sua primeira localização, numa 

infidelidade primordial. 

O espaço dominado pela luz branca perto do fim do filme, o espaço branco da 

ressurreição, pode ser descrito da mesma maneira com que Gilles Deleuze 

caracteriza a “abstração lírica” de Dreyer, em palavras talvez inspiradas por A 

palavra, embora isso não seja mencionado explicitamente: “assim que essa luz é 

alcançada, ela nos devolve tudo. Devolve-nos o branco, mas um branco que não mais 

confina a luz. Devolve-nos o preto, um preto que não é mais a ausência de luz. 

Devolve-nos até o cinza, que não é mais incerteza nem indiferença”.
67

 A enigmática

referência de Deleuze a um branco que “não mais confina a luz” pode ser esclarecida 

pelo uso que Dreyer faz da superexposição na cena da ressurreição para borrar os 

limites das janelas através das quais a luz entra. O próprio Reygadas comenta: “a 

beleza no meu filme é o próprio sol. (…) Também gosto da luz branca que ela vê ao 

67
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acordar. Branco puro. Usamos lentes especiais para conseguir este efeito”.
68

 A

dissolução da moldura da janela no filme de Dreyer (e, no de Reygadas, do mundo 

exterior visível como um espectro através dela) pode ser um sinal do místico, no qual 

objetos não mais habitam o domínio da correspondência, do mensurável. Em outras 

palavras (as de Deleuze), “nós passamos, imediatamente, de um espaço para o outro, 

do espaço físico para o espaço espiritual que nos restaura uma física (ou uma 

metafísica). O primeiro lugar é fechado, como uma cela, mas o segundo não é 

diferente, sendo o mesmo na medida que meramente descobriu a abertura espiritual 

que supera todas as suas obrigações formais e limitações materiais”.
69

 Como a

palavra “abertura" e a menção da luz deixam claro, o papel-chave – de algo material 

que dá acesso ao espiritual – pertence à janela. Quando Marianne se inclina sobre 

Esther para dar-lhe o beijo após o qual esta acorda, a única coisa visível na janela 

atrás de Marianne é uma luz branca de intenso brilho. 

A alusão de Reygadas a A palavra contradiz o filme colorido num 

monocromático que encarna de maneira tangível os contrastes dentro do ser, 

ancorando a necessidade da escolha existencial. Seu próprio filme parece ter sido 

submetido aos raios X para revelar o filme de Dreyer subjacente. E, como afirma 

Deleuze com acerto, aqui o “espaço não é mais determinado, ele se tornou o espaço 

qualquer que é idêntico ao poder do espírito”. Para Deleuze, esse poder é sinônimo 

da “decisão espiritual perpetuamente renovada”;
70

 e embora a impessoalidade da

elaboração desse raciocínio torne o evento mais difícil de ser assimilado diretamente 

na tradição existencialista cristã individualista, como Deleuze busca fazer, a 

impessoalidade se enquadra na ideia de um espírito que – para usar o subtítulo de 

outra obra dessa tradição, Um condenado à morte escapou (Un condamné à mort 

s’est échappé, 1956), de Bresson – é de fato um vento que os humanos “não sabem 

de onde vem nem para onde vai” (João 3.8). (Um vento desse tipo, ou respiração 

amplificada – o ruach hebraico significa ambas as coisas –, é ouvido quando Esther 

volta à vida.) Reygadas, no entanto, vai um passo além de Dreyer, indicando que a 

68
 BADT, Karin Luisa. “Silent light or absolute miracle: an interview with Carlos Reygadas at Cannes 

2007”, in Bright Lights Film Journal n. 57, agosto de 2007. Disponível em: 

<www.brightlightsfilm.com/57/reygadasiv.html>. Acesso em: 26 de maio de 2009. 
69

 DELEUZE. Op. cit., p. 117. 
70

 Ibid. 



COLORIDO E/ COMO MONOCROMÁTICO – Paul Coates 

155 

ressurreição envolve um retrocesso do tempo que exige logicamente o desfazer de 

um dia inteiramente entregue à adúltera incerteza. A restauração a respeito da qual 

Deleuze escreve de fato exige isso do escuro, que, lido de maneira realista, pode ser 

apenas o raiar do dia, mas, no recém revelado domínio espiritual, reverte o alvorecer 

que abre o filme, restaurando a época anterior ao seu início. No coração do sacrum 

cíclico e ambíguo do filme, o branco regenerativo evoca uma escuridão generativa. 

Cromofobia?: Narciso negro 

Ligado ao gelo e à perfeição, o branco raramente é imaginado como algo em 

movimento. Perfeito e frio, é mais comumente o destino em cuja direção outros se 

movem, um polo magnético, como as vestes brancas dos santos glorificados no Livro 

do Apocalipse, ou o “ponto imóvel do mundo em rotação” de T. S. Eliot. (Como 

indicaram os dois filmes analisados anteriormente, a preocupação com o 

monocromático e a preocupação com a transcendência costumam acompanhar uma a 

outra.) Um movimento do branco é a sua fragmentação, como ocorre com o gelo ao 

final de A Mãe. Mas, em Narciso negro (Black narcissus, 1947), de Michael Powell 

e Emeric Pressburger, o branco é sempre móvel, agitado por um vento que pode ser 

aquele que sopra continuamente nas alturas do Himalaia ou o efeito da paixão da 

freira que corre (sua mobilidade remete à da donna è mobile). Se para São Pedro ser 

jogado para lá e para cá indica infância na fé, ironicamente, esta qualidade torna as 

freiras que buscam fundar um convento da Santa Fé mais infantis do que os povos 

indígenas que elas mesmas chamam de crianças. O vento ininterrupto é o movimento 

que, no fim, transforma o estado das freiras, com seus hábitos brancos, no sentido da 

cor, como aspiração ou memória. Indica o fracasso em fazer as coisas ficarem em 

seus lugares – no fim, a relutância da cultura ocidental em reconhecer seus limites, 

até ser obrigada a fazê-lo e partir – e vai culminar no aparecimento de uma cor antes 

proibida no rosto de alguém que fora freira: o vermelho aplicado aos lábios pela Irmã 

Ruth sublinha as implicações de sua decisão de não renovar os votos. Ao mesmo 

tempo, ela descobriu o cabelo vermelho que a torna parecida com uma das damas do 

palácio pintadas nas paredes – a sequência é entrecortada pela imagem de uma delas. 

O batom vermelho indica seu cabelo ruivo e vestido escarlate concentrados numa 
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essência. Ao passar o batom ela se torna a dublê renegada da Irmã Clodagh, sentada 

diante dela enquanto esta se maquia: ambas ligadas por outra cor, o verde (Ruth por 

causa do elo entre o verde e a inveja ou ciúme, e Clodagh por causa da caracterização 

tipicamente irlandesa e as esmeraldas da Ilha Esmeralda que ela teria usado ao se 

casar). A força da diferença entre verde e vermelho indica a da abjuração. Para Ruth, 

trata-se da visão totalmente formada da loucura do pesar acumulando-se em Coldagh 

ao se lembrar do amor perdido. Ao passar o batom, a força que Ruth deseja que 

aquilo tenha é indicada pela caixinha de maquiagem redonda e igualmente vermelha 

que ela usa para acompanhar a aplicação. Uma oposição entre cores é reforçada e 

intensificada por uma das formas abstratas: Ruth segura o vermelho e o circular, 

enquanto Coldagh segura as costas de um livro preto cuja forma retangular nega o 

sensual. 

O vermelho marca Ruth desde o começo, com o sangue de uma mulher doente 

manchando seu hábito branco quando ela entra subitamente numa das primeiras 

conferências entre Coldagh, as demais freiras e o Sr. Dean, o inglês que elas sem 

dúvida descreveriam como alguém que passou a “viver como os selvagens”. Mas, 

embora Dean rejeite os avanços dos lábios vermelhos de Ruth – no final, torna-se 

clara sua atração por Coldagh –, a loucura não está toda do lado de Ruth. Quando ela 

o repreende por amar Coldagh, ele responde, “não amo ninguém”. A difusão do

vermelho na tela nesse momento se combina com a qualidade inesperada desse 

rompante para indicar que a extravagância emocional é tanto dele quanto dela; que 

ambos são marcados por um distúrbio para o qual Ruth serve como bode expiatório 

ao final, num certo sentido. Os três protagonistas são prejudicados e somente o 

esforço da vontade conhecido como lábio superior imóvel salva os dois do colapso. 

A própria Coldagh chega perto do colapso quando, sozinha na capela, quase desaba 

sob o estresse do desaparecimento de Ruth. Se o vento que sopra contra o hábito 

branco parecia querer agitá-lo até fazê-lo revelar as cores que o branco contém, essa 

possibilidade se torna virtualmente real quando ouvimos o crescendo de um coro de 

vozes enquanto Coldagh se põe de pé, resistindo à pressão da luz ambiente que pinta 

parte do seu hábito de azul e, em seguida, de verde. “Há algo na atmosfera que faz 

tudo parecer exagerado”, dissera Dean, evocando o espírito do lugar. Esse algo é sem 

dúvida a ênfase dada à experiência que conhecemos como “cor”. Ainda assim, o 



COLORIDO E/ COMO MONOCROMÁTICO – Paul Coates 

157 

sinal de vida é a preservação da cor ao menos em um ponto: o rosto, por mais 

“branco” que ele possa parecer quando comparado aos dos indianos. Quando o rosto 

de alguém se torna genuinamente branco, como o de Ruth imediatamente antes de 

ela buscar a morte de Coldagh, é como se a pessoa já estivesse entre os cadáveres 

antes de morrer. Trata-se de um desfecho de trágica ironia para a busca de Ruth pela 

cor. 

Monocromático e “Stunde Null”: Europa 

Em Europa, de Lars Von Trier, o uso intermitente da cor – novamente parte do 

legado de Tarkovski – desempenha várias funções. O próprio Von Trier destaca o 

mais convencional deles: “destacar certas coisas”.
71

 Várias dessas coisas vêm à

mente imediatamente: o freio de emergência vermelho no trem em que o 

protagonista, Leopold Kessler, trabalha como aprendiz para demonstrar a 

preocupação que ele sente com a Alemanha devastada do pós-guerra, apesar de ter 

nascido americano; o questionário amarelo de desnazificação que Max Hartmann, 

cuja família fundou o sistema Zentropa em 1912, terá de completar para recuperar a 

supremacia administrativa sobre este; a bala que rola sobre o chão da cabine do trem 

em primeiro plano depois de cair da arma que dois jovens “lobisomens” vão usar 

para matar um prefeito nomeado pelos americanos. Entretanto, a cor também serve 

para intensificar, marcando pontos altos emocionais, normalmente envolvendo o 

amor ou a morte: a primeira vez em que Leopold vê Katarina na cabine do trem, por 

exemplo, ou a água misturada ao sangue que escorre por sob a porta do banheiro 

após o suicídio do pai dela. De fato, a cor destaca pessoas e eventos com mais 

frequência do que o faz com os objetos; os objetos em destaque são simplesmente 

chaves para um evento ou ação de um personagem. Com frequência a cor parece 

irradiar de uma pessoa em particular: Katarina Hartmann, a filha de Max, que 

trabalha para os lobisomens – a guerrilha nazista de oposição à nova ordem – e tem 

um caso com Leopold, em seguida casando-se com ele. Esse uso pode dar a 

impressão de estar alinhado de maneira firme e previsível com a identificação entre a 
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estrela (neste caso, Barbara Sukowa) e a cor observada no cinema comercial;
72

entretanto, a complexidade é maior. A cor que Katarina emana aos olhos de Leopold 

pode ser retirada dela e transferida a ele: ela pode ser colorida quando ele a vê pela 

primeira vez, mas seu diálogo a respeito dos motivos dele para voltar à Alemanha 

tem início com ele em primeiro plano e colorido, mas, pouco depois de ela se 

aproximar dele no primeiro plano colorido, ele se afasta para o monocromático. O 

fato de esses dois personagens serem os primeiros a aparecer em cores, fazendo-o 

juntos, pode simplesmente indicar seu futuro elo romântico. Sua interação espacial 

nesta cena em particular, quando fazem a cama, é uma dança formal entre colorido e 

monocromático. Quando Leo entra no preto e branco do segundo plano para declarar 

seu desejo de demonstrar gentileza à Alemanha, a sensação de distância criada pelo 

monocromático reforça o sorridente comentário de Katarina segundo o qual esse 

sentimento “parece vir de um lugar distante” (e, possivelmente, de “tempos atrás”). 

A recorrente preocupação em manter um distanciamento no âmago da 

intimidade reforça a simultânea adoção e recusa dos códigos melodramáticos por 

Von Trier, sua citação e questionamento brechtianos. Bem antes da teatralidade 

francamente distanciada de Dogville (2003) e Manderlay (2005), ele já dialoga com 

Brecht. Como que se antecipando a esses filmes extremamente teatrais, a alternância 

entre colorido e monocromático vai além do melodrama e do distanciamento 

brechtiano, abrangendo códigos teatrais e cinematográficos que se interrogam 

mutuamente. Justaposto a um código melodramático cinematográfico que associa a 

cor à feminilidade e ao excesso, há um código teatral que faz os personagens 

entrarem e saírem dos focos de luz. Quando Leopold enuncia seu desejo de 

demonstrar gentileza à Alemanha, o “aquilo que você diz parece vir de um lugar 

distante” se aplica tanto ao idealismo dele quanto à mecânica da encenação, da qual 

ela e todos os demais personagens não têm consciência, e que, além de o colocar a 

certa distância naquele momento, sublinha o caráter remoto ao escoar sua imagem do 

imediatismo da cor. 

Assim, o uso que Von Trier faz do preto e branco e do colorido está ligado à 

maneira pela qual as back-projections dividem repetidamente o espaço 
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aparentemente unitário de uma cena, em geral seguindo os critérios de personagens 

individuais agrupados em casais (Katarina e Leopold coloridos em primeiro plano 

sob a mesa enquanto se beijam, com outros, monocromáticos, sentados atrás e acima 

deles). As disparidades entre indivíduos ou grupos são enfatizados pelos frequentes 

desencontros espaciais entre o primeiro plano e o fundo do quadro, em cujos 

encaixes realistas Von Trier tem pouco interesse. Poderíamos até dizer que a obra 

traz ao primeiro plano a back-projection, com as telas e as cores enfáticas 

conspirando para sublinhar um clima produzido por uma das primeiras imagens da 

obra, que destaca Leopold em película colorida contra um fundo monocromático: 

uma imagem de isolamento. Mesmo quando aparentemente presentes um para o 

outro, os personagens ocupam telas. No caso de Leopold, Katarina costuma ser 

projetada numa tela de idealização que muitas vezes é colorida. Mas, ao mesmo 

tempo, outros personagens podem entrar no foco de luz colorido – como o líder dos 

lobisomens, quando Leopold e Katarina passam por ele no casamento dos dois. Sua 

capacidade de fazê-lo indica a ameaça dele à fantasia de Leopold da posse exclusiva 

de uma Katarina cuja identidade enquanto amante e esposa é desestabilizada por sua 

lealdade anterior aos lobisomens. O encantador círculo colorido perde parte do seu 

encanto conforme se alarga. 

A partir de sua abertura, com narração em voz over, Europa investiga e 

dramatiza processos de criação de camadas. Essa narração se dirige a um sujeito 

hipnotizado, encorajando-o a atravessar “camadas cada vez mais profundas” e 

finalmente despertar na Europa. A preocupação com as camadas fica evidente de 

maneira mais consistente na frequência com a qual as back-projections de Von Trier 

se mostram desalinhadas em relação ao primeiro plano, produzindo fissuras nas 

cenas. Entretanto, essas camadas são também formadas por colorido e 

monocromático, que se separam um do outro. É como se a cor fosse vista como uma 

camada aplicada ao preto e branco, com a escavação da história européia da obra 

incorrendo também numa escavação da história do cinema que descobre o 

monocromático como um nível arcaico. Se a cor é vista como um revestimento de 

primeiro plano aplicado sobre um segundo plano mais profundo, monocromático, 

isso reforça o argumento de Katarina Hartmann de que Leo deveria ter escolhido: o 

preto e branco pode ser o nível primitivo e determinante da realidade no qual a 
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escolha é exigida, e no qual o fracasso em escolher é condenado como laodiceano. 

Essa visão da cor como superfície também está alinhada, é claro, com as tradições 

puritanas (tanto dinamarquesas quanto americanas, como se, num certo nível, o 

próprio Von Trier se mostrasse incapaz de escolher, identificado com seu 

protagonista masculino) que a denunciam como sensual; tradições que se encaixam 

com asserções da masculinidade ao identificar o colorido com a feminilidade e a 

sedução. Essa tradição é evocada na apresentação colorida de Katarina como femme 

fatale quando Leo a vê pela primeira vez. Entretanto, a cor não é apenas uma camada 

tardia sobreposta a um monocromático anterior, tão secundária quanto uma 

“aparência” ou “o segundo sexo”. Sinaliza também a presença de camadas sempre 

que se manifesta como ponto único rompendo uma superfície, seja como objeto 

único em destaque ligado a um espetacular trauma iminente – como a bala no chão 

da cabine – ou como o sangue jorrando da superfície do corpo. Seja como superfície 

diferente da profundidade, ou como profundidade subvertendo a superfície, essa 

coloração parcial afirma a existência de camadas: de mistério, conspiração, 

ocultamento. 

A divisão do espaço em Europa, que corresponde àquela entre monocromático 

e colorido, é também análoga a uma divisão dentro dos personagens. Se Katarina 

confessa ser uma pessoa durante o dia e outra à noite, quando sua máscara de 

lobisomem escreve cartas ameaçadoras ao pai, as tonalidades do dia e da noite estão 

alinhadas com o colorido e o monocromático. A alternância do mundo fílmico entre 

esses registros valida a crença de Katarina na existência de duas ordens, entre as 

quais os personagens oscilam. No fim, até o humilde Leo demonstra um lado 

sombrio, aterrorizando o trem com uma metralhadora. Se todos os viajantes do trem 

traíram múltiplas vezes para sobreviver, como ela afirma, isso ocorre porque sua 

condição europeia provoca mudanças contínuas de lealdade. O mesmo é verdadeiro 

para o filme de Von Trier; não por acaso o próprio diretor interpreta o judeu vira-

casaca cuja exoneração de Max permite o retorno da antiga ordem. Os recorrentes 

espasmos de cor do filme dele podem ser considerados uma ostensiva indicação do 

fracasso de todo projeto nostálgico, da impossibilidade de ver claramente o momento 
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da Stunde Null do Trümmerfilm
73

 alemão em meio às correntes do pastiche, pois a

cor considerada normativa no cinema europeu de 1992 segue irrompendo da 

superfície. (Se isso constitui ou não uma crítica ao monocromático de Fassbinder em 

O desespero de Veronika Voss (Die Sehnsucht der Veronika Voss, 1982) é algo que 

vale debater). Consequentemente, a tentativa de superar a lacuna entre presente e 

passado com a incorporação dos estilos de diversos diretores do mesmo período, 

como que traçando uma continuidade (ao revés) entre Fassbinder, Tarkovski, 

Bergman (O silêncio, Tysnaden, 1963), Sirk, Carol Reed e Orson Welles, vê o bastão 

passar repetidas vezes de mão em mão nesse revezamento fílmico histórico. Não há 

um ponto de repouso estável no filme de Von Trier, o contínuo estalar do verniz 

monocromático indicando que tudo pode se perder a qualquer momento, que a 

autoidentidade é impossível. O filme encontra-se como antes da digitalização, aberto 

à alteração a partir de qualquer ponto interno. De modo semelhante, no rio cujo 

movimento incessante denota o inconsciente, o interminável enfraquecimento da 

estabilidade pretendida pelos Estados europeus, a identidade finalmente escapa ao 

próprio Leo, juntamente com sua vida. Sua única evolução foi perder a cor que 

possuía no início. 

Traduzido do original em inglês por Augusto Pacheco Calil 

Paul Coates é professor do Departamento de Estudos Cinematográficos da 
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73
 Literalmente: a zero hora do filme de destroços. A expressão Stunde Null diz respeito ao momento da 

capitulação dos nazistas aos aliados, à meia-noite do dia 8 de maio de 1945, marcando o final da Segunda 

Guerra Mundial; já Trümmerfilm refere-se aos filmes realizados após a Guerra nos locais arruinados pela 

destruição (N. E.). 
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