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Resumo: Em Lost Lost Lost, o cineasta, crítico e defensor do cinema underground 

Jonas Mekas retraça os seus primeiros 14 anos nos Estados Unidos. Partindo de uma 

sequência, no último rolo do filme, que simboliza a sua adaptação ao novo mundo, 

gostaríamos de pensar a consolidação, nos anos 1960, da cultura de cinema de 

vanguarda em Nova York na sua relação com o sistema de artes, que se desloca da 

Europa para os Estados Unidos no pós guerra. 

Palavras-chave: Jonas Mekas; underground; happening; amador. 

Abstract: In Lost Lost Lost, Jonas Mekas, the filmmaker, critic and underground 

cinema advocate, retraces his first years in the United States. Starting at a sequence in 

the last reel of film that symbolizes his adaptation to the new world, we would like to 

investigate the consolidation, in the 1960s, of the avant-garde cinema culture in New 

York in its relation with the art system, that has moved after the post war from Europe 

to the United States.  
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Estados Unidos, anos 1960: o cinema underground floresce. O fenômeno não é isolado; 

na Europa, na Ásia e na América Latina também surgem os cinemas novos. À diferença, 

entretanto, dos novos cinemas, o cinema underground norte-americano nunca desejou 

ocupar o lugar do grande cinema industrial transformando-o ou subvertendo-o. Pelo 

contrário, seu fortalecimento é indissociável da criação de uma rede alternativa para a 

circulação das obras. Se são distintos os circuitos, também são as motivações ético-

estéticas. Enquanto os cinemas novos comprometem-se com realidades sociais e 

políticas de seu tempo, o cinema underground americano é comumente acusado de 

distante da realidade. O relato de uma conversa entre crítico francês Louis Marcorelles e 

cineastas do underground como Shirley Clarke, Jonas Mekas e Lionel Rigosin, 

publicada na coluna de Mekas no jornal Village Voice é particularmente instrutiva. Cito 

Marcorelles: “O novo cinema do Brasil, Canáda, Hungria é definitivamente muito 

enraizado socialmente, comprometido. Ele pode não ser tão individualista quanto o 

cinema underground. (...) Eu acho que o cinema underground está totalmente 

divorciado da América”
1
.

Voltando-me para a trajetória do crítico e cineasta Jonas Mekas retraçada por ele 

mesmo em Lost Lost Lost (1975), pretendo abordar a formação da cultura de cinema de 

vanguarda em Nova York na sua relação com o sistema de artes que no pós-guerra 

desloca-se da Europa para os Estados Unidos. Em LLL, Mekas volta-se para as imagens 

que produziu entre 1949, ano em que chega ao país, e 1963, ano que, como se verá, 

coroa a consolidação do cinema underground nova-iorquino. Nessa narrativa 

experimental, a história do refugiado lituano e de sua adaptação ao novo mundo é 

indiscernível da história do cinema underground, e é esse cruzamento entre dois 

mundos (pessoal e cultural, de um lado, velho e novo, de outro) que nos permitirá 

pensar o cinema underground americano como um produto do deslocamento do centro 

artístico da Europa para os Estados Unidos.  

Partirei de uma sequência no último rolo de Lost Lost Lost que me parece 

concluir e sintetizar o processo de adaptação de Mekas aos Estados Unidos. Composto 

por seis rolos, e de duração total de 180 minutos, o filme tem sua narrativa estruturada 

1
MEKAS, Jonas. “Sobre o compromisso social e a vanguarda”. In: MOURÃO, Patrícia (org). Jonas 

Mekas. São Paulo: Pró-Reitoria de Cultura e Extensão Universitária da USP, 2013, p 104-105. 
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em três partes, encenando, como apontado por Scott MacDonald em sua clássica análise 

do filme,
2
 um padrão tríptico, familiar à literatura clássica: expulsão do Éden, a noite

sombria da alma e o renascimento.  

Nessa divisão, os dois rolos iniciais concentram-se nos seus primeiros anos na 

periferia de Nova York, a difícil adaptação, focando sobretudo a comunidade de 

lituanos com quem ele convive nesse período e sobre a qual tenta fazer um 

documentário; o terceiro e o quarto cobrem os anos seguintes à mudança dos irmãos do 

bairro dos imigrantes para Manhattan, suas primeiras tentativas no cinema, o início da 

Film Culture, as novas amizades e a vida na metrópole; os últimos dois acompanham 

uma comunidade de cinema florescente em torno da Film-Makers' Cooperative e 

encerram o período de adaptação de Mekas à América com a conquista de uma nova 

casa e uma nova comunidade no cinema.  

Formalmente as imagens também “evoluem”, progredindo de uma postura 

documental até um uso mais livre da câmera. Assim, nos dois primeiros rolos, temos 

planos de maior duração, um cuidado maior no enquadramento e maior estabilidade de 

câmera, motivados por um claro desejo de mostrar uma realidade social (dos lituanos na 

américa); o terceiro e o quarto, como rolos de travessia, oscilam entre um polo e outro, e 

mesclam momentos de poesia visual, com trechos de filmes que ele tentou fazer e que 

experimentavam mais em termos narrativos do que visuais. Quando chegamos aos dois 

últimos rolos, estamos já bem próximos das imagens impressionistas, quase abstratas, 

normalmente associadas ao seu estilo, e que o espectador já conhecia de Walden, 

lançado seis anos antes, em 1969. São imagens sensórias que não parecem responder ao 

domínio de um saber ou de uma técnica, nem a uma gramática que separa o certo do 

errado. Imagens que se aproximam do olhar virgem do amador desejado por Maya 

Deren e já praticado por Stan Brakhage, como veremos mais a frente. 

A “conquista desse estilo amador” acontece à medida que Mekas se distancia da 

comunidade lituana, sua última conexão com a Europa, e adquire novas memórias já 

nos Estados Unidos. A mudança é simbolizada por uma sequência no início do último 

rolo (aproximadamente em 145`), introduzida por uma cartela na qual se lê: 

“Atualidades Flaherty,  Imagens de Jonas e Ken [Jacobs]”.  A sequência apresenta uma 

2
 MACDONALD, Scott. “Lost Lost Lost over Lost Lost Lost”, in Cinema Journal v. 25, n. 2, inverno de 

1986, p. 20-34. 
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viagem que Mekas e Jacobs, junto a outros jovens cineastas que começavam a se reunir 

em torno da Film-Makers' Cooperative, fazem para Vermont, onde pretendem participar 

do “seminário Flaherty”. Eles levam consigo cópias de Flaming Creatures, filme de 

Jack Smith cuja polêmica em torno do lançamento levou Mekas a passar alguns dias na 

prisão, e Blonde Cobra, de Ken Jacobs, no qual Smith também atua.  

Assim como Flaming Creatures é recusado pela moralidade dos censores de 

Nova York, os amigos têm sua participação negada no seminário de Flaherty, 

informação que é anunciada por uma outra cartela (entre as duas cartelas 

acompanhamos a saída dos amigos da Film-Makers' Coop e a viagem que eles fazem de 

carro; sobressai nesses planos de duração muita curta, editados na câmera, o clima beat 

de “On the road”). Abre-se então para imagens de um amanhecer com a luz muito 

estourada; um movimento de câmera vai pouco a pouco nos apresentando o telhado e a 

parede externa de uma casa e depois, ao seu lado, uma caminhonete em cuja carroceria 

Mekas dorme dentro de um saco de dormir. Nós o vemos acordar, espreguiçar-se, 

saudar o dia. Um outro homem sai do carro e também se espreguiça. Enquanto a câmera 

percorre esse espaço e as pessoas acordam, ouve-se, em voz over, Mekas, com seu 

sotaque carregado e cadência pausada,
3
 dizer:

Enquanto os convidados/ documentaristas respeitáveis/ importantes 

cineastas, dormiam em suas camas quentes,/ nós víamos o amanhecer com o 

frio da noite ainda em nossa carne/ e nossos ossos./ Era uma manhã 

Flaherty./ Nós acordamos lentamente./ Não,/ nós não dormimos bem./ Mas 

estava bonito. Era a névoa. Havia uma névoa. A terra estava saindo da noite. 

O sol já estava no ar./ Nós nos sentimos mais perto da terra e da manhã do 

que das pessoas nas casas. Nós nos sentimos parte da manhã./ Estava quieto, 

muito quieto./ Como uma igreja,/ e nós éramos os monges da Ordem do 

cinema.  

A partir daí, a sequência adquire um caráter místico-religioso; indo mais longe, 

diria que ela introduz um ritual de sagração, de ordenação de Mekas e seus 

companheiros. À menção à igreja e à “Ordem”, seguem-se sons de sino; a câmera 

3
 Com o uso de barras, tento reproduzir as pausas e ênfases da narração de Mekas. 
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adquire velocidade e percorre, de perto, em movimento aparentemente desordenado e 

sem qualquer preocupação com o foco, um gramado. Essas imagens quase abstratas são 

intercaladas com imagens de Ken Jacobs filmando e breves planos das outras pessoas 

presentes. Ainda sob o som dos sinos, vemos Mekas, com um cobertor sobre os ombros, 

que não deixa de lembrar um manto monástico, abrir os braços, levar sua câmera ao 

olho, espelhando e refletindo o olhar de Jacobs que o filma, e depois curvar-se, afastar a 

câmera de seu olho, dirigi-la ao chão, começar a andar em zig zag, quase dançando, 

como se o cobertor/manto fosse um parangolé e a câmera o volante de um carro 

imaginário em uma brincadeira infantil. Os sinos silenciam-se, e então ouvimos trechos 

de uma missa. Entendemos aí que a primeira imagem do gramado capturada em 

movimento veloz e desordenado é o resultado dessa dança, o que será confirmado pela 

montagem que intercalará, a seguir, as imagens feitas por Mekas com as de Jacobs o 

filmando.  

Fotograma de Lost Lost Lost (1975) 

Não foi gratuitamente que na sequência “Flaherty” associei o cobertor de Mekas 

aos parangolés que Hélio Oiticia ainda não tinha inventado. Mekas filma com o mesmo 

investimento sensório e energético que Oiticica depositava em seus trabalhos, e nos 

parangolés em especial. No gesto ritualístico de Mekas filmando, há o mesmo 

deslocamento do “ver” para o “experimentar”, da “visão” para o “corpo”, do “estar 

fora” para o “estar dentro”, encontrada em boa parte da “boa arte” nos anos 1960 e 

1970.  
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Sem precisarmos nos desviar pelo underground terceiro-mundista em uma 

aproximação que só poderia ser feita com muitas ressalvas, podemos pensar a dimensão 

performática do filmar de Mekas e sua ruptura com uma estética anterior a partir da arte 

da performance e do happening americanos dos anos 1960. Mas aqui gostaria de fazê-lo 

a partir da leitura que esses artistas têm do legado de Jackson Pollock, pois, como 

Mekas, ele também trabalha com um suporte tradicionalmente e majoritariamente 

destinado ao olhar.  

Em um texto visionário de 1958, escrito dois verões depois da morte prematura 

de Pollock, Allan Kaprow, figura central como artista e teórico nos anos 1950 e 1960, 

em especial para a vanguarda nova-iorquina, liga a arte “de amanhã”, a do happening, 

termo por ele inventado, a uma tradição começada em Pollock. Para Kaprow, Pollock é 

a encarnação do desejo dos artistas americanos de se libertarem da tradição europeia da 

arte da pintura, virando “as velhas mesas cobertas de quinquilharia e champanhe 

choco”. A sua maneira de pintar, a assim chamada “dança do dripping”, em que o pincel 

não encosta na tela mas passa sobre ela em gestos velozes, durante os quais a tinta 

escorre, cai e se fixa como rastro de uma passagem em telas gigantes, esticadas no chão, 

dão “um valor quase absoluto ao gesto habitual”
4
. Não se trata mais da tela como o

resultado de uma imagem planejada, composta, mas do rastro de um acontecimento. 

Como se vê nas fotografias que Hans Namuth fez de Pollock, o pintor não tinha 

praticamente nenhum recuo de suas telas enquanto trabalhava, sendo-lhe impossível 

tomar distância para avaliar cada pincelada dada e planejar a seguinte.  

Kaprow conclui:  

O que temos, então, é uma arte que tende a se perder fora de seus limites, 

tende a preencher consigo mesma o nosso mundo; arte que, em significado, 

olhares, impulso, parece romper categoricamente com a tradição de pintores 

que retrocede até pelo menos os gregos. O fato de Pollock se aproximar de 

destruir essa tradição pode muito bem ser um retorno ao ponto em que a arte 

estava mais ativamente envolvida no ritual, na magia e na vida do que temos 

conhecimento em nosso passado recente. Se for assim, trata-se de um passo 

4
KAPROW, Allan. “O legado de Jackson Pollock”. In COTRIM C.; FERREIRA G. (orgs.). Escritos de 

artistas, anos 60/ 70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006. p. 40. 
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extraordinariamente importante que, em última instância, fornece uma 

solução para as queixas daqueles que exigem que coloquemos um pouco de 

vida na arte.”
5
  

Ateliê de Jackson Pollock, fotografia de Hans Namuth 

Para as artes da performance e do happening nos anos 60, à tradição e ao 

passado opõem-se o ritual e o mergulho no presente; ao cânone, o banal e ordinário; à 

morte, a vida. Não se trata de aproximar a arte da vida; trata-se, em última instância, de 

fazer com que não haja distinção entre um e outro. “O happening é concebido como 

arte”, dirá Kaprow em um texto de 1963, “mas por falta de uma palavra melhor. Eu, 

pessoalmente, não me incomodaria se ele fosse chamado de um esporte...”
6
 O texto é do

mesmo ano do manifesto Fluxus, a comunidade que talvez melhor represente os ideais 

anárquicos das artes nos anos 60. Informalmente organizado por George Maciunas, o 

grupo que tinha artistas como Yoko Ono, John Cage, Joseph Beuys, Paul Sharits, Nam 

June Paik entre seus membros defendia a “arte-diversão” (art-amusement) que, em si, 

5
 Ibid., p. 43. 

6
 KAPROW, Allan. “The arts and the mass media”. In Harrison, Charles; Wood, Paul J. (ed.). Art in theory 

1900-2000: An Anthology of Changing Ideas. Malden/ Osford/ Victoria: Blackwell, 2003, p. 718. 
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deveria ser “simples, divertida, voltada para insignificâncias, e sem necessidade de 

qualquer habilidade ou ensaio.”
7

Seria importante inserir a criação da Film-Makers’ Cooperative e o texto de Stan 

Brakhage, “Metáforas da visão”, dentro dessa nova “tradição” americana e 

antieuropeia
8
, defensora de uma prática artística que busca suas fontes, temas, e

materiais em qualquer lugar ou período, menos nos regimes legitimados da arte. Para 

tanto, proponho um pequeno desvio pela trajetória institucional de Mekas retraçada de 

forma lacurnar em LLL. Terminarei esse percurso ligando a Film-Makers’ Coop ao 

texto de Brakhage.  

Como mencionado, Mekas chega aos Estados Unidos em 1949. Até 1953 ele e 

seu irmão, Adolfas, vivem em Williansburg, bairro da periferia de Nova York, onde se 

encontram a maioria dos refugiados lituanos com quem convivem nos seus primeiros 

anos. Entre trabalhos em fábricas e indústrias, eles escrevem roteiros que enviam para 

Hollywood e Flaherty, e tentam filmar um documentário sobre a comunidade lituana. 

Também se dedicam à poesia – atividade que Mekas manterá ao longo da vida, sempre 

em lituano - e mais tarde à crítica. Em 1955, dois anos depois de se mudarem de 

Williansburg para Manhattan, eles fundam a Film Culture, durante anos uma das 

principais revistas de crítica de cinema independente norte-americana e central para a 

organização e fortalecimento do cinema experimental dos anos seguintes à sua 

fundação. 

Com um corpo editorial bastante diverso, sob notada influência da crítica 

europeia de inspiração neorrealista e da teoria do autor, a revista não assume a defesa do 

cinema experimental americano desde o princípio. O modelo europeu de cinema e de 

crítica são evidentes nos números iniciais. O editorial do primeiro número da revista, 

assinado por Edouard de Laurot, “Toward a Theory of Dynamic Realism”, era 

severamente crítico ao cinema experimental de tendência abstrata americana, 

defendendo o amadurecimento de uma visão social tal como encontrado no cinema de 

7
 Manifesto Fluxus (1963). In: HENDRICKS, Jon (org.). O que é Fluxus? O que não é! O porquê. Brasília/ 

Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 2002. 
8

O antieuropeísmo é uma marca da produção americana nesse momento e declarada em vários 

manifestos. No manifesto Fluxus, por exemplo, George Maciunas clamará: “Purifiquem o mundo da 

doença burguesa, da cultura comercializada, intelectualizada e profissionalizada. Purifiquem o mundo da 

arte morta, artificial, abstrata, ilusionista, matemática, da imitação. Purifiquem o mundo do 

Europeísmo!”.  
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Buñuel e René Clair. A inclinação para o realismo é patente no ataque de Mekas, 

publicado no terceiro número, “ao temperamento adolescente”, à “conspiração 

homossexual”, à “rudez técnica e a limitação temática”, e à “falta de inspiração criativa” 

do cinema experimental americano. “Seus protagonistas parecem viver enfeitiçados. 

Eles não parecem fazer parte de um mundo exterior (...) É impossível imaginá-los 

comprando comida, trabalhando em uma loja, criando filhos ou participando de 

qualquer atividade concreta.” Sua conclusão era de que: 

a imagem do filme-poema americano (...) é decididamente desencorajadora... 

Para melhorar a qualidade do filme-poema, experimentos devem se dirigir 

não tanto para novas técnicas, mas em direção a temas mais profundos, em 

direção a abordagens mais penetrantes da natureza e do drama do homem e 

de sua época.
9
  

Mais tarde Mekas dirá que esse é um texto de “Santo Agostinho antes da 

conversão”. Na verdade, essa mudança de opinião deve-se menos a uma iluminação 

agostiniana do que a um paulatino processo de aculturamento aos Estados Unidos, 

marcado, em grande parte, pelo acolhimento do ethos beat. Nesse processo categorias 

de espontaneidade, improviso, presente da experiência, caras ao jazz e à poesia beat, 

adquirem potência estética.  

Como bom exemplo dessa “conversão” poderíamos pensar a adesão crítica de 

Mekas ao cinema de Smith e Jacobs, com sua defesa de Flaming Creatures e Blonde 

Cobra. Os dois filmes são de 1963 e fazem parte disso que Mekas chamará de “cinema 

baudeleriano”: “um cinema de flores do mal, iluminações, de carne torturada; uma 

poesia a um só tempo bonita e terrível, boa e má, delicada e suja”
10

. São filmes de um

hedonismo kitsch, autoconsumível, celebratório e destrutivo, perspicazmente descrito 

por Dominque Noguez como “Dionísio com Coca-Cola, Sade de blue-jeans”
11

, o que,

em outras palavras e para uma sensibilidade “não convertida”, poderia ser simplesmente 

um cinema de “temperamento adolescente”, “conspiração homossexual”, e “rudez 

9
 MEKAS, Jonas. “The experimental film in America”. In SITNEY, P. Adams. Film Culture Reader. Nova 

York: Cooper Square Press, 2000, p. 25-26. 
10

 MEKAS, Jonas. “Sobre o cinema baudeleriano”. In MOURÃO, Patrícia (org.). Op cit., p. 79. 
11

NOGUEZ, Dominique Une renaissance du cinéma: Le cinéma underground américain. Paris: 

Klincksieck, 1985. 
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técnica e a limitação temática”. Todos esses filmes ditos “baudelerianos” são fortemente 

marcados pelo caráter performático, antinaturalista e improvisado de suas atuações. Jack 

Smith é, com efeito, uma das principais figuras da performance nos anos 1960 nos 

Estados Unidos.  

É só em 1959 – depois do lançamento de Shadows (1958) e Pull my Daisy 

(1959), dois marcos da cultura beat e do cinema independente americano, louvados por 

Mekas pelo seu senso de imediatismo e espontaneidade – que a Film Culture assume a 

defesa do cinema experimental. Em 1961 a revista publica a primeira declaração do 

New American Cinema Group, cuja formação foi mobilizada por Mekas. “O cinema 

oficial em todo o mundo”, lê-se, “está perdendo o fôlego. Ele é moralmente corrupto, 

esteticamente obsoleto, tematicamente superficial, temperamentalmente entediante. Até 

os filmes que aparentemente valem a pena, aqueles que defendem e assim foram aceitos 

por críticos e o público revelam a decadência do produto filme”. Eles defendem então 

um cinema pessoal, de baixo orçamento, sem a interferência “criativa” de produtores, 

distribuidores ou investidores. Para os signatários, esses filmes pessoais não podiam ser 

vistos pelos padrões do cinema de grande orçamento, nem deviam competir em termos 

de distribuição ou financiamento com eles. Para tanto era necessário criar um circuito 

alternativo no qual esses filmes pudessem existir e a principal ação nesse sentido era a 

criação de um centro de distribuição.  

Finalmente, a Film-Makers’ Cooperative é fundada em 1962, com Mekas à sua 

frente. Além de ser um centro de distribuição para filmes independentes, a “Coop”, 

como ficou conhecida, era não-exclusiva, não discriminatória, e dirigida pelos próprios 

cineastas. Ela aceitava todo e qualquer filme submetido para distribuição, e em nenhum 

momento critérios estéticos ou qualitativos eram admitidos na submissão dos filmes. As 

taxas de locação eram decididas pelos cineastas e toda a renda, exceto 25% destinados 

para pagar custos administrativos, retornava para eles.  

“A política de não política também é uma política”, dizia Mekas rebatendo as 

acusações de que a Coop estaria sendo irresponsavelmente permissiva
12

. Embora

provocasse resistência na cultura crítica do cinema, essa postura era fomentada por 

12
 As críticas vinham em especial de Amos Vogel, crítico e fundador e programador do Cinema 16, o 

principal exibidor de filmes independentes americanos entre 1947 e 1963. De fato, parte da motivação da 

fundação para a Film-Makers’ Coop veio da recusa de Vogel em exibir Antecipation of the night, de 

Brakhage, nessas sessões.  
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esses mesmos movimentos artísticos a que me referi acima e que pretendiam abolir o 

espaço entre a arte e a vida. Visava-se com isso abrir o espaço de criação artística para 

uma produção não submetida a tradições, saberes e técnicas aprendidas, cada vez mais 

associadas a uma cultura europeia decadente, mas aberta ao novo e à indeterminação. 

Para que uma nova arte possa existir, a crítica, os eleitos que elegem, deve estar 

igualmente aberta ao novo e ao imprevisto; e, não estando, cabem aos artistas reinventar 

o sistema de legitimação.

No cinema, esse distanciamento de um saber e de uma técnica rumo a uma 

aproximação maior com a vida realiza-se, sobretudo, na defesa do amadorismo. Maya 

Deren, cineasta e grande agitadora do cinema independente americano no pós-guerra
13

,

exortando os amadores a filmar, dirá “use sua liberdade para experimentar: seus erros 

não causarão sua demissão”
14

. Brakhage, o mais antieuropeu dos cineastas americanos,

celebra na liberdade do amador o caminho para a beleza verdadeira e genuína, oposta às 

mentiras e armadilhas da “cultura”:  

Um amador é aquele que realmente vive sua vida, e não simplesmente 

realiza uma tarefa. (...) Ao invés de ir para a escola, aprender o seu trabalho 

para que possa passar o resto da vida fazendo-o obedientemente, o amador 

está, portanto, eternamente aprendendo e crescendo através do seu trabalho 

numa desajeitada e contínua descoberta que é bonita de se ver.
15

  

Para ele, a invenção do cinema depende do olhar puro e amoroso do amador. Em 

“Metáforas da visão”, escrito um ano depois da fundação da Coop, ele dirá:  

13
 O foco em Jonas Mekas não deve obscurecer nem diminuir os esforços de pelo menos mais dois outros 

protagonistas no fortalecimento o campo do cinema independente na costa leste americana: Amos Vogel 

(cf nota 6) e Maya Deren. Entre 1946 e 1947, Deren alugou um teatro em Greenwich Village para 

promover sessões com os seus filmes, destinados à invisibilidade caso ela não os mostrasse dessa 

maneira. Em 1953, ela fundou a Film Artists Society, logo depois rebatizada como Independet Film 

Makers Association, e em 1955, a Creative Film Foudation, organização não lucrativa que visava angariar 

financiamento para cineastas independentes.  
14

 DEREN, Maya. “Amateur versus Professional”. In MCPHERSON, Bruce (org). Essential Deren. Nova 

York: McPherson & Company, 2004, p.17. 
15

 BRAKHAGE, Stan. “In defense of the amateur”. In MCPHERSON, Bruce (org). Essential Brakhage. Nova 

York: McPherson & Company, 2004, p. 145. 
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O filme, ainda embrião, não possui linguagem e fala como um 

aborígene...retórica monótona. Abandone a estética...a imagem 

cinematográfica sem bases religiosas, sem catedral, sem forma artística, 

inicia sua busca de Deus. (...) Negue a técnica, pois o cinema, tal como a 

América, ainda não foi descoberto. (...) Deixe estar o cinema...Ele é algo que 

vem a ser.
16

 

A sequência Flaherty, ao conjugar coletividade, estilo amador e natureza, 

conclui um processo de adaptação pessoal, estético e cultural aos Estados Unidos que 

vinha sendo apresentado desde o início de Lost Lost Lost. Ou, dito de outra forma, 

marca sua conversão: à ruptura com a velha igreja segue-se a fundação da “Ordem”. 

Enquanto Mekas e seus companheiros respiram a “manhã Flaherty” e comungam com a 

manhã, o cinema “respeitável” fica “sem ar”, em sua “catedral” protegida pelas paredes 

brancas que voltam insistentemente ao longo da sequência e simbolizam a separação.  

Fotograma de Lost Lost Lost (1975) 

Embora não exista nenhuma menção em LLL à data da viagem para o seminário 

Flaherty, não há dúvida de que estamos em 1963. Logo antes tínhamos acompanhado o 

lançamento de Twice a Man, de Markopolous, e o filme, junto com Flaming Creatures 

e Blonde Cobra, são as grandes estrelas do ano de 1963. A censura em torno de 

Flaming Creatures e a prisão de Mekas que tenta exibi-lo a despeito da censura são 

acontecimentos que naquele ano extrapolaram os limites do pequeno mundo do cinema 

16
 BRAKHAGE, Stan. “Metáforas da Visão”. In XAVIER, Ismail (org). A experiência do cinema. São 

Paulo: Graal, 2008. p. 344. 
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underground e ganharam visibilidade em colunas de jornais não especializadas em 

cinema, muito menos em cinema experimental
17

. A ausência em LLL de datação para

essa sequência é um dado importante, pois os quatro primeiros rolos são pontuados com 

cartelas indicando o ano e a estação. Apenas os rolos 5 e 6 não possuem nenhuma 

informação nesse sentido. Essa ausência pode ser explicada da seguinte maneira: a 

partir daquele momento, o cinema underground existe como fato histórico, capaz de 

marcar o tempo. Frequentando um território semântico com a mesma grandeza bíblica 

que o de Mekas, Brakhage, Kaprow e Maciunas, seria possível dizer que o ano de 1963 

marca o início de um “novo tempo” no cinema underground. 

A ideia de coletividade está marcada na sequência de diferentes formas: na 

cartela que anuncia a autoria partilhada das imagens (Ken e Jonas), no fato de que eles 

levam filmes de outros cineastas (Jack Smith não está presente) para exibição, e na 

insistência com que os rostos dos presentes aparecem em close, reafirmando que eram 

muitos os “monges da ordem”. A essa coletividade responde uma nova estética, 

anárquica, aberta ao novo. O uso do termo é problemático, pois enquanto o “velho” 

pode ser delimitado, descrito e identificado, o novo é simplesmente a abertura ao 

possível. Sem função dêitica, não sendo “isso” nem “aquilo” – se fosse, já seria velho – 

ele é o que pode ser inventado a cada instante e para o qual a experiência não tem 

modelo de comparação. Chamo uma citação de Mekas em defesa de Brakhage que pode 

iluminar um pouco a ideia de abertura atribuída à sequência Flaherty: 

Simplesmente por serem novos, Brakhage e [Robert] Breer contribuem para 

a liberação do espírito humano da matéria morta da cultura; abrem novos 

panoramas para a vida. Nesse sentido, uma arte velha é imoral – ela mantém 

o espírito humano atado à cultura. A destrutividade do artista moderno, sua

anarquia, como nos happenings, ou ainda, mesmo na action painting, é, 

portanto, a confirmação da vida e da liberdade.”
18

 

17
 Cf. ARTHUR, Paul. “Routines of emancipation: Alternative Cinema in the Ideology and Politics of the 

Sixties”. In JAMES, David E. (ed). To Free the cinema: Jonas Mekas and  the New York Underground. 

Princenton University Press, 1992, p. 17-48. 
18

 MEKAS, Jonas. “Notas sobre o Novo Cinema Americano”. In: MOURÃO, Patrícia (org.). Op cit., p. 40. 
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As imagens de Mekas na sequência Flaherty são como rastros de um corpo. Isso, 

e o caráter ritualístico de comunhão com um tempo e um lugar, é reforçado pela 

montagem. Assim como as fotografias de Hans Namuth com a obra de Pollock, a 

sequência Flaherty, ao contrapor na montagem as imagens de Jacobs filmando Mekas 

com as de fato produzidas por Mekas, abre toda a obra anterior do cineasta, em especial 

Walden, para o seu fora de campo. Mais que isso, ela cria, retrospectivamente, um 

momento originário, iluminatório; afinal, o espectador reconhece naquelas imagens 

imprecisas as imagens futuras que Mekas fará – e que o espectador já conhece. 

Apesar do que as datas de lançamento sugerem, Walden (1969) deve ser visto 

como a continuação de Lost Lost Lost (1975). Enquanto o último registro de LLL é de 

1963, o primeiro de Walden é de 1966. Logo no início desse filme, durante imagens do 

primeiro de muitos casamentos que veremos, Mekas cantará em voz over: I make home 

films, therefore I live. Gostaria de pensar essa sequência como a continuação da 

sequência Flaherty. O fato de ela se passar em uma igreja é só um dos motivos. Há 

outros: como os casamentos, ela marca o início e a promessa de uma nova vida, mas é 

principalmente o uso da palavra casa, na voz over, que chama a atenção.  Casa: a 

palavra, enunciada por um refugiado que “nunca quis sair de sua casa. /Que era feliz. /E 

viveu entre as pessoas que conhecia e falavam sua língua”, tal como ele diz no inicio de 

LLL, merece atenção.  

Em Walden a casa não está mais em outro lugar, ela é Nova York, mais 

especificamente a comunidade das vanguardas artísticas com quem Mekas convive e 

cujos encontros registra livremente. Indo mais longe e lembrando-nos de que na 

apropriação da máxima cartesiana a palavra “casa” vem ao lado de “filme”, também 

poderíamos dizer: na Walden de Mekas a casa está no filme Walden
19

. Quero dizer, ela

19
 Lembrando que a nova igreja de Mekas está situada na natureza – “estava silencioso, como uma igreja” 

– valeria chamar Henry David Thoreau, autor de “Walden, ou a vida nos bosques” para fazer a ponte

entre a sequência Flaherty e Walden. Publicado em 1854, o livro é um elogio à vida simples em meio à

natureza e uma defesa da retirada como estratégia legitima para o homem que não se adapta ou não

concorda com as regras do bem viver social. A oposição de Thoreau era ao empobrecimento da vida e às

concessões que o homem precisava fazer em prol do desenvolvimento e da modernização. Na base de

toda sua argumentação está a defesa da liberdade incondicional do indivíduo, a qual ele tinha se dedicado

em “Desobediência civil”. Para ele, qualquer autoridade que não respeite inteiramente o indivíduo deve

ser rechaçada. Assim como se pode reconhecer no transcendentalismo de “Walden” as bases para uma

utopia hippie e as comunidades alternativas nos anos1960, “Desobediência Civil” é um marco na filosofia

política americana, particularmente influente na configuração da Nova Esquerda e a partir de onde se

pode entender melhor o estranho cruzamento entre individualismo e esquerda americana. Que o livro
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é fundada na experiência de filmar: tal como acontece com o parangolé, que é casa, 

capa e asa, Walden é uma libertação e é a fundação de uma nova casa. “Eu faço filmes 

caseiros, portanto vivo” pode ser lido como: não há mais diferença entre filmar e viver, 

entre ser e estar. Não há uma vida a ser vista ou mostrada, há um viver filmando... A 

travessia foi completa, e nessa chegada, nessa adaptação, o cinema caseiro é o lugar. 

Não o cinema de lá, enterrado nas catedrais, sabendo “a champanhe choco”, para usar a 

caracterização de Kaprow para a cultura europeia, mas um cinema que inicia sua busca 

por Deus e inventa para si uma nova tradição: a do olhar amador.  

Nesse ponto de ruptura com uma tradição, uma história e um cânone, vale trazer 

à lembrança um pequeno filme de Brakhage feito em 1960 durante uma viagem a Paris, 

quando filmou em preto e branco o cemitério Père Lachaise, e em cor pessoas andando 

às margens do Sena. Apesar da diferença cromática, ambos os lugares são filmados da 

mesma maneira, em travelling lateral, o que permitia que a montagem pudesse ora criar 

continuidade entre um e outro ao intercalá-los, ora fundi-los em sobreposições. O título 

não deixa dúvidas sobre sua impressão da cultura europeia: The Dead.  

Patrícia Mourão é doutoranda em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA-USP, 

onde pesquisa cinema autobiográfico experimental, e atua como curadora, professora e 

produtora, tendo organizado retrospectivas de Jonas Mekas, Straub-Huillet, Naomi 

Kawase, Chantal Akerman, Harun Farocki e Pedro Costa, além de produzir Já visto 

jamais visto (2013), último filme de Andrea Tonacci.  

tenha sido lançado em 1849, um ano, portanto, após a publicação, na Europa, do Manifesto Comunista, é 

só mais uma dessas coincidências que poderiam ser usadas para pensar os desdobramentos, um século 

depois, do projeto estético europeu e americano. 
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