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Resumo: Em Lost Lost Lost, o cineasta, critico e defensor do cinema underground
Jonas Mekas retraca os seus primeiros 14 anos nos Estados Unidos. Partindo de uma
sequéncia, no ultimo rolo do filme, que simboliza a sua adaptacdo ao novo mundo,
gostariamos de pensar a consolidagdo, nos anos 1960, da cultura de cinema de
vanguarda em Nova York na sua relacdo com o sistema de artes, que se desloca da

Europa para os Estados Unidos no pds guerra.
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Abstract: In Lost Lost Lost, Jonas Mekas, the filmmaker, critic and underground
cinema advocate, retraces his first years in the United States. Starting at a sequence in
the last reel of film that symbolizes his adaptation to the new world, we would like to
investigate the consolidation, in the 1960s, of the avant-garde cinema culture in New
York in its relation with the art system, that has moved after the post war from Europe
to the United States.
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Estados Unidos, anos 1960: o cinema underground floresce. O fenbmeno néo € isolado;
na Europa, na Asia e na América Latina também surgem os cinemas novos. A diferenca,
entretanto, dos novos cinemas, 0 cinema underground norte-americano nunca desejou
ocupar o lugar do grande cinema industrial transformando-o ou subvertendo-o. Pelo
contrario, seu fortalecimento € indissociavel da criacdo de uma rede alternativa para a
circulacdo das obras. Se sdo distintos os circuitos, também sdo as motivacbes ético-
estéticas. Enquanto os cinemas novos comprometem-se com realidades sociais e
politicas de seu tempo, o cinema underground americano é comumente acusado de
distante da realidade. O relato de uma conversa entre critico francés Louis Marcorelles e
cineastas do underground como Shirley Clarke, Jonas Mekas e Lionel Rigosin,
publicada na coluna de Mekas no jornal Village Voice é particularmente instrutiva. Cito
Marcorelles: “O novo cinema do Brasil, Canada, Hungria ¢ definitivamente muito
enraizado socialmente, comprometido. Ele pode nédo ser tdo individualista quanto o
cinema underground. (..) Eu acho que o cinema underground estd totalmente
divorciado da América™.

Voltando-me para a trajetoria do critico e cineasta Jonas Mekas retracada por ele
mesmo em Lost Lost Lost (1975), pretendo abordar a formacédo da cultura de cinema de
vanguarda em Nova York na sua relacdo com o sistema de artes que no pos-guerra
desloca-se da Europa para os Estados Unidos. Em LLL, Mekas volta-se para as imagens
que produziu entre 1949, ano em que chega ao pais, e 1963, ano que, como se vera,
coroa a consolidagdo do cinema underground nova-iorquino. Nessa narrativa
experimental, a historia do refugiado lituano e de sua adaptacdo ao novo mundo €
indiscernivel da histéria do cinema underground, e é esse cruzamento entre dois
mundos (pessoal e cultural, de um lado, velho e novo, de outro) que nos permitira
pensar o cinema underground americano como um produto do deslocamento do centro
artistico da Europa para os Estados Unidos.

Partirei de uma sequéncia no ultimo rolo de Lost Lost Lost que me parece
concluir e sintetizar o processo de adaptacdo de Mekas aos Estados Unidos. Composto

por seis rolos, e de duracéo total de 180 minutos, o filme tem sua narrativa estruturada

! MEekas, Jonas. “Sobre o compromisso social e a vanguarda”. In: MOURAO, Patricia (org). Jonas
Mekas. Séo Paulo: Pré-Reitoria de Cultura e Extenséo Universitaria da USP, 2013, p 104-105.
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em trés partes, encenando, como apontado por Scott MacDonald em sua cléssica analise
do filme,? um padréo triptico, familiar & literatura cléssica: expulséo do Eden, a noite
sombria da alma e o renascimento.

Nessa divisdo, os dois rolos iniciais concentram-se nos seus primeiros anos na
periferia de Nova York, a dificil adaptacdo, focando sobretudo a comunidade de
lituanos com quem ele convive nesse periodo e sobre a qual tenta fazer um
documentario; o terceiro e o0 quarto cobrem os anos seguintes a mudanca dos irméos do
bairro dos imigrantes para Manhattan, suas primeiras tentativas no cinema, o inicio da
Film Culture, as novas amizades e a vida na metropole; os ultimos dois acompanham
uma comunidade de cinema florescente em torno da Film-Makers' Cooperative e
encerram o periodo de adaptacdo de Mekas a América com a conquista de uma nova
casa e uma nova comunidade no cinema.

Formalmente as imagens também “evoluem”, progredindo de uma postura
documental até um uso mais livre da cAmera. Assim, nos dois primeiros rolos, temos
planos de maior duracdo, um cuidado maior no enquadramento e maior estabilidade de
camera, motivados por um claro desejo de mostrar uma realidade social (dos lituanos na
américa); o terceiro e o quarto, como rolos de travessia, oscilam entre um polo e outro, e
mesclam momentos de poesia visual, com trechos de filmes que ele tentou fazer e que
experimentavam mais em termos narrativos do que visuais. Quando chegamos aos dois
ultimos rolos, estamos ja bem préximos das imagens impressionistas, quase abstratas,
normalmente associadas ao seu estilo, e que o espectador ja conhecia de Walden,
lancado seis anos antes, em 1969. Sdo imagens sensérias que ndo parecem responder ao
dominio de um saber ou de uma técnica, nem a uma gramatica que separa o certo do
errado. Imagens que se aproximam do olhar virgem do amador desejado por Maya
Deren e ja praticado por Stan Brakhage, como veremos mais a frente.

A “conquista desse estilo amador” acontece a medida que Mekas se distancia da
comunidade lituana, sua Gltima conexdo com a Europa, e adquire novas memorias ja
nos Estados Unidos. A mudanca é simbolizada por uma sequéncia no inicio do ultimo
rolo (aproximadamente em 145°), introduzida por uma cartela na qual se Ié:

“Atualidades Flaherty, Imagens de Jonas e Ken [Jacobs]”. A sequéncia apresenta uma

2 MACDONALD, Scott. “Lost Lost Lost over Lost Lost Lost”, in Cinema Journal v. 25, n. 2, inverno de
1986, p. 20-34.
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viagem que Mekas e Jacobs, junto a outros jovens cineastas que comegavam a se reunir
em torno da Film-Makers' Cooperative, fazem para Vermont, onde pretendem participar
do “seminario Flaherty”. Eles levam consigo cOpias de Flaming Creatures, filme de
Jack Smith cuja polémica em torno do langamento levou Mekas a passar alguns dias na
priséo, e Blonde Cobra, de Ken Jacobs, no qual Smith também atua.

Assim como Flaming Creatures é recusado pela moralidade dos censores de
Nova York, os amigos tém sua participacdo negada no seminario de Flaherty,
informacdo que € anunciada por uma outra cartela (entre as duas -cartelas
acompanhamos a saida dos amigos da Film-Makers' Coop e a viagem que eles fazem de
carro; sobressai nesses planos de duragdo muita curta, editados na cdmera, o clima beat
de “On the road”). Abre-se entdo para imagens de um amanhecer com a luz muito
estourada; um movimento de camera vai pouco a pouco nos apresentando o telhado e a
parede externa de uma casa e depois, ao seu lado, uma caminhonete em cuja carroceria
Mekas dorme dentro de um saco de dormir. NGs 0 vemos acordar, espreguicar-se,
saudar o dia. Um outro homem sai do carro e também se espreguica. Enquanto a camera
percorre esse espacgo e as pessoas acordam, ouve-se, em voz over, Mekas, com seu

sotaque carregado e cadéncia pausada,® dizer:

Enquanto os convidados/ documentaristas respeitaveis/ importantes
cineastas, dormiam em suas camas quentes,/ nds viamos o0 amanhecer com o
frio da noite ainda em nossa carne/ e nossos 0ss0s./ Era uma manhd
Flaherty./ N6s acordamos lentamente./ N&o,/ nds ndo dormimos bem./ Mas
estava bonito. Era a névoa. Havia uma névoa. A terra estava saindo da noite.
O sol ja estava no ar./ N6és nos sentimos mais perto da terra e da manha do
gue das pessoas nas casas. NOs nos sentimos parte da manha./ Estava quieto,
muito quieto./ Como uma igreja,/ e nés éramos 0s monges da Ordem do

cinema.

A partir dai, a sequéncia adquire um carater mistico-religioso; indo mais longe,
diria que ela introduz um ritual de sagracdo, de ordenacdo de Mekas e seus

companheiros. A mencio a igreja e 4 “Ordem”, seguem-se sons de sino; a camera

¥ Com o uso de barras, tento reproduzir as pausas e énfases da narracéo de Mekas.
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adquire velocidade e percorre, de perto, em movimento aparentemente desordenado e
sem qualquer preocupacdo com o foco, um gramado. Essas imagens quase abstratas séo
intercaladas com imagens de Ken Jacobs filmando e breves planos das outras pessoas
presentes. Ainda sob o som dos sinos, vemos Mekas, com um cobertor sobre os ombros,
que ndo deixa de lembrar um manto monéstico, abrir os bragos, levar sua cAmera ao
olho, espelhando e refletindo o olhar de Jacobs que o filma, e depois curvar-se, afastar a
camera de seu olho, dirigi-la ao chdo, comecar a andar em zig zag, quase dangando,
como se 0 cobertor/manto fosse um parangolé e a camera o volante de um carro
imaginario em uma brincadeira infantil. Os sinos silenciam-se, e entdo ouvimos trechos
de uma missa. Entendemos ai que a primeira imagem do gramado capturada em
movimento veloz e desordenado é o resultado dessa danca, o que sera confirmado pela
montagem que intercalara, a seguir, as imagens feitas por Mekas com as de Jacobs o

filmando.

Fotograma de Lost Lost Lost (1975)

Nao foi gratuitamente que na sequéncia “Flaherty” associei o cobertor de Mekas
aos parangolés que Hélio Oiticia ainda ndo tinha inventado. Mekas filma com o mesmo
investimento sensério e energético que Oiticica depositava em seus trabalhos, e nos
parangolés em especial. No gesto ritualistico de Mekas filmando, ha o mesmo
deslocamento do “ver” para o “experimentar”, da “visdo” para o “corpo”, do “estar
fora” para o “estar dentro”, encontrada em boa parte da “boa arte” nos anos 1960 e
1970.
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Sem precisarmos nos desviar pelo underground terceiro-mundista em uma
aproximacao que soO poderia ser feita com muitas ressalvas, podemos pensar a dimenséo
performatica do filmar de Mekas e sua ruptura com uma estética anterior a partir da arte
da performance e do happening americanos dos anos 1960. Mas aqui gostaria de fazé-lo
a partir da leitura que esses artistas tém do legado de Jackson Pollock, pois, como
Mekas, ele também trabalha com um suporte tradicionalmente e majoritariamente
destinado ao olhar.

Em um texto visionario de 1958, escrito dois verdes depois da morte prematura
de Pollock, Allan Kaprow, figura central como artista e teérico nos anos 1950 e 1960,
em especial para a vanguarda nova-iorquina, liga a arte “de amanha”, a do happening,
termo por ele inventado, a uma tradicdo comecada em Pollock. Para Kaprow, Pollock é
a encarnacao do desejo dos artistas americanos de se libertarem da tradicdo europeia da
arte da pintura, virando “as velhas mesas cobertas de quinquilharia e champanhe
choco”. A sua maneira de pintar, a assim chamada “danca do dripping”, em que o pincel
ndo encosta na tela mas passa sobre ela em gestos velozes, durante os quais a tinta
escorre, cai e se fixa como rastro de uma passagem em telas gigantes, esticadas no chéo,
ddo “um valor quase absoluto ao gesto habitual™®. N&o se trata mais da tela como o
resultado de uma imagem planejada, composta, mas do rastro de um acontecimento.
Como se vé nas fotografias que Hans Namuth fez de Pollock, o pintor ndo tinha
praticamente nenhum recuo de suas telas enquanto trabalhava, sendo-lhe impossivel
tomar distancia para avaliar cada pincelada dada e planejar a seguinte.

Kaprow conclui:

O que temos, entdo, € uma arte que tende a se perder fora de seus limites,
tende a preencher consigo mesma 0 nosso mundo; arte que, em significado,
olhares, impulso, parece romper categoricamente com a tradi¢do de pintores
que retrocede até pelo menos os gregos. O fato de Pollock se aproximar de
destruir essa tradicdo pode muito bem ser um retorno ao ponto em que a arte
estava mais ativamente envolvida no ritual, na magia e na vida do que temos

conhecimento em nosso passado recente. Se for assim, trata-se de um passo

* Kaprow, Allan. “O legado de Jackson Pollock”. In COTRIM C.; FERREIRA G. (orgs.). Escritos de
artistas, anos 60/ 70. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006. p. 40.
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extraordinariamente importante que, em Ultima instancia, fornece uma

solugdo para as queixas daqueles que exigem que coloquemos um pouco de

995

vida na arte.

Atelié de Jackson Pollock, fotografia de Hans Namuth

Para as artes da performance e do happening nos anos 60, a tradicdo e ao
passado opdem-se o ritual e 0 mergulho no presente; ao canone, o banal e ordinario; a
morte, a vida. Nao se trata de aproximar a arte da vida; trata-se, em Gltima instancia, de
fazer com que ndo haja distincdo entre um e outro. “O happening é concebido como
arte”, dird Kaprow em um texto de 1963, “mas por falta de uma palavra melhor. Eu,
pessoalmente, ndo me incomodaria se ele fosse chamado de um esporte...”6 O texto é do
mesmo ano do manifesto Fluxus, a comunidade que talvez melhor represente os ideais
anarquicos das artes nos anos 60. Informalmente organizado por George Maciunas, 0
grupo que tinha artistas como Yoko Ono, John Cage, Joseph Beuys, Paul Sharits, Nam

June Paik entre seus membros defendia a “arte-diversdo” (art-amusement) que, em si,

5 .

Ibid., p. 43.
® Kaprow, Allan. “The arts and the mass media”. In Harrison, Charles; Wood, Paul J. (ed.). Art in theory
1900-2000: An Anthology of Changing Ideas. Malden/ Osford/ Victoria: Blackwell, 2003, p. 718.
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deveria ser “simples, divertida, voltada para insignificincias, e sem necessidade de
qualquer habilidade ou ensaio.”’

Seria importante inserir a criacdo da Film-Makers’ Cooperative e 0 texto de Stan
Brakhage, “Metaforas da visdo”, dentro dessa nova “tradicdo” americana e
antieuropeia®, defensora de uma pratica artistica que busca suas fontes, temas, e
materiais em qualquer lugar ou periodo, menos nos regimes legitimados da arte. Para
tanto, proponho um pequeno desvio pela trajetoria institucional de Mekas retracada de
forma lacurnar em LLL. Terminarei esse percurso ligando a Film-Makers’ Coop ao
texto de Brakhage.

Como mencionado, Mekas chega aos Estados Unidos em 1949. Até 1953 ele e
seu irmdo, Adolfas, vivem em Williansburg, bairro da periferia de Nova York, onde se
encontram a maioria dos refugiados lituanos com quem convivem nos seus primeiros
anos. Entre trabalhos em fabricas e inddstrias, eles escrevem roteiros que enviam para
Hollywood e Flaherty, e tentam filmar um documentério sobre a comunidade lituana.
Também se dedicam a poesia — atividade que Mekas mantera ao longo da vida, sempre
em lituano - e mais tarde a critica. Em 1955, dois anos depois de se mudarem de
Williansburg para Manhattan, eles fundam a Film Culture, durante anos uma das
principais revistas de critica de cinema independente norte-americana e central para a
organizacdo e fortalecimento do cinema experimental dos anos seguintes a sua
fundacao.

Com um corpo editorial bastante diverso, sob notada influéncia da critica
europeia de inspiragdo neorrealista e da teoria do autor, a revista ndo assume a defesa do
cinema experimental americano desde o principio. O modelo europeu de cinema e de
critica sdo evidentes nos nameros iniciais. O editorial do primeiro numero da revista,
assinado por Edouard de Laurot, “Toward a Theory of Dynamic Realism”, era
severamente critico ao cinema experimental de tendéncia abstrata americana,

defendendo o amadurecimento de uma visao social tal como encontrado no cinema de

" Manifesto Fluxus (1963). In: HENDRICKS, Jon (org.). O que é Fluxus? O que n&o é! O porqué. Brasilia/
Rio de Janeiro: Centro Cultural Banco do Brasil, 2002.

8 O antieuropeismo é uma marca da producdo americana nesse momento e declarada em varios
manifestos. No manifesto Fluxus, por exemplo, George Maciunas clamara: “Purifiquem o mundo da
doenca burguesa, da cultura comercializada, intelectualizada e profissionalizada. Purifiguem o mundo da
arte morta, artificial, abstrata, ilusionista, matematica, da imitagdo. Purifiguem o mundo do
Europeismo!”.
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Bufiuel e René Clair. A inclinacdo para o realismo é patente no ataque de Mekas,
publicado no terceiro numero, “ao temperamento adolescente”, a “conspiragdo
homossexual”, a “rudez técnica e a limitagdo tematica”, e a “falta de inspiracao criativa”
do cinema experimental americano. “Seus protagonistas parecem viver enfeiticados.
Eles ndo parecem fazer parte de um mundo exterior (...) E impossivel imagina-los
comprando comida, trabalhando em uma loja, criando filhos ou participando de

qualquer atividade concreta.” Sua conclusdo era de que:

a imagem do filme-poema americano (...) € decididamente desencorajadora...
Para melhorar a qualidade do filme-poema, experimentos devem se dirigir
ndo tanto para novas técnicas, mas em dire¢do a temas mais profundos, em
direcdo a abordagens mais penetrantes da natureza e do drama do homem e
de sua época.’

Mais tarde Mekas dird que esse ¢ um texto de “Santo Agostinho antes da
conversdo”. Na verdade, essa mudanga de opinido deve-se menos a uma iluminagéo
agostiniana do que a um paulatino processo de aculturamento aos Estados Unidos,
marcado, em grande parte, pelo acolhimento do ethos beat. Nesse processo categorias
de espontaneidade, improviso, presente da experiéncia, caras ao jazz e a poesia beat,
adquirem poténcia estética.

Como bom exemplo dessa “conversao” poderiamos pensar a adesdo critica de
Mekas ao cinema de Smith e Jacobs, com sua defesa de Flaming Creatures e Blonde
Cobra. Os dois filmes sdo de 1963 e fazem parte disso que Mekas chamara de “cinema
baudeleriano™: “um cinema de flores do mal, ilumina¢des, de carne torturada; uma
poesia a um s6 tempo bonita e terrivel, boa e ma, delicada e suja”™°. Sao filmes de um
hedonismo kitsch, autoconsumivel, celebratério e destrutivo, perspicazmente descrito
por Dominque Noguez como “Dionisio com Coca-Cola, Sade de blue-jeans™, o que,
em outras palavras e para uma sensibilidade “nao convertida”, poderia ser simplesmente

um cinema de “temperamento adolescente”, “conspiragdo homossexual”, e “rudez

% MEKAS, Jonas. “The experimental film in America”. In SITNEY, P. Adams. Film Culture Reader. Nova
York: Cooper Square Press, 2000, p. 25-26.

19 MEekaAs, Jonas. “Sobre o cinema baudeleriano”. In MOURAO, Patricia (org.). Op cit., p. 79.

' Noeuez, Dominique Une renaissance du cinéma: Le cinéma underground américain. Paris:
Klincksieck, 1985.
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técnica e a limitacdo tematica”. Todos esses filmes ditos “baudelerianos” sdo fortemente
marcados pelo carater performatico, antinaturalista e improvisado de suas atuacGes. Jack
Smith é, com efeito, uma das principais figuras da performance nos anos 1960 nos
Estados Unidos.

E s6 em 1959 — depois do lancamento de Shadows (1958) e Pull my Daisy
(1959), dois marcos da cultura beat e do cinema independente americano, louvados por
Mekas pelo seu senso de imediatismo e espontaneidade — que a Film Culture assume a
defesa do cinema experimental. Em 1961 a revista publica a primeira declaracdo do
New American Cinema Group, cuja formacao foi mobilizada por Mekas. “O cinema
oficial em todo o mundo”, 1é-se, “estd perdendo o folego. Ele é moralmente corrupto,
esteticamente obsoleto, tematicamente superficial, temperamentalmente entediante. Até
os filmes que aparentemente valem a pena, aqueles que defendem e assim foram aceitos
por criticos e o publico revelam a decadéncia do produto filme”. Eles defendem entdo
um cinema pessoal, de baixo or¢gamento, sem a interferéncia “criativa” de produtores,
distribuidores ou investidores. Para 0s signatarios, esses filmes pessoais ndo podiam ser
vistos pelos padrdes do cinema de grande or¢camento, nem deviam competir em termos
de distribuicdo ou financiamento com eles. Para tanto era necessario criar um circuito
alternativo no qual esses filmes pudessem existir e a principal agdo nesse sentido era a
criacdo de um centro de distribuicéo.

Finalmente, a Film-Makers’ Cooperative € fundada em 1962, com Mekas a sua
frente. Além de ser um centro de distribuigdo para filmes independentes, a “Coop”,
como ficou conhecida, era ndo-exclusiva, ndo discriminatoria, e dirigida pelos préprios
cineastas. Ela aceitava todo e qualquer filme submetido para distribuicdo, e em nenhum
momento critérios estéticos ou qualitativos eram admitidos na submissao dos filmes. As
taxas de locacdo eram decididas pelos cineastas e toda a renda, exceto 25% destinados
para pagar custos administrativos, retornava para eles.

“A politica de ndo politica também ¢ uma politica”, dizia Mekas rebatendo as
acusacdes de que a Coop estaria sendo irresponsavelmente permissiva'®>. Embora

provocasse resisténcia na cultura critica do cinema, essa postura era fomentada por

12 As criticas vinham em especial de Amos Vogel, critico e fundador e programador do Cinema 16, o
principal exibidor de filmes independentes americanos entre 1947 e 1963. De fato, parte da motivacdo da
fundacdo para a Film-Makers’ Coop veio da recusa de Vogel em exibir Antecipation of the night, de
Brakhage, nessas sessoes.
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esses mesmos movimentos artisticos a que me referi acima e que pretendiam abolir o
espaco entre a arte e a vida. Visava-se com isso abrir 0 espaco de criacdo artistica para
uma producdo ndo submetida a tradi¢Ges, saberes e técnicas aprendidas, cada vez mais
associadas a uma cultura europeia decadente, mas aberta ao novo e a indeterminag&o.
Para que uma nova arte possa existir, a critica, os eleitos que elegem, deve estar
igualmente aberta ao novo e ao imprevisto; e, ndo estando, cabem aos artistas reinventar
0 sistema de legitimacéo.

No cinema, esse distanciamento de um saber e de uma técnica rumo a uma
aproximagdo maior com a vida realiza-se, sobretudo, na defesa do amadorismo. Maya
Deren, cineasta e grande agitadora do cinema independente americano no pés-guerra'®,
exortando os amadores a filmar, dira “use sua liberdade para experimentar: seus erros
ndo causardo sua demissdo”*. Brakhage, 0 mais antieuropeu dos cineastas americanos,
celebra na liberdade do amador o caminho para a beleza verdadeira e genuina, oposta as

mentiras € armadilhas da “cultura”:

Um amador é aquele que realmente vive sua vida, e ndo simplesmente
realiza uma tarefa. (...) Ao invés de ir para a escola, aprender o seu trabalho
para que possa passar o resto da vida fazendo-o obedientemente, o amador
esta, portanto, eternamente aprendendo e crescendo através do seu trabalho

numa desajeitada e continua descoberta que é bonita de se ver."

Para ele, a invencao do cinema depende do olhar puro e amoroso do amador. Em

“Metaforas da visdo”, escrito um ano depois da fundagdo da Coop, ele dira:

30 foco em Jonas Mekas ndo deve obscurecer nem diminuir os esforcos de pelo menos mais dois outros
protagonistas no fortalecimento o campo do cinema independente na costa leste americana: Amos Vogel
(cf nota 6) e Maya Deren. Entre 1946 e 1947, Deren alugou um teatro em Greenwich Village para
promover sessdes com o0s seus filmes, destinados a invisibilidade caso ela ndo os mostrasse dessa
maneira. Em 1953, ela fundou a Film Artists Society, logo depois rebatizada como Independet Film
Makers Association, e em 1955, a Creative Film Foudation, organizag8o ndo lucrativa que visava angariar
financiamento para cineastas independentes.

4 DEREN, Maya. “Amateur versus Professional”. In MCPHERSON, Bruce (org). Essential Deren. Nova
York: McPherson & Company, 2004, p.17.

1> BRAKHAGE, Stan. “In defense of the amateur”. In MCPHERSON, Bruce (org). Essential Brakhage. Nova
York: McPherson & Company, 2004, p. 145.
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O filme, ainda embrido, ndo possui linguagem e fala como um
aborigene...retorica monotona.  Abandone a estética..a imagem
cinematografica sem bases religiosas, sem catedral, sem forma artistica,
inicia sua busca de Deus. (...) Negue a técnica, pois o cinema, tal como a
América, ainda ndo foi descoberto. (...) Deixe estar o cinema...Ele é algo que

vem a ser.™

A sequéncia Flaherty, ao conjugar coletividade, estilo amador e natureza,
conclui um processo de adaptacdo pessoal, estético e cultural aos Estados Unidos que
vinha sendo apresentado desde o inicio de Lost Lost Lost. Ou, dito de outra forma,
marca sua conversdo: a ruptura com a velha igreja segue-se a fundagdo da “Ordem”.
Enquanto Mekas e seus companheiros respiram a “manha Flaherty” e comungam com a
manha, o cinema “respeitavel” fica “sem ar”, em sua “catedral” protegida pelas paredes

brancas que voltam insistentemente ao longo da sequéncia e simbolizam a separacao.

Fotograma de Lost Lost Lost (1975)

Embora ndo exista nenhuma mencdo em LLL a data da viagem para o0 seminario
Flaherty, ndo ha davida de que estamos em 1963. Logo antes tinhamos acompanhado o
lancamento de Twice a Man, de Markopolous, e o filme, junto com Flaming Creatures
e Blonde Cobra, sdo as grandes estrelas do ano de 1963. A censura em torno de
Flaming Creatures e a prisdo de Mekas que tenta exibi-lo a despeito da censura sdo

acontecimentos que naquele ano extrapolaram os limites do pequeno mundo do cinema

1* BRAKHAGE, Stan. “Metaforas da Visdo”. In XAVIER, Ismail (org). A experiéncia do cinema. Sao
Paulo: Graal, 2008. p. 344.
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underground e ganharam visibilidade em colunas de jornais ndo especializadas em

cinema, muito menos em cinema experimental®’

. A auséncia em LLL de datacdo para
essa sequéncia é um dado importante, pois 0s quatro primeiros rolos sao pontuados com
cartelas indicando o ano e a estagdo. Apenas 0s rolos 5 e 6 ndo possuem nenhuma
informacdo nesse sentido. Essa auséncia pode ser explicada da seguinte maneira: a
partir daquele momento, o cinema underground existe como fato historico, capaz de
marcar 0 tempo. Frequentando um territério semantico com a mesma grandeza biblica
que o de Mekas, Brakhage, Kaprow e Maciunas, seria possivel dizer que o ano de 1963
marca o inicio de um “novo tempo” no cinema underground.

A ideia de coletividade esta marcada na sequéncia de diferentes formas: na
cartela que anuncia a autoria partilnada das imagens (Ken e Jonas), no fato de que eles
levam filmes de outros cineastas (Jack Smith ndo esta presente) para exibicdo, e na
insisténcia com que os rostos dos presentes aparecem em close, reafirmando que eram
muitos os “monges da ordem”. A essa coletividade responde uma nova estética,
anarquica, aberta ao novo. O uso do termo € problematico, pois enquanto o “velho”
pode ser delimitado, descrito e identificado, o novo é simplesmente a abertura ao
possivel. Sem fung¢do déitica, ndo sendo “isso” nem “aquilo” — se fosse, ja seria velho —
ele é 0 que pode ser inventado a cada instante e para o qual a experiéncia ndo tem
modelo de comparacdo. Chamo uma citacdo de Mekas em defesa de Brakhage que pode

iluminar um pouco a ideia de abertura atribuida a sequéncia Flaherty:

Simplesmente por serem novos, Brakhage e [Robert] Breer contribuem para
a liberacdo do espirito humano da matéria morta da cultura; abrem novos
panoramas para a vida. Nesse sentido, uma arte velha é imoral — ela mantém
0 espirito humano atado a cultura. A destrutividade do artista moderno, sua
anarquia, como nos happenings, ou ainda, mesmo na action painting, é,

portanto, a confirmagéo da vida e da liberdade.”"®

" Cf. ARTHUR, Paul. “Routines of emancipation: Alternative Cinema in the Ideology and Politics of the
Sixties”. In JAMES, David E. (ed). To Free the cinema: Jonas Mekas and the New York Underground.
Princenton University Press, 1992, p. 17-48.

¥ MEkaAs, Jonas. “Notas sobre o Novo Cinema Americano”. In: MOURAO, Patricia (org.). Op cit., p. 40.
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As imagens de Mekas na sequéncia Flaherty sdo como rastros de um corpo. Isso,
e o carater ritualistico de comunhd com um tempo e um lugar, é reforcado pela
montagem. Assim como as fotografias de Hans Namuth com a obra de Pollock, a
sequéncia Flaherty, ao contrapor na montagem as imagens de Jacobs filmando Mekas
com as de fato produzidas por Mekas, abre toda a obra anterior do cineasta, em especial
Walden, para o seu fora de campo. Mais que isso, ela cria, retrospectivamente, um
momento originario, iluminatorio; afinal, o espectador reconhece naquelas imagens
imprecisas as imagens futuras que Mekas fard — e que o espectador ja conhece.

Apesar do que as datas de lancamento sugerem, Walden (1969) deve ser visto
como a continuagdo de Lost Lost Lost (1975). Enquanto o ultimo registro de LLL é de
1963, o primeiro de Walden € de 1966. Logo no inicio desse filme, durante imagens do
primeiro de muitos casamentos que veremos, Mekas cantara em voz over: | make home
films, therefore | live. Gostaria de pensar essa sequéncia como a continuagdo da
sequéncia Flaherty. O fato de ela se passar em uma igreja € s6 um dos motivos. Ha
outros: como 0s casamentos, ela marca o inicio e a promessa de uma nova vida, mas €
principalmente o uso da palavra casa, ha voz over, que chama a atencdo. Casa: a
palavra, enunciada por um refugiado que “nunca quis sair de sua casa. /Que era feliz. /E
viveu entre as pessoas que conhecia ¢ falavam sua lingua”, tal como ele diz no inicio de
LLL, merece atencao.

Em Walden a casa ndo estd mais em outro lugar, ela é Nova York, mais
especificamente a comunidade das vanguardas artisticas com quem Mekas convive e
cujos encontros registra livremente. Indo mais longe e lembrando-nos de que na
apropriagdo da maxima cartesiana a palavra “casa” vem ao lado de “filme”, também

poderiamos dizer: na Walden de Mekas a casa esta no filme Walden®. Quero dizer, ela

19 embrando que a nova igreja de Mekas esté situada na natureza — “estava silencioso, como uma igreja”
— valeria chamar Henry David Thoreau, autor de “Walden, ou a vida nos bosques” para fazer a ponte
entre a sequéncia Flaherty e Walden. Publicado em 1854, o livro é um elogio a vida simples em meio &
natureza e uma defesa da retirada como estratégia legitima para 0 homem que ndo se adapta ou ndo
concorda com as regras do bem viver social. A oposi¢do de Thoreau era ao empobrecimento da vida e as
concessdes que o homem precisava fazer em prol do desenvolvimento e da modernizacdo. Na base de
toda sua argumentacdo esta a defesa da liberdade incondicional do individuo, a qual ele tinha se dedicado
em “Desobediéncia civil”. Para ele, qualquer autoridade que ndo respeite inteiramente o individuo deve
ser rechacada. Assim como se pode reconhecer no transcendentalismo de “Walden” as bases para uma
utopia hippie e as comunidades alternativas nos anos1960, “Desobediéncia Civil” ¢ um marco na filosofia
politica americana, particularmente influente na configuracdo da Nova Esquerda e a partir de onde se
pode entender melhor o estranho cruzamento entre individualismo e esquerda americana. Que o livro
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é fundada na experiéncia de filmar: tal como acontece com o parangolé, que é casa,
capa e asa, Walden ¢ uma libertagdo e ¢ a fundag¢do de uma nova casa. “Eu fago filmes
caseiros, portanto vivo” pode ser lido como: ndo ha mais diferenga entre filmar e viver,
entre ser e estar. Ndo h4d uma vida a ser vista ou mostrada, ha um viver filmando... A
travessia foi completa, e nessa chegada, nessa adaptacdo, o cinema caseiro é o lugar.
Nao o cinema de 14, enterrado nas catedrais, sabendo “a champanhe choco”, para usar a
caracterizacdo de Kaprow para a cultura europeia, mas um cinema que inicia sua busca
por Deus e inventa para si uma nova tradi¢do: a do olhar amador.

Nesse ponto de ruptura com uma tradicdo, uma historia e um cénone, vale trazer
a lembranca um pequeno filme de Brakhage feito em 1960 durante uma viagem a Paris,
quando filmou em preto e branco o cemitério Pére Lachaise, e em cor pessoas andando
as margens do Sena. Apesar da diferenca cromatica, ambos os lugares sdo filmados da
mesma maneira, em travelling lateral, o que permitia que a montagem pudesse ora criar
continuidade entre um e outro ao intercala-los, ora fundi-los em sobreposi¢des. O titulo

ndo deixa davidas sobre sua impressao da cultura europeia: The Dead.

Patricia Mour&o é doutoranda em Meios e Processos Audiovisuais pela ECA-USP,
onde pesquisa cinema autobiografico experimental, e atua como curadora, professora e
produtora, tendo organizado retrospectivas de Jonas Mekas, Straub-Huillet, Naomi
Kawase, Chantal Akerman, Harun Farocki e Pedro Costa, além de produzir Ja visto
jamais visto (2013), ultimo filme de Andrea Tonacci.

tenha sido lancado em 1849, um ano, portanto, apos a publicacdo, na Europa, do Manifesto Comunista, é
sO mais uma dessas coincidéncias que poderiam ser usadas para pensar os desdobramentos, um século
depois, do projeto estético europeu e americano.
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