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Resumo: Este trabalho foi desenvolvido ao longo do projeto de pesquisa “O drama dos
objetos: cinema e pintura”, coordenado pelo professor da ECO-UFRJ Denilson Lopes.
Ele parte da questdo: “E possivel traduzir a construgdo de uma cena a partir de teorias
voltadas, inicialmente, para o abstracionismo pictdrico?”. O exercicio ¢ desvendar as
relagOes entre as propostas de encenacdo de John Cassavetes e a possibilidade de cenas

de carater abstrato, observadas a partir do conceito da “sensa¢do” utilizado por Jos¢ Gil.
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Abstract: This article was developed during the research project “The Drama of
Objects: Cinema and Painting”, coordinated by Denilson Lopes, Senior Lecturer at
ECO-UFRI. It begins with the question: “Is it possible to translate the construction of a
scene by using theories directed, initially, to pictorial abstractionism?”. The idea is to
study the relationship between John Cassavetes’s mise-en-scene choices and the
possibilities of an abstract scene generated by it. This will be analysed in the light of

José Gil’s concept of “sensation”.
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Os passos dos personagens que entram no apartamento de Myrtle. O ritmo, a batida
forte. O piso que grita e que atenta para 0 movimento que acontece. Os personagens que
atravessam a sala de Myrtle, que circulam por aquele amplo espaco. Varios personagens
que vao ao seu encontro, que vao atras dela e que jogam. Um barulho que retumba e que
provoca, que me faz pensar e de onde surgiu todo esse texto. E o dia da estreia. Myrtle
telefona e quer falar com Manny, o diretor da peca. Um assistente corre por todo o
teatro para encontra-lo. Ele vai ao telefone, que é distante de onde Manny estava. O
telefone, de linha, preso numa parede, ainda balangca como um péndulo. Que energia €
essa que faz esse movimento pendular durar tanto? E preciso muita forca. Myrtle no
esta mais do outro lado quando Manny atende. J& de noite, o teatro se enche, ouvem-se
0s espectadores ocupando suas cadeiras. Nos bastidores, 0s personagens esperam
Myrtle que ndo aparece. Alternam-se cenas dos bastidores em que 0S personagens
conversam angustiados, mas ndo exaltados, nos camarins a cenas do publico, no escuro,
sentado em suas cadeiras. O barulho feito pelas pessoas € marcante. A tensdo aumenta
na medida em que essas pessoas passam a bater palmas ritmadas, ja cansados de
esperar. Correndo, um assistente anuncia a chegada de Myrtle, seus passos no corredor
chamando pelos personagens que compdem a equipe sdo fortes. Ela estd bébada.
Assistentes tentam carrega-la, querem ajudar na sua subida das escadas da porta dos
fundos do teatro, mas Manny manda-os se afastarem. O jogo explode na tela. A cdmera
segue o rosto de Myrtle em sua dificuldade, subindo as escadas; a camera se move e
vejo Manny no topo, olhando o esforgo da atriz. Andar pelo corredor do teatro se torna
um desafio. Ela cai, troca os pés, engatinha, apoia-se nas paredes. Manny ndo deixa que
a ajudem. No camarim, 0s personagens se reinem em volta dela. David, o produtor,
sugere cancelar a estreia. Manny ndo permite. O assistente conta para os demais da
equipe que Myrtle chegou, a mensagem se espalha, todos se movimentam. Diretor,
produtor, dramaturga, assistente, camareira, todos em volta de Myrtle que ndo consegue
se maquiar sozinha; logo, sdo eles que precisam maquia-la, eles a preparam. Ela vai
entrar em cena, ela prende a respiracdo, ela encara o palco. Quando, brevemente, ela
precisa sair, ela cai. Os atores ndo brigam ou protestam contra ela, eles a levantam,

seguram-na no colo e continuam a cena. Amparam-na. A cena acaba, Myrtle vai para 0s
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bastidores, os assistentes correm, pegam-na. A pec¢a continua. A peca Se encerra.
Aplausos, felicitacbes, champanhe — e o filme, simplesmente, acaba.

O gue motiva este texto sobre Noite de estreia (Opening Night), filme de 1977
de John Cassavetes, € a movimentacdo dos personagens em cena. Eles estdo
comprometidos em estrear uma peca na Broadway e, durante quase todo o filme, se
encontram nos ultimos ensaios e apresentacdes teste. Meu estudo de Noite de estreia
surge na tentativa de pensar como 0S personagens se movimentam a partir do
personagem de Gena Rowlands. Como € a sua movimentacdo e o0 que ela gera nos
outros? Seus gestos, suas falas estdo entre a ficcdo da peca que estreara e a mise-en-
scéne que realiza Cassavetes. As dimensdes do “real” e da “ficcdo” se embacam em
Noite de estreia; serd possivel pensar na proposta de encenacdo de Cassavetes como
pertencente a uma outra estética criadora? Gena Rowlands interpreta Myrtle, uma atriz
que constroi e desconstroi um personagem escrito por uma dramaturga, que luta contra
um fantasma, contra algo produzido por ela prépria. Myrtle tem o seu interior colocado
em cena; a sua confusdo mental é a confusdo dos personagens, a confusao do publico.
Ela expressa muito mais do que retém aquilo que a tensiona. Poderia dizer que, talvez,
ela ndo retenha suas tensdes em momento algum. A tensdo de Myrtle é a tenséo que se
espalha pelo palco filmado, pelas cenas, pelo publico. Sua tensdo também € a tensdo dos
outros: aquilo que tensiona Myrtle é também aquilo que tensiona os que estdo em sua
volta. Nesse caminho, um jogo elaborado pelo diretor John Cassavetes vai sendo
desvelado.

Myrtle quer esperanca para a sua personagem Virginia. Uma esperanca que ndo
ha na peca que ela interpreta. Ela, portanto, manipula a narrativa, 0 movimento do texto
e dos personagens atraves de sua forca. Ela transforma o esquema, as formas que lhe
foram entregues. O que vejo projetado em Noite de estreia poderia ser a passagem de
uma “estética das formas” para uma “estética das forgas”? Seria o filme um “tour de
force” realizado por uma mulher que ndo se entrega a forma que lhe foi oferecida? Tom
Gunning, ao escrever um dos ensaios da coletdnea Cinema e a invencdo da vida
moderna, descreve um filme realizado pela American Biograph Company que muito me
conduz na interpretagdo dos gestos e colocagdes de Myrtle. Em “O retrato do corpo

humano: a fotografia, os detetives e os primordios do cinema”, Gunning escreve:
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A caricatura da resisténcia do preso aos métodos fotograficos de fixar a
identidade recebeu um tratamento cinematografico em um dos primeiros
filmes produzidos pela American Biograph Company. A tomada Unica de A
Subject for the Rogue's Gallery (1904) mostra uma criminosa segurada
(como o protétipo da caricatura) por dois policiais enquanto sua foto é tirada.
A mulher contorce a face de modo cémico, tentando tornar qualquer
semelhanca irreconhecivel. No entanto, a medida que ela procura subverter a
fixacdo da sua imagem, a camera da Biograph avanca e se aproxima dela,
seu enquadramento gradualmente mais proximo parecendo sublinhar a
ineficacia da sua tentativa. O filme termina com a mulher frustrada

chorando, vista em primeiro plano.*

Myrtle ndo é uma criminosa, como a mulher descrita por Tom Gunning. Ela,
todavia, ndo quer ter sua imagem fixada. E ao ndo querer ser fixada, ela apela a uma luta
em que a consequéncia sera a transformacdo da forma da narrativa ndo apenas da peca
que ela deve encenar, mas de sua propria vida. A personagem que possui 0 corpo de
Gena Rowlands faz a forma ser remodelada. Myrtle tem medo de Virginia — a
protagonista da peca The Second Woman —, do que vai acontecer as duas caso a
dramaturgia seja seguida. Myrtle ja esta em crise quando o filme se inicia; ela ja esta
tomada pelo movimento que vai em direcdo a reconfiguracdo das relacdes e das estorias
que a cercam e que ela produz. Myrtle se arrisca na construcdo de outra estéria incerta,
uma estdria na qual ela também é autora; por isso a importancia da presenca constante
da personagem de Joan Blondel — Sarah, a mulher que escreveu a peca. Sarah é uma das
que tenta segurar Myrtle em seu combate, em sua deformacdo. O ato de segurar nédo
impede que ela se movimente. E é nesse movimento de puxar e de repuxar, de segurar e
de se libertar, que acontece Noite de estreia. Sarah escreve sua peca com as palavras,
Myrtle rescreve a peca de Sarah com o movimento de seu corpo. Ou melhor: Myrtle
abandona a escrita indo ao encontro da experiéncia da pec¢a, da acdo material de seu
corpo na reconfiguracdo de um planejamento. Myrtle ndo quer se fixar em Virginia, ela
quer permanecer em movimento — e, por consequéncia, causar movimento. Nesse

percurso, ela acaba desenvolvendo uma outra obra que ndo a previamente pensada: uma

! GUNNING, 2004, p. 44.
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obra que é o resultado de suas interferéncias, do processo de interagdo de uma equipe
mobilizada por sua forca.

Para trabalhar com Noite de estreia, € interessante trazer primeiramente alguns
pontos do pensamento de Jacques Aumont acerca da encenacao e das suas relagdes com
o cinema. Num dos debates de Cinema e encenacéo, Jacques Aumont quer investigar a
palavra ‘“cineasta”; o autor quer apanhar seus significados ¢ também delimita-la.
Destaca-se uma pergunta feita por ele acerca do encenador: “Como designar este
individuo de pretensdes artisticas, cuja obra, porém, ndo resulta do trabalho solitario
normal, mas de uma colaboragdo?”. Grifo a palavra “colaboracdo” e prossigo na leitura

de Aumont:

Na época em que se tentava definir a todo o custo o cinema como arte,
cineasta foi o cdbmodo equivalente a pintor, escultor ou musico: o oficiante
de uma arte singular. No entanto, durante bastante tempo, o termo foi
equivoco e designava todos — animadores, realizadores, artistas, industriais

— os que fizeram alguma coisa pela indGstria artistica do cinema.’

Jacques Aumont continuaria seu ensaio separando o ‘“realizador” das outras
funcdes que existem na equipe de um filme. Todavia, e se o “equivoco” de chamar de
cineasta todos aqueles que participam do processo de construcdo de uma obra se
mantivesse? E o objetivo desta pesquisa periclitar essa nogdo, manter o “equivoco”
apontado por Aumont: entender toda a equipe que se mobiliza numa filmagem — ou na
montagem de uma peca, ou em outro tipo de encenacdo — como 0 cineasta. A partir
desse entendimento, o processo de colaboracdo ganha relevancia e as fungdes de cada
um na construgdo da cena se misturam. Atores, técnicos, cameras, diretores, figurantes,
roteiristas, produtores, todos eles se confundem e permitiriam a complexificacdo de uma
palavra ja conhecida (o “cineasta”). Poderia a ideia do cineasta ser transformada e
recolocada como um grupo em movimento? Poderiam novos corpos surgirem do jogo,
do encontro, do processo de encenacdo? Os personagens do filme de Cassavetes me
permitem debater o momento de risco que é a criacdo de uma narrativa apresentada para

um puablico. Na narrativa escrita pelo diretor e roteirista, 0s personagens exercem

2 AUMONT, 2011, p. 17-18.
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maltiplas fungdes que confundem a ficcdo, a representagio e a “realidade”: Myrtle ndo é
apenas a atriz que protagoniza a peca, ela também é um antigo caso de amor de Manny
(Ben Gazzara); Myrtle deve encenar a estoria de Virginia, casada com o personagem de
Maurice (Cassavetes, marido de Rowlands), sendo o proprio Maurice um antigo caso
mal resolvido; Peter Falk ndo é apenas mais um espectador da peca que figura por uma
sala repleta de outros espectadores, ele também é o marido Mabel de Uma mulher sob
influéncia (A Woman Under the Influence, John Cassavetes, 1974). Em Improviser le
cinéma, Gilles Mouéllic debate o trabalho de John Cassavetes. Mouéllic escreve, num

dos trechos de seu livro:

Cassavetes é sem duvida o cineasta da ficcdo que trabalhou com mais
consisténcia a porosidade da fronteira entre atores e personagens. Desde
Faces, ele escreve para os atores que também sdo seus amigos; e ele formara
pouco a pouco uma trupe, um cla, ao redor de si. Cada personagem é escrito
para um artista levando em conta a sua personalidade e a sua relagcdo com o
mundo. Além disso, o trabalho muito importante da repeticdo permite a
escrita em comum dos dialogos, segunda etapa em dire¢do a interpenetracdo

personagem-ator.?

O que se destaca no trabalho de Cassavetes é o risco de tensionar todos esses
personagens que se propagam por sua filmografia: o diretor constroi suas cenas a partir
do movimento dos corpos de seus atores. Cassavetes faz esses corpos se excitarem e
realiza seu trabalho na atracéo e na repulsa de seus personagens. Em Noite de estreia, 0
diretor coloca em cena o corpo de sua mulher e concentra nele toda a excitabilidade que
provoca 0 movimento dos personagens. Rowlands, todavia, ndo é um fantoche de
Cassavetes: ele a coloca em cena pois sabe que ela tem, dentre todos no mundo, a maior
capacidade de entender sua proposta. Ela a entende e atua, age, provoca o filme. E do
corpo de Gena Rowlands que parte a excitabilidade (a sensacdo) que pbe 0s outros
corpos em movimento. Um movimento que libera forgas, que faz os corpos excitados se

transformarem. Os corpos transformados, cada um da sua maneira, expressam a

¥ MOUELLIC, 2011, p. 79.
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excitabilidade de Gena Rowlands que os colocou em movimento. Sei que confundo
Gena e Myrtle constantemente e que, por muitas vezes, nao diferencio a atriz “real” da
atriz “ficcional”. Nao as diferencio por impossibilidade: a mise-en-scene de Cassavetes
é tdo poderosa que eu ndo as posso diferenciar.

A pesquisadora portuguesa Inés Gil dedica uma parte do texto de seu livro A
atmosfera no cinema a uma discussdo sobre a atuacdo enquanto formadora de
atmosfera. Ela aponta duas correntes pelas quais um ator pode seguir quando interpreta
um personagem: a corrente naturalista e acorrente formalista. O naturalismo, segundo
ela, apelaria para que personagem e espectador se identificassem. A “estilizacdo
formal”, por outro lado, provocaria o afastamento entre personagem e espectador. A
autora traz os nomes de Stanislavski — para o naturalismo — e de Meyerhold — para o
formalismo. Inés Gil diferencia seus métodos a partir da “relacdo do ator com a

realidade”. Cito:

O ator naturalista procura entrar no corpo e na alma da personagem, até
haver coincidéncia de sentimentos, enquanto que o ator formalista se serve
das atitudes e dos afetos que existem na realidade, dando-lhes uma expressao

especifica, estilizando a representacao dos atores.*

Lembrando o que foi dito acerca de outro estudioso portugués de mesmo
sobrenome — José Gil —, a sensagdo (ou excitabilidade) se da como uma “realidade real”,
como uma “textura ontoldgica primeira”, o que “estd na origem das formas e das cores”.
> Seria possivel, entdo, que eu levasse as lentes da ideia de sensacdo para observar de
maneira diferente a construgdo de um personagem? Myrtle em busca de Virginia se
constitui como uma proposta de Stanislavski. Ela realiza seu movimento de dentro para
fora. Sobre esse método, Inés Gil diz que Stanislavski “recomendava aos atores que
interpretassem a sua personagem do interior para 0 exterior, enquanto que Meyerhold
partia do mundo exterior que o ator devia interiorizar durante a interpretacdo”.® Talvez
essa possa ser a explicacdo do fantasma de Nancy, a jovem morta no inicio de Noite de

estreia. Nancy é mais uma das instancias do personagem interpretado por Gena

* GIL, Inés, 2005, p. 104.
> GIL, 2010, p. 28.
® GIL, Inés, 2005, p. 104.
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Rowlands. Depois de sua morte, Myrtle passard a vé-la constantemente — as duas irdo,
inclusive, lutar “fisicamente”, destruindo objetos da cena e fechando portas, mostrando
que a forca de Myrtle pode, sim, fazer o percurso do interior para o exterior. Se a luta
entre as duas ¢ “real” ou “ficcional”, isso ndo importa. O que importa € o acontecimento
da luta. A excitabilidade (a sensacdo) que desencadeia as cenas de Cassavetes ndo
distingue realidade de ficcdo: ela é a Unica realidade, o resto sdo forcas e outras formas,
formas que nédo se encaixam no modelo em que real e ficcdo se distinguem. No primeiro
encontro de Myrtle com a jovem Nancy depois de sua morte, € importante destacar
como o contato entre as duas ndo é apenas feito pelo olhar. H&4 uma tensdo fisica. Elas
quase se tocam, elas querem se tocar; elas o fardo, apenas, quando lutarem. No primeiro

reencontro, entretanto, as duas se olham, as méos se seguem, como num espelho.

Sua mdo sente a imagem. Ela sente, sabe, acha que pode comandar a
imagem. Sim, mas para que imagem? Em nome de que imagem? Ha
momentos em que a m&o a esquece, em que a imagem surge quase que para
si mesma. Um poder. Um quadro. Um olhar. Fixidez que se torna

insustentavel.’

Existe a tensdo daquilo que se passa, a forca produzida no espaco entre 0s dois
pontos, mas existe também a falta — ou seria esse 0 Nada de José Gil?® —, uma falta que
encaminhard Myrtle e Nancy para a luta. Noutra cena, Myrtle ouve Nancy falar sobre
sua vida, sobre o que ela gosta de fazer, sobre rapazes, sobre homens mais velhos, sobre
mausica, sobre cinema, sobre sexo. Myrtle faz o exercicio de escuta-la. Pergunto-me:
Nancy conta uma historia da Nancy que morreu ou da Nancy que Myrtle forjou, da alma
que ela agenciou para ser seu fantasma? Ou sera ela mesma um fantasma de fato que
volta parapsicologicamente para assombrar a personagem de Gena Rowlands? Talvez
essa Ultima pergunta seja uma redundancia. Depois de alguns instantes, Manny — o
diretor da peca — entra no banheiro onde Myrtle escutava Nancy; ambas reagem a sua
entrada, ambas o encaram. Ele parece ndo ver Nancy, no entanto. Myrtle conversa com

ele. Ele pergunta: “Vocé estd dizendo uma de suas falas?”.

"BELLOUR, 2012, p. 13.
8 GIL, 2010, p. 23.
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Inés Gil aponta 0 método de trabalho de Robert Bresson e o aproxima do de
Meyerhold. Ela diz que ambos pensam na interpretacdo como um “dialogo interior”.
Cito: “Resulta dai uma forte estilizacdo da representacao dos atores e uma verdadeira
ruptura entre a realidade e a sua expressdo”.> O que posso tirar das palavras de Inés Gil?
Seré possivel romper a realidade da sua expressao? Se sim, como essa ruptura me ajuda

a entender a “estética das forcas”? A autora continua:

Meyerhold recusava a identificacdo e dizia aos seus atores que nunca deviam
esquecer que estavam a representar uma personagem, para poderem
continuar conscientes do seu estado de espirito, evitando assim deixarem-se
levar por emocdes. Stanislavski preconizava a utilizagdo do inconsciente

para que se realizasse uma fusio entre o ator e a sua personagem. '

Poderia ser um equivoco considerar a construcdo de Noite de estreia como um
objeto para que se pense a “estética das forcas”. Pensar Cassavetes ao lado de Bresson ¢
debater dois artistas que seguiram caminhos muito diferentes na elaboracdo da cena.
Mas é em meu estado de desespero — quase a ponto de desconsiderar este texto
totalmente e de abandoné-lo — que talvez consiga perceber a importancia de Noite de
estreia no estudo da “estética das forgas” enquanto possibilidade de construgdo de
cenas. Cassavetes faz sua atriz e seu personagem se confundirem. Dessa confusdo, ele
projeta corpos num espago. Corpos que emanam essa confusdo e que contaminam o0s
outros corpos que também estdo no espago. A “planidade-sem-objetos”11 da “estética
das forgas”, portanto, ndo acontece no ator, mas na cena, no espago de interagdo entre oS
corpos (formas, objetos que se transformam, que se reconfiguram em ndo-formas, em
“ndo-objetos”). Deleuze, em Cinema 1: a imagem-movimento, fala sobre o cinema de

Cassavetes:

E que se tratava de desfazer o espago, tanto em funcio de um rosto que se
abstrai das coordenadas espacio-temporais quanto de um acontecimento que

de qualquer maneira excede sua atualizacdo, seja porque tarda e se dissolve,

° GIL, Inés, 2005, p. 104.
% 1bid., p. 104.
1 GIL, 2010, p. 23.
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seja, ao contrério, porque surge depressa demais. Em Gloria, a heroina vive
longas esperas, mas também mal se volta, seus perseguidores ja estdo I,
como se l& estivessem instalados o tempo todo, ou melhor, como se o
préprio lugar tivesse bruscamente mudado de coordenadas, ndo fosse mais o
mesmo lugar, e no entanto estivesse no mesmo local do espaco qualquer.

Desta vez é 0 espaco vazio que se preencheu de repente.*?

Diferentemente de Bresson, a acdo nos trabalhos de Cassavetes é de dentro para
fora — tentando construir um movimento conjunto entre todos 0s corpos que se alteram e
que, nessa alteracdo, produzem a narrativa que preenche um espaco. As forgas séo
liberadas nesse processo e ocupam o plano, a cena. O ator, assim, quando se confunde
com seu personagem, é um buraco negro, um Nada no qual as formas foram dissolvidas,
no qual a escritura desapareceu e que se joga nNo espagco contaminando 0S outros atores.
Os corpos desses atores sdo objetos que se modificardo. Ainda em Inés Gil, é

importante citar outro momento acerca do trabalho de Bresson:

Se um rosto (ou um corpo) se anima alegre, triste ou violentamente segundo
0 que se espera, as forcas que dai resultam sdo projetadas para fora da figura.
Podem ser nervosas e densas, mas estardo destinadas a dispersar-se. S&o
afetos ou sentimentos “transpessoais”. De fato, para Bresson, o afeto
sugerido e retido serd sempre muito mais forte do que aquele que é

manifestamente expresso.*

Myrtle ndo se manifesta “segundo o que se espera”. Ela, todavia, projeta a
sensacdo que a coloca em movimento. A sensacdo de Myrtle, que é repassada aos que
contracenam com ela (ou melhor: que contracenam com o corpo de Gena Rowlands) —
incluindo-se, ai, 0 espectador —, ndo se dissipa quando expressa. 1sso provoca um ruido
na comunicacdo entre meu texto e o texto de Inés Gil: chegamos a um contraponto.
Myrtle reage ao que lhe é proposto oferecendo outra forma, uma nova forma de atuacéo

que eu vejo como uma “nao-forma”. Essa nova forma “contamina” as demais que,

2 DELEUZE, 1984, p. 141.
B GIL, Inés, 2005, p. 107.
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provocadas, precisam se movimentar e lidar com aquilo que acontece. Essas demais
formas se transformam, ganham novos contornos e movimentos. A forca de Myrtle ndo
¢ dissipada: ela ainda estd em Myrtle, em seu corpo. A diferenca é que, agora, ela
também est& no corpo dos demais que entraram em movimento.

Mas o que sdo esses sentimentos “transpessoais”? Para Inés Gil, “transpessoais”
seriam sentimentos que “adquiriram uma autonomia independentemente do individuo
que as sente”.** Ela busca esse conceito nos pensamentos de Guy Gauthier em “La
Nostalgie: réve d'enfence, mal du pays, quéte spirituelle”. A autora apenas aponta a
oposicdo dos sentimentos “transpessoais” aos sentimentos intimos. Ela ndo chega a
conceitué-los ou se aprofunda no texto de Gauthier. Logo, é importante ir ao texto de
Gauthier e trazer mais alguns pontos. Complementa-se o que foi dito por Inés Gil com
as palavras do proprio autor: “De um lado, aquilo que se 1€ num rosto ou numa
hesitacdo da voz [sentimentos intimos], do outro, aquilo que pertence a uma instancia
exterior, ndo necessariamente localizavel [sentimentos ‘transpessoais’].”15 Seriam esses
sentimentos “transpessoais” a sensa¢do (a excitabilidade)? Trago alguns momentos de
Noite de estreia que podem me ajudar a discutir o assunto. Os personagens do filme
parecem num campo de forgas no qual o corpo de Gena Rowlands possui centralidade.
Durante um ensaio, 0 personagem de John Cassavetes deve dar um tapa no rosto de
Myrtle. Quando ele enseja 0 movimento, ela se joga ao chdo. Ou sera que ela cai no
chdo? E como se uma forca a tivesse empurrado. A forca do movimento. O toque n&o
foi preciso. Ela entdo grita, seu grito ecoa. O movimento do ensaio habitual foi
interrompido para que outro movimento surgisse. A possibilidade do tapa desencadeou
outra sucessao de acontecimentos. Acontecimentos que estdo no roteiro de Cassavetes,
mas ndo no texto da personagem de Joan Blondel. Manny quer que Myrtle volte para a
cena, mas ela continua seu movimento em oposi¢ao ao que lhe foi dirigido. “Nao, ndo
mais!”, grita ela. O diretor da peca insiste para que ela continue, o personagem de
Cassavetes também deseja continuar, mas Myrtle permanece no chdo. Ela blogueia um
movimento para desenvolver outro movimento. Ela permanece em cena. Ela afeta todos
que estdo em campo e fora de campo. Diretor, ator, dramaturga, produtor, espectador do
filme sendo projetado. O corpo de Myrtle deitado, jogado ao chédo, provoca uma outra

“Ibid., p. 107.
® GAUTHIER, 20086.
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continuacdo para a cena prevista. Os olhares que se dirigem a ela; a resposta a esses
olhares provocam esse desvio do programado. Maurice — personagem de John
Cassavetes — continua o didlogo, chamando-a pelo nome da personagem da peca:
Virginia. Ela se levanta e dialoga com ele. Néo sei, todavia, se esse € de fato o dialogo
da peca original. Ndo sei nem se existe uma peca originalmente escrita pelo diretor e
roteirista de Noite de estreia, ndo sei com o0 que eles estdo jogando: sei que é uma
matéria do pensamento, mas ndo sei se ela foi nalgum dia positivamente escrita. As
reacOes de Myrtle parecem ser diferentes das esperadas: quando eles repetem o
movimento do tapa, ela agora responde rindo, gargalhando, com lagrimas nos olhos, ao
chéo. A atriz se levanta, conversa com a dramaturga, desculpa-se e diz: “Ela esta muito
em mim. Agora eu rezo para ter algo para dizer que faca sentido. De alguma forma, eu
perdi a habilidade de fazer sentido, ela esta certa em fazer sentido. De alguma maneira,
eu sinto como se tivesse perdido a realidade da realidade. Eu sonho sonhos estranhos
também. Eu ndo sou eu”. “Como afirma Cassavetes, trata-se de desfazer o espaco, tanto
quanto a histéria, a intriga ou a acdo”.* A esposa de Manny, numa pequena cena
externa logo em seguida, na parte de fora do teatro, diz acerca dos ensaios que acabei de
descrever: “I think that it, that went very well”. A mulher se corrige. Escrevo em inglés
sua fala para que seja possivel melhor compreender o que tento colocar: o “it” ¢é
substituido pelo “that”. Myrtle desvia o objeto e o transforma num novo objeto: o “that”
— 0 qual poderia traduzir como aquilo. Uma coisa. A peca que deveria ser encenada se
refaz numa nova forma a partir da sensacdo da atriz que a reinventa, que altera seus
movimentos programados e faz com que os outros lidem com isso — e também
modifiquem seus movimentos. Myrtle atua na cena como a sensacdo que faz os objetos
— 0 ator gue contracena, a dramaturga, o produtor, o diretor, os camareiros, a mulher do
diretor — se dissolverem em um novo mundo, um mundo de “ndo-objetos” confusos que
expressam em suas singularidades a sensacdo que consome a personagem de Gena
Rowlands. A cena do tapa sera repetida. Entretanto, os personagens nao estardo mais no
ensaio. Maurice (personagem de Cassavetes) esbofeteia Virginia no palco, diante do
publico. Ele o faz rapidamente, como se tentando impedir qualquer movimento dela que

modifique a a¢do descrita no texto da peca “original”. Ela cai. Ela chora. Mas quem

1 DELEUZE, 1983, p. 232.
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chora? Virginia ou Myrtle? Ha um Unico choro expresso. Ela continua no ch&o e obriga
Marty a se movimentar, alterando aquilo que penso ser o previsto. Ele sai de cena e
retorna em seguida. Ela se levanta e diz: “Nao tenha medo, eu te amo, vocé ¢ um ator
maravilho, Maurice. Mulheres nunca esquecem que isso ¢ apenas uma peca”. A luz se
apaga, aplausos.

E como se Myrtle contaminasse a acdo e a desviasse. O corpo de Myrtle no
retém, ele expressa. Ela € um oposto da Gertrud do filme de C. Th. Dreyer, interpretada
por Nina Pens Rode. O filme do dinamarqués é de grandes resultados, sua escolha
estética é, no entanto, oposta a escolha de John Cassavetes. Em Gertrud, os personagens
se manifestam em formas que destacam a retengédo da sensagéo. Em Noite de estreia, 0s
personagens expressam a sensacdo que lhes contaminou — com excecdo, talvez, de
Dorothy (esposa do diretor da peca), mesmo assim ainda com ddvidas (como néo
destacar a cena em que ela, vendo seu marido acalmar Myrtle pelo telefone durante uma
madrugada, faz caras e gestos esdruxulos por uma longa sequéncia, caindo da cama,
reagindo com leveza e com o corpo aquela situacdo?). A sensacdo ndo é o medo de
Myrtle de se tornar velha, mas o medo de se tornar fixa, uma forma, de perder a
liberdade do seu movimento. Gertrud ndo tem esse movimento: ela é sobria e

coreografada. Inés Gil diz:

Gertrude de Dreyer é um bom exemplo de atmosfera iminente criada pela
retencdo das emocgOes dos atores. Todas as personagens mostram e retém
afetos. O corpo de Gertrude libera uma melancolia interior que mistura a
felicidade, a tristeza e o aborrecimento. Estes sentimentos nunca s&o
traduzidos por impulsos afetivos. E como se o mundo fosse percebido
objetivamente, 0 que ndo permitia a expressdo ir para além do naturalismo.
As forcas de afetos parecem concentradas num sé ponto no corpo das
personagens sem poder exceder o eu contorno. Parecem chamadas pela forca
de atracdo do corpo, e reencontram-se assim numa posi¢do de retengdo, sem

poderem libertar-se e exprimir-se de maneira manifesta."’

Y GIL, Inés, 2005, p. 107.
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O corpo de Myrtle é central; ele expressa ao invés de reter. Ele ndo perde forga
qguando projeta a sensacdo que o ocupa, ele faz surgirem mais forcas que ocupam um
plano em movimento. Forgas da sensacdo que as colocou em movimento. A discussao
pode ser ampliada na comparacdo com Robert Bresson. Desta vez, ele é estudado por
Jacques Aumont no mesmo Cinema e encenacao. Primeiramente, 0 autor aponta o outro
nome pelo qual Bresson chama seus atores: eles sao “modelos”. Ele também sublinha
sua escolha de afastar seus “modelos” do naturalismo. Aumont prossegue seu texto: “O
filme, segundo Bresson, conta realmente uma historia, € de esséncia ficcional; os atores
e as outras circunstancias da filmagem ndo sdo de todo indiferentes, mas devem ser
reduzidos e controlados por um Gnico responsavel da obra, o cineasta”.'®

Trabalhar com atores amadores € uma possibilidade importante do jogo de
construcdo de uma cena — mas reduzi-los a objetos manipulaveis fere a encenagdo numa
“estética das forcas”. A cena poderia, sim, ser um momento de reducdo: uma reducao de
todos, uma dissolugcdo de todos. Reduzir o ator e o que Aumont chama de
“circunstancias de filmagem” em prol de um autor controlador vai em oposi¢cdo a uma
composi¢do “afectiva”™® da cena. Por isso é tdo importante utilizar a mise-en-scéne de
Cassavetes numa pesquisa acerca da encanagdo numa “estética das forgas”. O diretor
traz para a cena a presenga de seus atores enquanto atores a procura de seus personagens
— procurando ag¢des, misturando desejos que acabam por produzir outro resultado que
ndo o filme, mas um “bloco de sensagdes”.?° A procura de personagens, no entanto, néo
é da ordem da improvisacdo, mas do ensaio e do jogo. Um jogo a ndo ser decorado, a
ser jogado, que busque a contaminacdo de seus participantes. H& momentos de
improvisacdo durante a peca encenada em Noite de estreia — Gena Rowlands fala sobre
isso numa conversa com Ben Gazzara nos extras do filme langcado em DVD (ver link
em referéncias) —, mas o filme ndo acontece como improvisagéo, ele acontece como
jogo. Quando Cassavetes traz seus atores e personagens atores (e muitas vezes a Si
proprio), ele parece acreditar na for¢a do movimento, na forg¢a do “contracenar”. O jogo,
entdo, ganha relevancia e mostra alguma coisa outra na tela. O controle, diferentemente

do que aponta Aumont em Robert Bresson, seria um “falso-controle” que viria da

8 AUMONT, 2011, p. 85.
Y DELEUZE; GUATTARI, 1992, p. 213.
2 Ibid., p. 213.
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colocacdo em cena. O controle seria a delimitagdo do espaco inicial da atuagdo (um
roteiro, um palco, uma coreografia) — que a todo o instante corre o risco de ser
quebrada, rompida, desarticulada. A opcao pelo risco € a aposta no movimento: € o
abstrato. N&o um cineasta, mas os cineastas. E preciso que haja a possibilidade de perda
de controle para que se pense 0 processo. O processo é o movimento, é quando quase
caimos, mas conseguimos recuperar o equilibrio — e também quando ndo o
recuperamos. Perdas e ganhos, a tensdo das cartas: os olhares, as maos que as
conduzem, os desejos. Oswald de Andrade gritou em alerta: “Roteiros. Roteiros.
Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros.” (1928). Noite de estreia ndo é a
auséncia do roteiro, mas um processo de tensionamento, de rasgo e de confusdo na

construcdo de uma outra coisa.

Enquanto a linha egipcia retilinea (ou “regularmente” arredondada) encontra
uma motivacgdo negativa na angustia daquilo que passa, flui ou varia, e erige
a constancia e a eternidade em um Em-si, a linha némade é abstrata num
sentido completamente distinto, precisamente porque é de orientagdo
multipla, e passa entre os pontos, entre as figuras e entre os contornos: sua
motivacao positiva estd no espaco liso que traca, e ndo na estriagem que
operaria para conjurar a angustia e dominar o liso. A linha abstrata é o afecto

dos espacos lisos, e ndo o sentimento de angUstia que reclama a estriagem.*

O pensamento acerca do controle rememora um curta de animacgdo presente
numa série feita ha alguns anos a partir do filme Matrix (The Matrix, The Wachowski
Brothers, 1999). O curta — de titulo World Record — possui apuro gréafico e narrativo
imenso e traz como protagonista um corretor de pista de velocidade que esta prestes a
bater o recorde mundial. Quebrar esse recorde, entretanto, gerara um efeito maior do
que qualquer outro previsto por ele. O corredor, no seu esfor¢o fisico realizado durante
a prova, rompe o controle da Matrix e desperta. Jean-Louis Comolli, em seu texto sobre
0 cinema de John Cassavetes, descreve-o como um cinema “fisico”. Essa fisica ¢

59 22

apontada como uma “fisica das emocgdes”.”” E o corpo seria um corpo “habitado,

trabalhado, exaurido pelo desejo. O corpo espalhado nos afetos, o corpo como louco

! DELEUZE; GUATTARI, 2012, p.223.
22 COMOLLLI, 2008, p. 225.
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dispéndio do inconsciente”.”® O autor pensa Cassavetes como o diretor de uma “mise-
en-scéne maniaca”.?* Maniaca, pois ela parte da repeticdo, do ritmo, do treino, do
cansago de seus atores na busca por seus personagens, pela cena, pela “liberdade dos
corpos e da camera”.*® O movimento produzido pelo conjunto seria “descarga mais do
que sentido”,”® segundo Comolli. Os envolvidos no filme estariam numa jornada como
a do corredor que quebra o recorde. Ha, de repente, um momento em que algo se rompe
e em que toda uma outra textura é descoberta. Falo da “estética das for¢as” que pode ser
vislumbrada. O que se pode conseguir com todo esse trabalho, com toda essa “mise-en-
scéne maniaca”, com toda a “extenuacio obsessiva”??’ Comolli indica a possibilidade
de mudanca do “estatuto da cena”. Isso significa, nas suas proprias palavras: “passar da
dimensdo da encenacdo aquela da experiéncia vivida”.?® A partir de seu exaustivo
trabalho, Cassavetes — e seus atores, e sua narrativa — alcangaria outro “estatuto da
cena”: outra relagdo com o “real”, envolvendo-se com uma poténcia da ordem da
“realidade do real”,” uma textura outra que ndo é representacdo, mas sensagdo. Uma

»%0 3 serem projetadas. Cassavetes

sensacdo que “estd na origem das formas e das cores
mostra que, com o corpo, é possivel transformar o cinema. “A cena como experiéncia,
como performance, inscreve-se nos corpos dos atores”.** A partir da sua exaust&o (do
corpo e do cinema, mas por que a necessidade de diferenciacdo?), as formas que o
dominavam podem ser reconfiguradas e as relacGes nas quais acontecem a cena se
libertam daquilo que as limitava como representacdes ou simbolos. Todo um
movimento que parece ndo saber muito bem onde vai chegar, mas que chega a algo —
um algo que pode ser totalmente imprevisto: uma nova “realidade”, uma nova forma,
uma coisa. E como o corredor obstinado que bate o recorde mundial e que descobre a
Matrix sem que o esperasse. E a careta da criminosa descrita por Tom Gunning; ela no
quer ser enquadrada, ela ndo quer ser colocada na parede e, para isso, continua se

movendo, lutando — até que alcanca o imprevisivel do seu rosto. Mas por que ela luta?

% lbid., p. 225.

*Ibid., p. 227.

% lbid., p. 227.

% |bid., p. 225.

" Ibid., p. 227.

% Ibid., p. 228.

# GIL, 2010, p. 28.

% Ipid., p. 28.

38 COMOLLI, 2008, p. 228.

234




REVISTA

O CoRPO E A ESCRITA — Lucas Ferreira dos Santos I A I K A ‘

Dificil resposta: arrisco dizer que a fotografia pregada na parede do museu dos
criminosos retiraria sua esperanca (Myrtle acredita que Virginia € uma mulher que néo

tem esperanca). Talvez. O choro, o esforco, ndo ser fixada.

Lucas Ferraco Nassif Ferreira dos Santos é graduado em Audiovisual pela ECO-
UFRJ, bolsista do CNPQ na pos-graduacdo em Teoria e Histéria da Arquitetura na
PUC-RIo0, e cineasta. Publicou o livro Filme futuro ou Eu e a brisa (Ed. Multifoco) e
participou do projeto Labour in a Single Shot de Harun Farocki e de Antje Ehmann,
exposto na Bienal Internacional de Arte de Veneza em 2013, com o video Reinforced

Concrete.
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