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Resumo: Este artigo busca analisar os diversos discursos evocados pelo filme doméstico em
deslocamento a partir dos filmes amadores da familia Bernas, pertencentes a colecdo do Forum
des Images de Paris. Os filmes do cineasta amador Robert Bernas, rodados entre 1936 e 1966,
registraram os deslocamentos da familia entre a Europa, a Africa e a América do Norte. Quatro
décadas depois, eles migraram do circulo intimo para o universo publico do arquivo. Este texto
pretende tragar, assim, possiveis leituras acerca do papel da camera amadora ao percorrer
diferentes territorios de cultura, memoria e historia.
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Abstract: This article analyses the multiple discourses mobilized by home movies in
displacement through the Bernas’s family films, which belong to the amateur film collection of
the Forum des Images in Paris. The films shot by the amateur filmmaker Robert Bernas between
1936 and 1966 recorded the family’s displacements between Europe, Africa and North America.
Four decades later, they have migrated from the intimate and private circle to the public sphere
of the archive. In this context, this text seeks to map the possible readings of the role of the
amateur camera as it traverses different territories of culture, memory and history.
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Adquirida em Viena, a nova camera cinematografica 8mm de Robert Bernas era provavelmente
uma Eumig C3, langada em 1937. “Era algo bastante novo, que interessou muito Robert”, conta
Lola, sua esposa, setenta anos depois, revendo as imagens filmadas por seu marido entre 1936 ¢
1966. Em junho de 2008, Harry Bernas, seu filho, depositou no Forum des Images, em Paris, as
velhas bobinas do pai. Da instituicdo familiar, os filmes amadores de Robert Bernas passaram
para a instituicdo do arquivo filmico, migrando para um novo territério de histéria e memoria.
Apos seu processo de desterritorializagdo do espago privado para o espago publico, como ¢
possivel reterritorializar o filme amador? Quando confrontado com a Historia, como fazer com
que esse cinema intimo mobilize novos significados e outros olhares sobre o passado?

Esses restos de filmes e de lembrancas familiares deixaram o espago original de
producio e exibicdo em que geravam sentido e afeto', de acordo com a teoria semiopragmatica
desenvolvida por Roger Odin, e tornaram-se, de certa maneira, 6rfdos. Nao porque foram
abandonados, descartados ou esquecidos por seus detentores, assim como muitos filmes que
passam a integrar arquivos sem tracos de sua historia. Eles adquiriram esse estatuto porque,
além de terem migrado para um novo lugar de memodria, pertencem a uma categoria de filmes
que operam a margem do sistema comercial dominante, tornando-se matéria para o trabalho de
pesquisadores, arquivistas, artistas e colecionadores que se dedicam a trazer a luz essa producao
nio hegeménica’.

No espago do arquivo publico, os filmes de familia sdo convocados a serem lidos como
objeto da memoria coletiva e como documento histérico’. Porém, como propde Odin, a leitura
documentarizante do filme de familia é problematica. Agindo no interior de seu espaco de
origem, filmes de familia fazem apelo a um modo privado de produgdo de significado, em que

os membros da familia completam as imagens. Elas constituem, contudo, apenas fragmentos de

! Ver, por exemplo, ODIN, Roger (dir.). Le film de famille : usage privé, usage public. Paris: Méridiens
Klincksieck, 1995.

> “What is an orphan film? Narrowly defined, it's a motion picture abandoned by its owner or caretaker.
More generally, the term refers to all manner of films outside of the commercial mainstream: public
domain materials, home movies, outtakes, unreleased films, industrial and educational movies,
independent documentaries, ethnographic films, newsreels, censored material, underground works,
experimental pieces, silent-era productions, stock footage, found footage, medical films, kinescopes,
small- and unusual-gauge films, amateur productions, surveillance footage, test reels, government films,
advertisements, sponsored films, student works, and sundry other ephemeral pieces of celluloid (or paper
or glass or tape or . . . ). (...) The Orphan Film Symposium embraces the broader definition of this new
rubric in film preservation. "Orphans" (...) brings together scholars, artists, archivists, collectors,
curators, conservators and enthusiasts who recognize the Orphic value of these neglected aspects of our
culture.” http://www.sc.edu/filmsymposium/orphanfilm.html Acesso em 15/11/14.

> Ver Roger ODIN. “The Home Movie and Space of Communication”. In RASCAROLI, L, MONAHAN,
B, YOUNG, G. (ed.). Amateur Filmmaking: The Home Movie, the Archive, the Web. Londres:
Bloomsbury, 2014.
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instantes da vida captados em filme. Nesse trabalho de arqueologia da imagem intima,
documentos ¢ memorias falham e se perdem. Além disso, destinadas a construgdo da historia e
da memoria da familia e a afirmag@o e perpetuagdo da institui¢do familiar em sua configuracao
moderna, essas bobinas normalmente encerram um discurso euférico acerca da vida privada®,
transformando-se em cépsulas de felicidade no tempo. Por essas razdes, como conclui Odin,
filmes de familia sdo, antes, contra-documentos historicos.

Para serem decifradas nesse novo espaco, as narrativas visuais lacunares que eles
produzem devem ser, entdo, recontextualizadas ou reterritorializadas. E o olhar que as convoca
através do tempo que as transforma em documento e/ou monumento. E esse olhar igualmente
que se submete ao limite de legibilidade dessas imagens intimas do passado. Ele deve
considerar, nesse movimento, o intervalo entre o momento de sua tomada e o de sua retomada,
de sua leitura’.

Nesse sentido, tdo importante quanto o que ¢ visivel nessas imagens ¢ o que nelas
permanece ausente, em seu avesso. O olhar estrangeiro que as reterritorializa no presente como
parte da construcdo da histéria e da memoria coletivas implica uma tomada de posicdo. Como
coloca Heather Norris Nicholson, “como esse material pode ser entendido sem que se arrisque
condescendéncia historica e abstragdo especulativa? Que afirmagdes podem ser legitimamente
feitas sobre imagens produzidas por outros, geralmente muitas décadas atras?”® Podem as
preocupacgdes do presente ofuscarem anacronicamente as imagens do passado? O que o olhar do
presente conhece do passado que aqueles que olham no interior da imagem ignoram do futuro?
O que ele ndo pode ver? Como cruzar esses olhares através do tempo? Para reclamar outras
histérias do cinema e do mundo contidas nas latas e nas fitas de cineastas amadores, ¢ preciso,
no entanto, tentar decifrar a imagem amadora apesar de tudo — evocando seus restos, suas

lacunas, seus afetos e seus fantasmas.

* Roger ODIN. “Reflections on the Family Home Movie as Document: a Semio-Pragmatic Approach”. In
ISHIZUKA, K, ZIMMERMANN, P. (dir). Mining the Home Movie: Excavations in Histories and
Memories. Berkeley: University of California Press, 2008, p. 262.

> Ver BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIX® siécle: Le livre des passages. Paris: Cerf, 2000 e
LINDEPERG, Sylvie. La Voie des images: Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944. Paris:
Verdier, 2013, p. 7-15.

% Heather Norris NICHOLSON, Amateur Film: Meaning and Practice, 1927-1977. Manchester e Nova
Iorque: Manchester University Press, 2012, p. 110-111. Minha tradugdo.
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O territoério do arquivo

O filmes de Robert Bernas pertencem a coleg¢do de filmes amadores do Forum des Images, que
substituiu em 1998 a Videothéque de Paris, criada por sua vez em 1988 para reunir a memoria
audiovisual da capital francesa. Os Bernas compartilham o espago da instituicdo com os Com,
os Cachia, os Guyot, os Estevez ¢ outros 19 fundos de cineastas amadores, assim como com
programas de TV (a série Objectif amateur, de 1990), filmes coletivos e¢ documentarios
amadores. Os primeiros depositos de filmes domésticos datam ja de 1989. A politica de coleta
de imagens amadoras do Forum des Images associa-se com o movimento crescente desde a
década de 1980 entre artistas, arquivistas ¢ pesquisadores pela redescoberta, a preservacdo e a
valorizag¢do do filme amador, tirando tais materiais dos armarios, dos mercados de pulgas e das
margens da historiografia do cinema. O Forum des Images, no entanto, como tantos outros
arquivos de cinema, luta com recursos limitados para restaurar, conservar e difundir esses
filmes. Como impedir que essas bobinas se tornem cadaveres invisiveis somente porque elas
ndo sdo reanimadas por outros olhares? Além disso, como salvar o suporte filmico da
degradacdo e como preservar o suporte digital na existéncia efémera de seus formatos? Essas
questdes encontram-se no interior do debate cotidiano de museus, associagdes, cinematecas e
grupos de pesquisa que se dedicam a esse cinema do passado.

Para possibilitar o acesso aos filmes dos Bernas em seu catalogo digitalizado, as 3h15
de imagens da familia sdo brevemente descritas ¢ divididas por uma montagem realizada pelo
Forum des Images que as ordena por periodo e tematica. Cartelas introduzem o titulo da
sequéncia ¢ indicam o lugar e o ano de filmagem e o formato original dos filmes (8mm ou
16mm). No fundo Bernas, o que existe além das imagens de Robert, porém, ndo € a priori
disponivel ao publico. Esses documentos complementares que permitem a contextualizacio ¢ a
legibilidade primaria das imagens ndo constituem uma parte sistematizada do arquivo e estdo
sobretudo concentrados na figura dos arquivistas. Para uso detalhado, seria preciso organizar,
identificar, transcrever e completar essas informagdes.

Os documentos escritos que pudemos consultar compreendem o ‘“questionario aos
depositantes para filmes de familia” do fundo Bernas, uma arvore genealogica da familia e
algumas correspondéncias eletronicas entre a arquivista responsavel, Magali Magne, ¢ o
depositante Harry Bernas. O fundo possui ainda breves descrigdes do contetido de algumas
bobinas escritas @ mao por Robert. Algumas notas sdo pouco legiveis, mas elas também
possibilitam compreender o que se passa nas imagens filmadas pelo cineasta amador. Elas
indicam algumas agdes, lugares, datas (meses ¢ anos) e pessoas capturadas pelas lentes de

Robert.

V.2, n. 4, dez. 2013 49



REVISTA

O FILME AMADOR EM MOVIMENTO — Beatriz Rodovalho I A I K A ‘ é

Além disso, o Forum des Images realizou uma entrevista filmada com Lola e Harry.
Nela, eles assistem as imagens juntos, € Alain Esmery, na época diretor de producdo do Forum
des Images, faz algumas perguntas. A situagdo reproduz uma espécie de projecdo familiar
deslocada, na qual as historias e memorias evocadas completam parcialmente as imagens que
desfilam na tela. Como um instrumento de apoio para constituir o fundo Bernas, a cAmera de
video do Forum, no entanto, enquadra somente Lola e Harry. Ao longo do visionamento,
Esmery e Harry tentam, na realidade, escavar a memoria de Lola em seus 93 anos. Ela fala
pouco, comove-se diante das imagens e ndo se lembra muito bem dos momentos vividos. Ela
expoe assim os limites do testemunho, que confunde reminiscéncias, esquecimentos e afetos no
fio do tempo. Ela confessa: “quando eu vejo as imagens, tem coisas que vao e voltam”. Para
Lola, como nos diz Chris Marker em Sans Soleil, teriam, talvez, as imagens substituido sua
memoria? Curiosamente, ou ironicamente, ao longo de toda a entrevista, realizada talvez na casa
de Lola ou de Harry, ouve-se o tique-taque de um relogio. O sinal do escoamento do tempo, por

acaso, faz-se presente, perseguindo os filmes, as lembrangas e os corpos.

“Cenas frivolas”

Os filmes de Robert narram em fragmentos a cronica da familia Bernas. A descri¢do do fundo

na cole¢do do Forum des Images resume sua histéria familiar:

Robert Bernas, parisiense de familia judaica, esposa em Viena em 1934
Lola, uma austriaca igualmente de familia judaica. Robert compra sua
primeira cdmera 8mm Eumig na ocasido do nascimento de seu filho Harry,
em 1° de fevereiro de 1936. Eles vivem em Viena, onde Robert trabalha na
empresa de lindleo do pai de Lola, situada em pleno centro da cidade. Em
marco de 1938, as tropas de Hitler invadem Viena e proclamam o Anschluss.
Robert filma de sua sacada o v6o dos avides, depois vai a bordo de seu
automovel filmar os desfiles e cenas de jubilo na cidade, com a cdmera
escondida em seu casaco [e no interior de seu veiculo]. Eles fogem de Viena
e decidem se instalar em Paris. Robert filma regularmente com a ideia de
enviar os filmes aos avds refugiados nos Estados Unidos, para permitir que
eles vejam seu neto crescendo, a familia e os amigos. Em 1940, Robert
alista-se no exército. Ele filma sua estadia no interior de um regimento que
espera o inimigo a espreita em um castelo. Em seguida, a familia deixa a
Franca ocupada em 1941 e passa por Marselha, Argel, Casablanca e Lisboa,
para entdo alcancar Nova lorque a bordo de um navio de carga (...). A
familia permanece nos Estados Unidos no estado de Nova lorque até seu
retorno a Franga em 1948. (...) [Robert] compra uma cdmera 16mm nos anos
1960 e filma [suas viagens aos Estados Unidos, onde sua irma Ginette se
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estabelece apds ter se casado com um americano] e seus netos [filhos de
Harry] até 1966.

Por meio das imagens do éxodo e do exilio da familia Bernas, a presente reflexao analisard os
desdobramentos do sujeito por tras da camera e os movimentos do olhar que se imprimem nas
imagens de familia entre suas inimeras passagens. Isto é, enquanto operador, Robert assume a
figura do pai, do filho, do marido, do velho amigo. Face a guerra, Robert faz de sua camera
testemunha do acontecimento historico. Além disso, ao longo do éxodo da familia, ele
desenvolve seu olhar turistico, sua perspectiva eurocéntrica ¢ colonial e sua posicao de cronista
de viagem, dialogando com a tradicdo dos travelogues e dos documentarios etnograficos
realizados na metrépole. Nos Estados Unidos, ele ¢ igualmente o exilado. As imagens de Robert
serdo analisadas em ordem cronologica, de acordo com a evolugdo do papel da camera do
cineasta amador conforme ele atravessa fronteiras e se depara com os acontecimentos.

Diante da passagem da imagem amadora, aqui entendida como sua migra¢ado do circulo
intimo para a esfera publica e do passado para o presente, ¢ da imagem amadora da passagem®,
que registra movimentos geograficos e simbolicos, pretende-se explorar o filme amador em
deslocamento’. Assim, que diversos discursos podem esses filmes de familia mobilizar entre a
Franca, a Argélia, o Marrocos, Portugal e os Estados Unidos? Que sentidos multiplos podem
guardar essas imagens entre diversas partidas e chegadas? Como o filme de familia media o

encontro com o outro, o ndo familiar, e captura o espago estrangeiro?

7 http://collections.forumdesimages.fr/CogniTellUl/faces/details.xhtml?id=VDP37627. Acesso em

30/11/13. Minha tradug@o.

¥ Deslocando-a para este contexto, aproprio-me da ideia desenvolvida por Liicia Monteiro em Passages
d’images, images du passage, texto apresentado na jornada de estudos Les Voies de la révolte no Museu
do Quai Branly em 2011. O termo tem origem na exposi¢io Passages de [’'image, organizada pelo Centre
Pompidou em 1989: http://www.centrepompidou.fr/cpv/ressource.action?param.id=FR_R-
dda95bf816d58645411ae3ede6326f4&param.idSource=FR_E-39df101b12791b8629a543faa8867170.
Acesso em 30/11/13.

? Neste texto, filmes amadores “em deslocamento” ou “em movimento” sdo entendidos como filmes
domésticos que sofreram essas multiplas passagens (no tempo, no espaco de comunicagdo, no espago
geografico e no espago simbolico e politico que se estabelece entre o operador e 0 mundo), transcendendo
0 que caracteriza o “filme de viagem” como género e categoria de classificacdo existente. Uma vez que a
estrutura aberta do filme amador permite a coexisténcia de sentidos diversos no interior da mesma
imagem, entendemos, no entanto, que esses filmes escapam a categorizagdes fixas. A criacdo de
taxonomias que déem conta dessa pluralidade, alids, constitui o desafio dos arquivos que possuem
colegdes de filmes amadores.
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Testemunho e testamento

Nos filmes de familia, por meio da camera, o que ¢ prosaico ao olhar estrangeiro e comum a
retorica visual dos filmes domésticos torna-se sagrado. Os sorrisos de Lola, o primeiro banho de
Harry e um dia em familia na praia, por exemplo, sdo orgulhosamente captados pela camera de
Robert. Seus breves instantes filmados durante trinta anos ndo sdo banais, assim como suas
tomadas. O cineasta amador explora as possibilidades de sua cdmera, especialmente sua
mobilidade. Robert aproxima-se de seus objetos, desloca-se, gira a cAmera na diagonal. Ele
compde cuidadosamente seus enquadramentos e sua mise-en-scene. Ele filma em cores e
sobretudo em preto e branco, provavelmente por causa dos custos das latas e dos processos de
revelacdo do colorido. Ele explora ludicamente seu dispositivo e seus “atores”. Em um dia de
lazer entre amigos em Viena, por exemplo, logo depois do Anchluss, Robert coloca sua cdmera
para fora de uma janela, inclinada 45° em relacdo a seu eixo vertical. Na janela que ela
enquadra, seus amigos aparecem um a um, acenando e sorrindo, mas Robert interrompe a
camera a cada vez para criar uma trucagem. Em um outro momento da mesma ocasido, os
amigos encenam uma pequena ficcdo no apartamento, batizada segundo a entrevista de Harry e
Lola de “O Parto” (a narrativa inclui o nascimento de uma boneca de papel). Quando Robert sai
para filmar o grupo na Viena ainda ocupada, ele filma seus amigos entrando em seu pequeno
carro. A cadmera so capta um lado do automovel, e seus amigos, depois entrar, saem pela outra
porta para passar novamente diante da lente, como se o carro fosse magicamente maior em seu

interior.

“Cenas frivolas”: A cdmera de Robert como recreag@o e recriagdo de seu proprio mundo

A camera de Robert opera como intermediaria entre o amador e o mundo e constitui seu
instrumento de registrar a vida. Nesse sentido, ela ndo se limita as paredes do lar. Ao lado das

“cenas frivolas” do circulo intimo, na chegada dos nazistas a Viena, Robert langa-se na histéria
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e confronta seu tempo por meio de sua Eumig, posicionando-se como testemunha do
acontecimento. Na Viena coberta por avides, bandeiras e cartazes nazistas, o amador filma com
sua cdmera escondida para guardar um trago e uma prova do presente, uma marca de sua
experiéncia histérica vivida diante de um futuro incerto. No interior do apartamento, em familia,
Robert capta imagens do radio que transmite as ultimas noticias e filma as “maos atadas” de um
amigo — uma imagem metaférica que exprime o espirito do gesto filmico de Robert. Na
entrevista realizada pelo Forum des Images, Lola conta que “desde muito tempo (...) se sentia a
atmosfera de (...) preparagdo para algo muito ruim”. Robert, por exemplo, havia trabalhado na
Alemanha para O’pa (o “avd paterno”, pai de Lola) por volta de 1933, quando “ja havia nazistas
que o cercavam”, diz Lola. As palavras de Lola, dessa maneira, contribuem a contextualizacio
das imagens do marido. Nesse sentido, a camera amadora torna-se um instrumento de
construgdo de uma histdria que ultrapassa a historia privada e atravessa a historia oficial.

A lente amadora, neste caso, constréi uma perspectiva historica particular, vinda do
interior ¢ “de baixo”, uma historia dos vencidos. Assumindo um potencial democratico, ela
porta um discurso alternativo e contrario aos discursos oficiais da época que reescrevem o
passado e o presente de acordo com o fascismo. Para Robert, além disso, nesse momento, a
camera ¢ um meio para pensar seu lugar na sociedade e, de uma certa forma, para resistir. No
tempo, sua camera constitui seu veiculo de resisténcia ao controle da histéria pela ideologia do
poder que a refaz. Como escreve Patricia Zimmermann, “os filmes amadores ndo absorvem
simplesmente a historia. Ao invés disso, eles mobilizam um processo historico ativo para
recoloca-la em imagem e reinventa-la.”"

O filme amador, esse contra-documento feito de fragmentos de imagens que se
confundem com reminiscéncias, torna-se testemunho histdrico uma vez que ele passa para o
espago publico da memoria e da historia coletivas. As imagens de Robert, que resistem no
presente e se dirigem ao futuro sem destino preciso (o que importa ¢ o registro, ¢ o gesto),
ganham nesse movimento um novo interlocutor, capaz de ouvir esse testemunho filmico. Ao
lado do relato falho de Lola diante dos filmes de seu marido, essas imagens-lembrancas
oferecem, nessa passagem, “uma visdo autobiografica que fragmentariamente refrata a historia

511

do tempo™ ', como escreve Frangois Niney. Os filmes de familia, nesse sentido, abrem caminho

a uma outra histéria possivel construida a partir de refracdes da memoria privada no tempo

' “Ymateur films do not simply absorb history. Instead, they mobilize an active historical process of
reimaging and reinvention. This reconceptualization of amateur film as an active historical process
transform history into histories (...) What models explain the endlessly mobile, contradictory histories of
amateur film?”. Patricia ZIMMERMANN, “Morphing History into Histories — From the Amateur Film to
the Archive of the Future”. In ISHIZUKA, K. ZIMMERMANN, P. Op. cit.. p. 275.

" Frangois NINEY. L épreuve du réel a I’écran: Essai sur le principe de réalité documentaire. Bruxelles:
De Boeck, 2002, p. 267. Minha tradugéo.

V.2, n. 4, dez. 2013 53



REVISTA

O FILME AMADOR EM MOVIMENTO — Beatriz Rodovalho L A I K A ‘ 6

histérico. Esse arquivo, como ¢ o caso dos Bernas, “em sua fragilidade, suas imperfei¢des, suas
hidncias” abre uma “via a uma historia dos olhares e do sensivel inscrita na proximidade dos
corpos daqueles que fizeram o acontecimento, foram seus atores, suas testemunhas ou suas
vitimas”'%. Os filmes amadores constituem, assim, os restos, os refugos da humanidade com os

quais se pode reescrever a Historia, ou as Historias, do século XX.

A familia em movimento

Como reconta Lola, dez dias depois da Anexacdo, Harry e ela partem antes de Robert para
Paris. Comeca, entdo, o exilio familiar, mesmo que a Francga, onde viviam os Bernas, ainda
fosse essencialmente seu lar. Em 1941, no territdrio francés depois da Ocupac¢do, no entanto, a
familia decide seguir os avds e partir para os Estados Unidos para escapar da guerra e da
perseguicdo nazista. Como define John Durham Peters, “o exilio sugere um banimento da patria
doloroso ou punitivo. Ainda que ele possa ser voluntario ou involuntario, interno ou externo, o
exilio implica um fato traumatico, um perigo iminente, geralmente politico, que faz do lar [um

~ . sz 13
espaco] ndo mais seguramente habitavel”

, como no caso da familia Bernas. Segundo Hamid
Naficy, essa posicdo e esse deslocamento ddo-se normalmente com o intermédio de uma
midia'. Para Robert, esse go-between ¢ a camera amadora.

Desde a primeira cidade de seu éxodo, os filmes de familia de Robert assumem um
carater ambiguo que marca toda a viagem. O olhar de Robert divide-se entre o olhar do turista e
do exilado que documenta a viagem de separacao de sua terra. Robert, como um correspondente
longe de seu pais, passa a registrar com sua Eumig a cronica de seu exilio. Segundo Harry, essas
imagens privadas possuem a funcdo de “testemunhar”, “de guardar uma lembranga,
certamente,” do deslocamento familiar. Robert filma para o presente e para o futuro, para si
mesmo e para aqueles que ndo estdo 14, para aqueles que ficaram e para aqueles que estdo por
vir. Nessa logica, Naficy completa que “o exilio estd inexoravelmente ligado a uma terra natal e

»15

a uma possibilidade de retorno” °. Durante os trés meses da viagem, Robert rodou cerca de 20

2 Sylvie LINDEPERG. La Voie des images: Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944. Op.
cit., p. 11. Minha tradug@o.
B «““Exile’ suggests a painful or punitive banishment from one’s homeland. Though it can be either

voluntary or involuntary, internal or external, exile generally implies a fact of trauma, an imminent
danger, usually political, that makes the home no longer safely habitable.” John Durham Peters, “Exile,
Nomadism, and Diaspora”. In NAFICY, H. (ed.). Home, Exile, Homeland — Film, Media, and the Politics
of Place. Nova lorque: Routledge, 1999, p. 19.

' Hamid NAFICY. “Framing Exile — From Homeland to Homepage”. In NAFICY, H. Op. cit., p. 3.

5 1d., ibid., p- 3. Minha tradug@o.
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minutos de imagens, o que faz desses momentos designados & memoria e a historia da familia
um registro cheio de significados.

Em Marselha, a primeira parada da familia, Robert filma o porto, as paisagens tipicas e
os amigos sorrindo para a cAmera. Essas imagens ja exprimem o gesto de desdobramento do
operador. Filmando o passeio do grupo pela cidade, Robert captura o espago em planos gerais e
busca seu enquadramento “correto”. Entre suas panordmicas, a cAmera por vezes para para
registrar ¢ contemplar brevemente a paisagem. O porto, o mar ¢ as vistas panordmicas de
Marselha sdo transformadas em suvenires e images-souvenirs pela cadmera. Além disso, as
imagens de felicidade intima reforcam o aspecto turistico das tomadas de Robert a despeito da
realidade da partida. Elas se assemelham também as outras imagens realizadas durante as varias
viagens de Robert e Lola pela Europa, como a Veneza, a Paris ¢ ao norte de Franca, em que a
familia e os companheiros de viagem ocupam um lugar privilegiado no espago filmado. Nas
imagens rodadas em Marselha, as tensoes do éxodo familiar permanecem invisiveis, como se,
diante da incerteza de seu futuro, essas imagens-lembranga se tornassem, de fato, lembrancas
encobridoras.

As imagens de familia de Robert, além de apreenderem o espago pelo olhar da camera,
assumem uma vocagdo epistolar e remetem aos aspectos estéticos dos cartdes-postais,
incorporando e reproduzindo as imagens e o imaginario dessa producdo feita de clichés e de
convengdes formais. Instrumentos de constru¢do de narrativas visuais vernaculares, o cartdo-
postal, o filme e a fotografia de familia produzem imagens que se completam e que constroem
um olhar especifico ao espago da passagem. No mundo ocidental, os crescentes mercados do
turismo e do cinema amador encontravam sua intersec¢do no discurso e na iconografia
publicitaria em torno da cultura do lazer e da viagem a terras distantes e exoticas. Esse discurso
visava, essencialmente, a familia e valorizava a ideologia do familiarismo afirmada pela pratica
do cinema intimo'®.

Nesse sentido, essas vistas da viagem constituem igualmente cartdes-postais animados.

De acordo com Nelson Schapochnick, como uma

impossivel tentativa de enraizamento, o postal parece revelar o minucioso
trabalho que incide na conquista da paisagem pelo olhar do visitante. (...) De
uma maneira ou de outra, o cartdo procura estabelecer uma comunicagdo
entre ausentes e assim restituir uma distancia.'’

' Ver ZIMMERMANN, Patricia R. Reel Families : A Social History of Amateur Film. Bloomington e
Indianapolis: Indiana University Press, 1995.

17 Nelson SCHAPOCHNICK. “Cartdes-postais, albuns de familia e icones da intimidade”. In NOVALIS,
F. (org.), Historia da Vida Privada no Brasil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 424.
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No exilio, elas restituem a distancia e a auséncia da propria patria.

O relato intimo de viagem feito pela Eumig de Robert, no entanto, ¢ tomado pelo
turbilhdo dos acontecimentos: a caAmera amadora faz-se novamente instrumento de testemunho
histérico. Na sequéncia de Marselha, entre as imagens de Robert vé-se um oficial que anda em
direcdo a sua camera. Ele faz uma saudag¢do militar e sorri. A camera o segue com uma
panoramica, capturando uma imagem que, no presente, torna-se um espectro da Ocupagdo ¢ um
sintoma de uma guerra por Vir.

E em Lyon, a segunda parada da familia, porém, que as tensdes entre o cinema intimo e
a histéria publica, entre a lembranga de viagem, a crénica do éxodo e o diario de bordo no
dispositivo de Robert se exacerbam. O passeio familiar pela cidade confunde-se com o
testemunho de um desfile para o Marechal Pétain, lider do Regime de Vichy. Nas imagens de
Robert, vé-se a agitacdo civil na rua, como as cenas das criancas que carregam bandeiras
francesas em meio aos oficiais militares que desfilam. Na parede de um prédio, Robert filma em
plano fechado os cartazes: “Viva Pétain” e “Cidaddo de Lyon: o marechal Pétain vem amanha a
nossa cidade, vocé deve manter presentes no seu coragdo as palavras que ele pronunciou —
‘TRABALHO — FAMILIA — PATRIA — (...) Guardem sua confianca na Franga eterna.” Viva
Pétain”. Trabalho, familia e patria — e tantas outras coisas caras ao “coragcdo” — eram
exatamente o que Robert e os outros judeus que conseguiram fugir do nazismo renunciavam e
deixavam para tras.

Nesse contexto, essas imagens amadoras, repletas de sintomas da historia, “recolhem
também o impensado de uma época, a parte ininteligivel do acontecimento para seus

A 18
contemporaneos” .

Le Marachal PETAIN vien! demai
ms notre ville

TRAVAIL- FAMILLE - PATRIE

Je vous » angage

|

O amador confrontado novamente a Historia e sua “camera-olho” no interior do turbilhdo

'8 Sylvie LINDEPERG. La Voie des images: Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944. Op.
cit., p. 11. Minha tradug@o.
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As cenas do desfile estabelecem uma ruptura com o olhar turistico de Robert e
contrastam com as imagens de Lola e Harry na cidade. As tomadas que sucedem o desfile
mostram, por exemplo, Harry entre os pombos na praga Bellecour. Lola sorri e cutuca Harry
para que ele olhe para a cAdmera de seu pai. A banalidade da cena contraria a tensdo impregnada
nas imagens da demonstragdo militar e sobretudo a tensdo presente no nosso olhar, que
retrospectivamente conhece o futuro-passado da guerra. Finalmente, nas ultimas imagens da
sequéncia, Harry e Lola acenam para a cAmera na estagao de trem. O cineasta amador marca em

suas notas: “Partida trem LYON — MARSELHA BARCO para ARGEL.”

A cronica da banalidade familiar como ruptura e continuidade

do registro do acontecimento historico pela cdmera amadora

Sua casa longe de casa

A pequena cronica familiar em Argel comega por imagens da cidade que se desenha em terra.
Robert filma o porto e os olhares langados ao barco: “CHEGADA porto de Argel”. “Raymond
nos espera”, saudando a camera. Robert tenta filmar uma vista do porto, mas Harry, préximo da
lente, cobre o quadro com seu doce olhar estrabico e seu riso. Robert interrompe a camera
rapidamente. Entre as pessoas, o operador repara em um “soldado italiano (‘exército de
ocupacdo’)”, como mostra sua nota descritiva. O plano é breve, mas ¢ citado entre as poucas
notas que descrevem os filmes de Robert. Nele, o operador amador testemunha mais uma vez o

fantasma da guerra, o espectro da histéria em sua crénica de felicidade.
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A
o R

A chegada a Argel: o desconhecido e o familiar.

Em Argel, e em seguida em Casablanca, Robert ¢ o estrangeiro, e o discurso de seus
filmes amadores dissolve-se entre o olhar do turista, o olhar do exilado ¢ o olhar do europeu. O
mundo filmado oscila entre o desconhecido, o colonial e o exdtico.

Além do porto, as outras unicas imagens desta etapa sdo filmadas no interior da casa
familiar, em seu almogo de chegada. Robert identifica a cena em suas notas: “Rua Colons em
Argel na casa de Mémé” (a “Vovo” francesa, que havia partido antes). “Famoso couscous
(nosso primeiro!)”. A lembranca de Harry dessa ocasido faz eco a nota de seu pai: “disso, eu me
lembro muito bem, ¢ o primeiro couscous da minha vida!”, ele conta na entrevista ao Forum des
Images. Imagens de refeicdes e momentos passados em torno da mesa, esse espago privilegiado
dos rituais e das experiéncias familiares, sdo recorrentes em filmes de familia ao redor do
mundo e ao longo de todo o século. Para os Bernas, a refeicdo ¢ o momento de reunido da
familia dispersada. A mesa, também vemos Ginette e Raymond, irmaos do cineasta amador. Em
Argel, a camera de Robert marca, afirma e testemunha esse momento familiar em terra
estrangeira e o Ultimo encontro da familia no futuro préximo.

Nessas “terras longinquas”, a camera de Robert assume um papel essencial: o de
reconstruir e religar o que restou de seu lar no exilio. O filme amador, para Robert, torna-se o
espaco de representacdo e¢ de presentificacdo da ideia de heimat no exterior. Vilém Flusser
explica que a palavra alema heimat encerra as noc¢des de lar, de patria e de terra natal ligadas as

520

. . .. 19 P ..
ideias de nostalgia e mito . O exilio constitui ele mesmo uma busca por um “lar””. Para

¥ Vilém FLUSSER. The Freedom of the Migrant. Urbana/Chicago: University of Illinois Press, 2003, p.
11.
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Robert, as cenas de alegria familiar carregam esse desejo. Hamid Naficy afirma: no exilio, “o lar
¢ em qualquer lugar, ele ¢ temporario ¢ movel, ele pode ser construido, reconstruido e

- . s el
transportado na memoria ou em fatos de imaginacdo”

— no caso de Robert, ele pode ser
transportado por seus filmes domésticos.

Essa ideia de transito e de transitoriedade no exilio, alias, estd presente no discurso
mnemonico de Harry. Na entrevista, ele narra a impressdo que possui dessa época: havia “algo
de penoso (...), 0 que restou para mim foi um sentimento de fuga, certamente: (...) é preciso
partir mais longe... ndo era uma visita — é preciso partir mais longe”. Esse sentimento ndo se
manifesta nos filmes de familia de Robert. Novamente, a cronica de felicidade familiar encobre
os significados que emergem por meio da rememoracao durante a proje¢do do filme. Harry diz
ainda: ir de um lugar a outro “virou um modo de vida”, os filmes mostram “uma cole¢do de
cenas, de imagens... de coisas que restaram”. Em seus deslocamentos, como cartdes-postais
animados, os fragmentos do diario de viagem de Robert oferecem um “mapa com a geografia
das (...) lembrangas”, como descreve Nelson Schapochnick. Eles compdem, em um album de

o . . : 22
familia em movimento e do movimento, uma “cartografia das lembrancas e dos desejos.”

Territérios percorridos e imaginados

Depois de Argel, Robert filma as paisagens do trajeto “de trem & Casa” (Casablanca). E no
Marrocos, nessa viagem de distanciamento da terra natal e de busca por um novo lar, que um
outro aspecto do discurso dos filmes amadores de Robert se evidencia — o discurso determinado
pelo olhar europeu sobre a Africa colonial, o olhar sobre o “outro” na coldnia. Como interpretar
imagens privadas realizadas por cineastas amadores europeus em contextos coloniais? Nico de
Klerk, analisando certas imagens filmadas nas indias Orientais Holandesas23, defende que
empregar tacitamente nogdes contemporaneas acerca do colonialismo a esse cinema pode ser
um ato anacronico e redutor, e que o cinema amador feito na colonia ndo é necessariamente
“colonial” e pode escapar a “esquemas coloniais”. No entanto, como lembra Heather Norris

Nicholson, o olhar cinematografico do amador enquadra os sujeitos na frente e atrds da cAmera

20«(...) Exile is the quest for an earthly home or homeland from which one is, for whatever reason,

estranged”. John Durham PETERS, “Exile, Nomadism, and Diaspora”. In NAFICY, H. Op. cit., p. 36.

*! Hamid NAFICY. “Framing Exile — From Homeland to Homepage”. In NAFICY, H. Op. cit., p. 6.
Minha tradugéo.

** Nelson SCHAPOCHNICK. “Cartdes-postais, albuns de familia e icones da intimidade”. In NOVAIS,
F. (org.), Op. cit., p. 432-433.

* Nico DE KLERCK. “Home Away From Home — Private Films from the Dutch East Indies”. In
ISHIZUKA, K. ZIMMERMANN, P. Op. cit., p. 148-162.
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. . . ,e 24 . . ’ ret
no interior de um espago sociopolitico™. Nesse sentido, o gesto filmico ¢ um ato politico que

»%Além disso,

“codifica relagdes sociais, espaciais e interraciais moldadas sob o colonialismo
as imagens das coldonias deste periodo sdo frequentemente feitas por colonos ou viajantes
europeus que ocupam um espago privilegiado de classe e poder. Esse privilégio ¢ transferido a
camera como poder do olhar e controle do registro. A andlise desse cinema ndo pode
desconsiderar a posi¢do do cineasta amador e o contexto histoérico que impregna suas imagens.
Esse aspecto estd presente desde as primeiras imagens feitas por Robert durante um
passeio em Casablanca. Em uma rua ornada por palmeiras, Harry e Lola caminham em direcao
a camera. A lente segue o sorriso de Lola que preenche o quadro, como um olhar cativado e
seduzido por ela. No plano seguinte, Robert tenta filmar Lola e Harry atravessando a rua. Mas
uma figura detém seu olhar. Deixando a esposa e 0 menino a esquerda do quadro, e até mesmo
fora de quadro, a cdmera se fixa sobre um homem ¢ sua charrete. O marroquino, que veste um
turbante e uma tunica, prepara seu cavalo e seu transporte. Lola, no canto da cena, hesita,
esperando um gesto de Robert. Ela parte entdo de maos dadas com Harry. Robert gira a cAmera
em uma panoramica e filma finalmente sua familia atravessando a rua. A imagem seguinte
mostra a distdncia uma mulher mucgulmana, coberta por sua vestimenta, empurrando um
carrinho de bebé. A camera de Robert torna-se assim uma mediadora de encontros com o

universo do diferente e captura os contrastes entre esses dois mundos que se cruzam e que

coexistem no mesmo €spaco.

Harry e Lola sob o sol de Casablanca

** Heather Norris NICHOLSON. “Telling Travelers’ Tales: The World Through Home Movies”. In
CRESSWELL, T., DIXON, L. (eds.). Engaging Film: Geographies of Mobility and Identity. Lanham:
Rowman & Littlefield Publishers, 2002, p. 48.

3 Id., Ibid., p. 60.
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Uma outra méie e um outro filho em Casablanca

Na sequéncia posterior, a familia passeia em uma “praia perto de Casa”, como anota
Robert. Na praia, essas diferencas se chocam novamente no interior da imagem do cineasta
amador. A camera mostra Lola em plano fechado. Contrariamente a mulher filmada de longe
coberta pela rigida indumentaria muculmana, Lola sé6 usa um lenco leve que protege seu
penteado do vento. O cineasta amador aproxima-se de sua esposa com sua Eumig. Harry brinca
com uma pluma. Em plongée, Robert filma seu pequeno escrevendo seu nome na areia. No
plano seguinte, a camera de Robert encontra ao lado de seu filho um menino magrebino.
Novamente, o olhar de Robert ¢ cativado pelo outro. Ele hesita entre enquadrar ou Harry ou o
menino, ¢ as duas criangas sdo capturadas pela lente de Robert uma em cada canto do quadro.

Harry usa 6culos redondos, um casaco de 13 e botinas. O pequeno marroquino veste uma tinica

V.2, n. 4, dez. 2013 61



REVISTA

O FILME AMADOR EM MOVIMENTO — Beatriz Rodovalho L A I K A ‘ 6

e tem os pés descalcos. Harry sorri a seu pai, mas o menino observa com desconfianca a cAmera
do estrangeiro. Os olhares dos meninos opdem-se e cruzam-se diferentemente com o olhar de
Robert. O olhar familiar e intimo de Harry, no mesmo quadro, diverge do olhar estrangeiro do
magrebino, e do olhar ocidental que langa Robert ao “exotico” e ao “arcaico”.

Essas imagens parecem reminiscentes de imagens de filmes de viagem da época. Como
escreve Jennifer Peterson, o género consolidado e popular do travelogue recriava “tensdes entre
0 exotico e o convencional, explorando assim uma obsessdo central da cultura visual do
Ocidente do século XIX até a Primeira Guerra Mundial: imagens do Outro e de outros lugares,

26 : ~ A
»*. Dialogando com convengdes desse género,

imagens do mundo moderno em transformacao
nesse momento o filme de familia se opde a uma “antropologia enddtica” (termo que Roger
Odin empresta de Georges Perec’’) e realiza um movimento “exdtico”, ou seja, que vai em
direcdo ao exterior do circulo intimo e que concerne o outro.

Harry, o pequeno gentleman, compartilha com afeto o espago da lente do pai, mas o
outro menino parece ser invadido pelo olhar da camera do colonizador. “Como se sua diferenca
cultural pudesse ser rotulada pelo olho da camera”, segundo nota Zimmermann acerca dos
filmes de um outro cineasta amador na Africa, Robert pratica o olhar do viajante, que, “na
realidade, registra intercAmbios imperialistas.”*® Nesse sentido, qual ¢ o limite entre o olhar

turistico e o olhar colonialista?

A panoramica de Robert que descobre o menino magrebino.
Sua camera hesita entre dois registros e dois mundos

%% Jennifer PETERSON. “’Truth is stranger than fiction’: travelogues from the 1910s in the Netherlands
Filmmuseum”. In de KLERK, N.; HERTOGS, D. (ed.). Uncharted Territory: Essays on early fiction film.
Amsterdam: Stichting Nederlands Filmmuseum, 1997, p. 76.

" Roger ODIN. “Reflections on the Family Home Movie as Document: a Semio-Pragmatic Approach”.
In ISHIZUKA, K, ZIMMERMANN, P. (dir). Op. cit., 2008, p. 263.

*® “The images of various tribes masquerade as ethnography. But in actuality record imperial
exchanges.” Patricia R. ZIMMERMANN. Reel Families: A Social History of Amateur Film. Op. cit., p.
137.
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. . . : 29
“Os filmes de viagem assumiam igualmente o poder cultural sobre os estrangeiros™”,

afirma ainda Zimmermann. Robert, com sua Eumig, encontra-se nessa posi¢cdo de poder em
relacdo ao menino, transformado pelo olhar do turista em objeto da camera e em lembranca da
passagem pela terra estrangeira. A camera de Robert apropria-se do espaco e da imagem do
outro para criar sua narrativa particular, evidenciando tensdes colonialistas latentes. Ela
apropria-se dessa imagem local e afirma a superioridade e a curiosidade exploratoria do amador,
cuja posigdo “inocente” pode encobrir, de fato, uma logica de posse e poder.*® A cAmera que se
coloca entre os dois sujeitos do olhar (no caso, Robert e o menino magrebino) reforca a
distancia do viajante e estrangeiro em relagdo ao outro nativo. E por meio do olhar da camera
que Robert exerce sua posi¢ao.

Coloca-se, aqui, um problema de legibilidade do filme amador realizado no contexto
colonial (como evocou de Klerk) e, particularmente, das imagens de Robert. Poderia ele assumir
simultaneamente duas posi¢cdes na Historia? De um lado, enquanto judeu fugido do nazismo,
Robert ¢ a vitima, o perseguido, o vencido. As imagens que ele registra como testemunho e
resisténcia carregam o potencial de desconstru¢do de discursos hegemdnicos que moldam o
passado. No territorio africano, porém, através de sua camera, ele ocupa o espago do
colonizador. Isso ndo quer dizer que Robert exalte a empresa colonial francesa por meio de seus
filmes, nem que ndo capte em suas imagens-lembrangas uma relacdo afetiva com o espago que
acolheu sua familia durante o éxodo. Suas imagens, porém, estdo necessariamente inscritas em
um esquema colonial e sdo pautadas por suas tensoes.

Nosso olhar também carrega a marca histérica do “momento critico, perigoso, que esta

31 . .
. Assumindo esse risco e tomando os filmes de Robert como um

na base de qualquer leitura’
todo, ¢ possivel afirmar que o gesto do cineasta amador oscila entre dois espacos contraditorios
de poder, ora tomando posi¢do contra o fascismo, ora afirmando noc¢des da ideologia colonial
no universo privado, fazendo com que o poder contra-discursivo do filme amador dependa de
sua posicao. A andlise detalhada dessa sequéncia, por exemplo, mostra que essa dicotomia ¢é, na
realidade, mais complexa, pois ¢ preciso tomar o filme de familia como um texto em

constru¢do, em movimento — um instrumento da historia do olhar e do sensivel, como defende

Lindeperg™.

» Id., Ibid., p. 73. Minha tradugio.

%% Heather Norris NICHOLSON. “Telling Travelers’ Tales: The World Through Home Movies”. In
CRESSWELL, T., DIXON, L. (eds.). Op. cit., p. 53.

*1'Ver BENJAMIN, Walter. Paris, capitale du XIX® siécle: Le livre des passages. Op. cit., p. 480.

32 Sylvie LINDEPERG. La Voie des images: Quatre histoires de tournage au printemps-été 1944. Op.
cit.,p. 11.
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Desse modo, inversamente, o olhar de Robert, que ¢ claramente detido pela imagem do
outro, pode denotar uma tentativa de aproximag¢do ¢ um movimento em direcdo ao diferente em
que este se apropriaria do olhar do cineasta amador. E nesse sentido, entre o encanto e a
descoberta do outro, que a posi¢do de Robert no mundo colonial se complexifica. Esse gesto,
porém, ndo seria reciproco, uma vez que o outro que o fascina nao retribui esse olhar.

Essa distancia, entretanto, contrapde-se com a proximidade dos corpos no espaco. Nas
imagens que sucedem a cena da familia na praia, filmadas dentro de um 6nibus, Robert, de pé,
filma Lola em plongée. Mais uma vez, o sorriso e o olhar de Lola sdo fixados pela proximidade
da lente de Robert. Ele realiza uma pequena panordmica para enquadrar a mulher sentada ao
lado de Lola. A objetiva encontra uma mulher mugulmana, cujo olhar escapa por entre o véu
que cobre seu rosto. Quando seu olhar cruza o da camera de Robert, ela se vira e cobre sua face.
O rosto de Lola, descoberto, exibido e oferecido a camera — seu rosto intimo e adorado —
contrasta, nesse sentido, com o rosto escondido pelo véu e pelo gesto da mulher — um rosto
estrangeiro que recusa a camera € um rosto secreto, que ndo pode ser desvendado. As tensdes
culturais e coloniais, novamente, emergem nas imagens de Robert ¢ nos corpos que elas
capturam como sintomas.

A recusa do olhar feminino a camera do estrangeiro ¢ um gesto comum aos filmes
amadores feitos nas coldnias norte-africanas. Por exemplo, ela se manifesta nos filmes de Jean-
Pierre Coulongeon, uma pequena colecao de filmes amadores do Forum des Images filmados
entre 1958 ¢ 1959 na Argélia. Em uma bobina, a presenca da imagem de uma mulher coberta
pelo véu suscita um comentario do cineasta amador, que reconhece a posi¢do de poder e de
controle de seu olhar colonialista ¢ masculino: “aqui, evidentemente, eu sou militar, entdo o
homem nao fala nada quando eu filmo sua mulher, sendo eu acho que eu teria tido problemas.
Eles ndo gostam de ser filmados”. Na imagem seguinte, uma menina coberta por um véu cor-de-
rosa repete o gesto ¢ esconde seu rosto da cAmera. O cineasta amador, assim, ndo € capaz de se

desfazer da posigdo patriarcal e imperialista que precede seu olhar.

N

Os dois olhares langados a objetiva de Robert
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As imagens de Robert sdo, dessa forma, reminiscentes da iconografia colonial, que
combina em sua logica o exdtico, o estrangeiro, o ndo familiar. Imagens semelhantes oriundas
de outros fundos amadores do Forum des Images acerca das coldnias francesas no Magrebe e na
Africa subsaariana marcam igualmente essa busca pelo exético e pelo primitivo no outro
colonial. Este ¢ o caso de filmes como os de Charles-Henri Leclerc d’Orléac na Costa do
Marfim, em que a populagdo local torna-se parte da paisagem e as apresentacdes de dancas
folcloricas sdo oferecidas a cAmera como espetaculos que, homogeneizados e incompreendidos,
se reduzem ao bizarro, ainda que sua narragdo os chamem de “magicos”. As imagens feitas na
Martinica nos anos 1960 por Maurice Com também enfatizam a distancia cultural que o
operador constréi do outro — a populagdo negra e pobre — por meio da camera. Curiosamente,
um outro cineasta amador, Michel Guyot, anula e inverte o olhar de superioridade europeia em
seus filmes. Casado com uma martiniquense, Guyot filma as férias passadas junto da familia da
esposa na Martinica. Em suas imagens, a distancia vira proximidade, e o estranho vira familiar.
Essa postura intima de Guyot revela-se politica no exterior do circulo familiar. No
documentario amador sobre sua viagem a S3o Jorge do Oiapoque, na Guiana Francesa, em

1973, a narragdo do cineasta descreve ironicamente a vista da cidade:

Nesse vilarejo de 300 habitantes afastado do mundo, em que a principal
atracdo ¢ a chegada cotidiana do avido de Caiena, uma primeira impressao
de déja-vu invade o visitante: como em qualquer aldeia de metrdpole,
erguendo-se na praga central, um monumento aos mortos celebra a gléria
dos combatentes de Sdo Jorge mortos pela Franga.

No filme citado de Leclerc d’Orléac, o monumento aos soldados mortos pela patria na Costa do
Marfim ¢ celebrado e descrito como um lugar de “comunhdo” em que “nomes franceses se
misturam a nomes africanos”, apagando a tragica historia colonial no pais. O que diria Robert se
pudéssemos ouvir sua voz?

Na sequéncia que Robert identifica como a casbah de Casablanca (a cidadela murada ou
a parte velha das cidades do Magrebe), ele exerce ainda seu papel de viajante ¢ europeu no meio
da gente de “Casa”. Ele ndo filma os espagos da cidade dominados e transformados pela
arquitetura europeia, nem as varias ruas batizadas com nomes franceses, mas decide filmar a
casbah essencialmente marroquina. Em um registro que propde documentar as cenas de rua,
Robert procura filmar o cotidiano e a agitacdo do bairro: o caos do mercado, os passantes, uma

vendedora que cobre seu rosto para evitar o olhar da camera, um menino entediado em uma loja.
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Nos filmes de Robert, a funcdo de cartdo-postal animado das imagens que documentam

o espago da casbah marroquina pode mais uma vez ser evocada. Como explica Schapochnick,

refiguradas nos postais, as imagens da cidade proporcionam uma percepcao
afetiva e estética dos monumentos e paisagens, denotando o processo de
interiorizagdo e familiaridade com o local. A dispersdo e o estranhamento
inicialmente suscitado no viajante sdo substituidos na comunicagdo postal
por um desejo de se inscrever na paisagem impessoal.”

A camera de Robert, de fato, insere Lola e Harry nesse espago estrangeiro. Em suas imagens, no
entanto, esse desejo ndo substitui sua estranheza, mas se soma a ela no gesto cinematografico de
Robert. O desejo de se apropriar da paisagem do outro também configura a reconstrucao do lar

por meio da camera amadora.

Uma das tomadas documentais das ruas da casbah: mais uma vez,
uma mulher cobre o olhar diante da cAmera de Robert

Lola caminha nessa paisagem estrangeira, ¢ novamente Robert é tomado por seus
contrastes. E importante sublinhar que a cAmera de Robert apreende essas diferengas sobretudo
por meio do movimento panoramico. Essencialmente, no cinema amador e nos filmes de
viagem, a panoramica possui um valor descritivo do mundo captado pela camera. Ela ¢ a
extensio do movimento do olhar do operador que busca e descobre a paisagem. E por meio

desse movimento que Robert captura e constrdi, ainda que sem se dar conta, essa diversidade

3 Nelson SCHAPOCHNICK. “Cartdes-postais, albuns de familia e icones da intimidade”. In NOVAIS,
F. (org.), Op. cit., p. 426.
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entre as duas culturas. Além disso, como observa Zimmermann, as panoramicas investigativas e
inquisidoras da filmagem “expdem a autoridade do realizador.”** Com elas Robert mantém
também sua distancia, diferentemente dos movimentos de cdmera que ele executa com seus
préximos, como o de se aproximar com o corpo daqueles que sdo filmados. Face ao estrangeiro,
além disso, a intimidade, a implicagdo e a cumplicidade dos olhares dos filmes domésticos ndo
sdo evocados por suas tomadas, o que refor¢a a perspectiva afastada do turista, que estd apenas
de passagem.

Como exemplo dessa dindmica, uma panordmica do cineasta amador revela em uma
esquina dois meninos pobres encostados na parede ao lado da mae, uma magrebina de olhar
grave, ornado pelos pesados tecidos que cobrem seu corpo. O olhar de Robert se detém sobre
essa familia até que ele retome seu movimento de cdmera para enfim mostrar Lola que sorri ao
lado. O universo de Lola e o universo da mulher marroquina chocam-se e amalgamam-se no
enquadramento de Robert. A diferenca ¢ também de classe. Robert, em seguida, fixa sua cdmera

em um cartaz com dizeres em arabe. A cidade atrai de novo a curiosidade de seu olhar turistico.

O mesmo movimento de cAmera que une e separa dois universos contraditorios.

Nesse contexto, como observa Zimmermann,

essas imagens tomadas ao acaso ilustram como a cAmera amadora evita uma
estrutura narrativa e focaliza, em seu lugar, o contato entre o Primeiro e o
Terceiro mundo como um exercicio de lazer na colonizagdo da vida
cotidiana. A cAmera insiste na diferenga cultural em quase todo plano.*

* “The probing pans of the cinematography expose the authority of the maker”. Patricia R.

ZIMMERMANN. Reel Families: A Social History of Amateur Film. Op. cit.. p. 76.
¥ 1d., ibid,. p. 77.
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Esse aspecto também estd presente na sequéncia do parque infantil em Casablanca. Capturadas
pela vivacidade e a dogura da pelicula em cores, as imagens mostram a ida de Harry a um
parque da cidade para brincar. Entre a excitacdo e a alegria infantis do menino nos brinquedos, a
camera de Robert filma também as tensdes culturais. No parque, convivem europeus e
marroquinos. A distincia, Robert filma um grupo de mulheres mugulmanas sentadas com suas
criancas. Harry escala um trepa-trepa. No topo, ele sorri para seu pai, e a seu lado um menino
marroquino observa a cdmera. O cineasta faz em seguida um retrato de um grupo de criangas
que brincam. Elas s@o todas europeias. Harry continua sua animada peregrinagdo entre os
brinquedos, e, entre as imagens, véem-se também criancas magrebinas ¢ ocidentais brincando
nas gangorras. Em principio, ao contrario do que mostram as tomadas anteriores, essas imagens
revelam uma cena de integracdo por meio do compartilhamento do mesmo espaco ¢ do mesmo
lazer. Porém, as criangas de diferentes origens ndo parecem se misturar. Além disso, esse lugar
também faz parte da colonizagdo europeia do cotidiano magrebino, de seus espagos e costumes,

uma vez que o terreno de brincar € um playground a maneira europeia.

A camera de Robert no parque infantil: espago colonial de diferencgas e separagdes

Finalmente, o periodo em Casablanca termina nas bobinas de Robert com uma revista
militar das tropas francesas coloniais. Entre essas imagens, vé-se uma panoramica dos
espectadores do desfile. A cdmera amadora de Robert, aqui, testemunha a diversidade da
sociedade colonial. Em seguida, Robert filma os avides de guerra que cruzam o céu (seriam eles
reminiscentes dos avides que tomaram o céu de Viena em 1938?). Ele desloca-se no espago para
documentar o evento de diversos pontos de vista. Em um momento, Robert se coloca ao lado da
passagem das tropas e filma os soldados africanos em marcha. Em um dos planos, um dos

soldados rompe a performance do desfile e langa um olhar em diregdo a objetiva de Robert. Seu
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olhar, que ultrapassa limites e encontra o de Robert, expde outro conflito entre o colonizado e o
colonizador, entre aquele que ¢ objeto do olhar e aquele que o controla. Robert filma depois
uma bandeira francesa no topo de um prédio. Sua “camera-olho” se atém sobre a bandeira a
distancia. Indice da presenga francesa sobre o territorio estrangeiro, seria essa imagem uma
marca de nostalgia da terra natal ou uma adesdo a superioridade europeia? E possivel que

Robert encontre na bandeira da Franga um traco de sua identidade.

A revista militar: a diversidade do mundo colonial e as tensdes entre o colonizador
e o colonizado, entre o sujeito e o objeto do olhar da camera.
Na bandeira francesa, o simbolo de superioridade e a saudade da patria

Seus filmes amadores, nesse sentido, constituem também uma expressdo de afirmagdo
individual por meio da imagem do outro. Como lembra John Durham Peters, “toda identidade

2% Para

passa pela alteridade. A constru¢do do outro serd sempre parte da construgdo do eu.
Robert, essa construcdo passa igualmente pela diferenga e pelo carater estrangeiro do outro.

Por outro lado, “que relagio de face a face ¢ livre de projegdo, desejo e devaneio?”’
Para o pequeno Harry, como ele lembra durante a entrevista, o universo de Argel e de
Casablanca “era magico”, ou seja, era fundado sobre a constru¢do imaginaria do outro como
fantéastico, o que de certa forma se faz presente nas imagens de seu pai. Seus filmes mostram,
assim, que o cinema amador feito sob o espectro do colonialismo, confundindo o espago

privado e o espaco publico, o familiar e o estranho, a fantasia e a experiéncia, mobiliza relagdes

complexas entre o real e o imaginario.

% «“If we believe Hegel or Lacan, the self always confronts itself first as a fantastic other ; thereafter, all
identity passes through otherness. Constructing others will always be part of constructing the self’. John
Durham PETERS, “Exile, Nomadism, and Diaspora”. In NAFICY, H. (ed.). Home, Exile, Homeland —
Film, Media, and the Politics of Place. Op. cit., p. 37.

1d., Ibid., p. 38.
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Em Lisboa, a ultima parada da familia antes da viagem aos Estados Unidos, a cAmera de
Robert reencontra o espago de intimidade e o espago de seu semelhante. As cenas filmadas entre
amigos reganham a atmosfera de familiaridade que precede a partida dos Bernas. A primeira
imagem de Robert mostra, como ele escreve, “o Café NICOLA (onde se encontravam os
emigrantes da Franca)”. Lola agita um lengo branco em dire¢do ao porto, e Robert filma o “Sao
Tomé carregado de cortica”, o navio de carga que os transportaria para a América. Robert filma
também a travessia do Atlantico, que, segundo Lola, levou quinze dias. Durante a travessia,
Robert realiza em plano préximo um retrato animado de diversos tripulantes do navio e dos
outros 12 que embarcaram no Sdo Tomé para fugir da Guerra. Mostrando uma vontade de fixar
na memoria a imagem do ultimo deslocamento da familia antes do destino no exilio, segundo
Harry, o pai desejava também fixar a imagem de todas as pessoas que compartilharam aquele
momento. Aqui, os olhares quase estranhos da tripulagdo sdo de cimplices do olhar da camera

Robert.

American dream

Em sua chegada a Nova lorque, em marco de 1941, apds trés meses de €xodo, Robert filma
ainda do interior do navio os fotdégrafos que fazem um retrato de Lola com Harry em seus
bracos. A descricdo de Robert diz: “Os funcionarios americanos de imigragdo sobem abordo.”
Harry conta que na pagina 183, o jornal Daily News publicou uma pequena fotografia em que
ele aparece no colo da mae, com a legenda “em busca da paz”. No porto, a familia reencontra os
avos paternos e alguns primos que haviam conseguido sair da Europa. Enfim, como se pergunta
o pequeno Harry, seria White Plains, em Nova lorque, “o fim das cidades?”

Robert registra seu “1° passeio em White Plains”. Diante da camera, Robert, Lola e
Harry caminham de bragos dados. Essa imagem, reunindo os trés diante da objetiva, ¢ rara nas
bobinas de Robert sobretudo a partir do inicio do €éxodo familiar. Ela testemunha a unido da
familia apesar da adversidade e a manutencdo de seu lar no exilio. Trata-se de uma imagem-

relicario construida no presente para ser projetada no futuro.
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A familia em White Plains: esperanga e continuidade para o futuro

As imagens de Robert desse periodo adquirem um outro aspecto. As bobinas rodadas
nos Estados Unidos passam a reconstruir a cronica de felicidade familiar, e o american way of
life imprime-se nas imagens-lembranca. Seus filmes de familia, em sintonia com a ideologia do
familiarismo norte-americana, passam a celebrar a Familia como nticleo da vida privada, e o
lazer como momento de realizagio desse ideal’®. Robert filma sobretudo os domingos e as férias
familiares. A entrevista de Harry, no entanto, desconstréi o discurso do american dream dos
filmes de seu pai. Ele conta que Robert “trabalhava o tempo todo”. “Eu tive um pai ausente
durante o periodo nos Estados Unidos”. A vida capturada em pelicula “ndo se trata da vida
cotidiana”, diz Harry. Nos filmes domésticos, no entanto, ele registra seus instantes de presenca,
conservando os momentos preciosos passados ao lado de Lola e Harry, que cresce diante de sua
camera, e preservando a lembranga da alegria em familia. Ele filma para reparar a separagdo do
lar causada pelo trabalho e para completar as lacunas deixadas pelo exilio. Nesse sentido, o
filme amador de Robert atesta a continuidade familiar depois de inimeras rupturas.

Em 1948, Robert filma sua partida. Nesse ano, a familia retorna a Franga. Sozinho, ele
pegou o avido para a Europa antes de Lola e Harry. Sua camera captura a decolagem, o interior
do avido e a terra vista do céu. Para Robert, a camera, designando 8 memoéria uma imagem do
retorno, torna-se igualmente um objeto de reunido e de reconciliagdo com sua terra natal,
afirmando-se novamente como um instrumento de continuidade.

Porém, no sentido inverso, como sua cidmera negocia a experiéncia do retorno para
rever os Estados Unidos? Nos anos 1950 ¢ 1960, Robert viaja ao pais para rever Ginette, sua
irma, e outros membros da familia que 14 se estabeleceram. Ele é o estrangeiro nesse lugar

outrora chamado de casa, em que ele cultivou seu lar com Lola e Harry.

3% Patricia R. ZIMMERMANN. Reel Families: A Social History of Amateur Film. Op. cit., p. 132-135.
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A ideia do travelogue e da fabricacdo de cartdes-postais animados manifesta-se
novamente em seus filmes domésticos, uma vez que o objetivo dessas bobinas era documentar
aos que ficaram na Franca a vida da familia franco-americana. Em sua visita de 1966, a “casa de
Ginette em Berkeley”, Robert inscreve essa postura ambigua do viajante nesse espaco familiar.
O olhar estrangeiro de Robert constr6éi uma pequena narrativa da vida de Ginette e de seus filhos
pautada pelos ideais culturais da época. Ele constroi um retrato da felicidade familiar da classe-
média americana vivendo o sonho da sociedade de consumo com seus sorrisos largos, seus
carros, compras ¢ lazeres. Contrariamente as imagens rodadas durante seu periodo em Nova
Iorque, Robert estabelece um olhar distanciado desse universo que ele ndo compartilha,
capturando com sua cadmera amadora a diferenca cultural. Nessas imagens, a diferenca ndo se
trata da dindmica imperialista presente nas imagens do norte da Africa, mas da experiéncia da
cultura capitalista do pos-guerra americano.

Em seu pequeno documentario, por exemplo, vemos Ginette ¢ sua cagula Claudine
fazendo compras de carro. O filme mostra também a outra filha de Ginette, Nicolette, vestida de
acordo com a moda e sorrindo por tras de sua franja. Jeffrey, o primogénito, mostra a Robert o
novo vinil da banda The Mamas & The Papas, lancado em setembro de 1966. Mike, o cunhado
americano de Robert, dirige seu carro e Ginette aparece em seu clube de esporte. Entre essas
imagens, Robert faz também cartdes-postais da bela paisagem da cidade sob o sol. Assim ele
cria uma imagem idealizada da vida americana de sua irmd, que imita a iconografia da
publicidade da época. Por meio de sua cdmera, ele experimenta e imagina um universo que nao
¢ mais o seu. Mais uma vez, os filmes domésticos de Robert ultrapassam o registro do real
capturando também imagens ¢ desejos do imaginario em pelicula. A felicidade na imagem e a
imagem da felicidade atravessam, entdo, a histéria vivida e construida por meio da camera

amadora de Robert de 1936 a 1966.

God bless America : a narrativa do ideal americano de familia na casa de Ginette
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Conclusao

Assim, cronica da vida familiar, o cinema intimo desse amador combina multiplos discursos e
sentidos em suas bobinas. A camera de Robert, enquanto maquina peripatética® que intermedia,
negocia e constroi a trajetoria da familia e a familia em transito, revela o filme amador como
objeto que percorre territorios entre o real e o imaginario € como um registro complexo do
mundo passado, que, & luz do presente, transborda as fronteiras entre a Historia e suas historias.
Tentamos entdo, por meio das imagens de Robert, realizar uma andlise dos filmes de familia
como documentos de um olhar e de uma experiéncia inscritos no tempo ¢ como objetos de
memoria. Ao contrario da pratica contemporanea, cineastas amadores como Robert registraram
em imagem pequenas e raras fragdes de sua vida, o que as confere uma carga simbolica grande
tanto na esfera privada quanto na esfera publica.

Como conclui Patricia Zimmermann, o filme amador “é um texto aberto em dialética

< i 5540
com o contexto historico”

. Um dos elementos que estruturam essa relagdo ¢ a tensdo entre o
que na imagem ¢ visivel e o que permanece invisivel, no exterior ou no avesso do quadro. O
olhar documentarizante que reterritorializa esses filmes amadores em deslocamento deve
reclamar suas lacunas, suas contradigdes, seus intervalos. As imagens da passagem reclamam,
assim, uma histdria que ultrapassa os limites da historiografia oficial e que se constrdi por meio
de uma perspectiva intima e fragmentaria, por meio dos restos do passado. Expostos ao olhar
estrangeiro, no presente, os filmes de familia de Robert revelam sentidos latentes e se abrem a

novas significagdes possiveis, constantemente ecoando o tique-taque do relogio de Lola, que

continua a tocar, anunciando o tempo que passa.

% Ver Alisa LEBOW. “The Camera as Peripatetic Migration Machine”. In LEBOW, A. (ed). The Cinema
of Me: The Self and Subjectivity in First Person Documentary. Londres ¢ Nova lorque: Wallflower Press,
2012, p. 219-232.

* Patricia ZIMMERMANN, “Morphing History into Histories — From the Amateur Film to the Archive
of the Future”. In ISHIZUKA, K. ZIMMERMANN, P. Op. cit., p. 276.
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