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(RI)SCRITTURE ANONIME E OPERATORI PERFORATI: 
IL FOUND-FOOTAGE FOTOFILMICO DI PAOLO GIOLI 

Bruno Di Mariano Gioli 

Se intendiamo il termine found-footage in un’accezione più estesa – come 

secondo me dovrebbe essere, includendo non solo film ma anche fotografie o riprese 

dalla televisione – allora gran parte del cinema di Paolo Gioli può considerarsi found-

footage, non solo perché utilizza di fatto materiale pre-esistente (immagini fisse poi 

animate, spezzoni filmici “trovati”, inserti di altro tipo), ma anche perché 

concettualmente si rifà a tecniche primigenie rinnovandole, oppure modifica 

dispositivi, quindi macchine già esistenti, con l’intento di rendere omaggio ad artisti 

e creatori del passato (Muybridge, Marey, Escher, Fox Talbot, Rothko, Duchamp, 

ecc.). Certo, sono diversi i film di Gioli basati su sequenze prodotte ex-novo, ma 

l’originalità in sé non è importante, anzi, potremmo dire nella sua poetica fotofilmica 

ciò che conta davvero è il ri-pensare l’immagine. Ripensarla e rielaborarla 

continuamente, idealmente all’infinito; tanto è vero che, anche a distanza di anni, 

l’artista ha attinto alla stessa fonte per creare qualcosa di nuovo: pensiamo al rullino 

cinefotografico trovato da un rigattiere che è alla base di Anonimatografo e poi, dopo 

40 anni, di I Volti dell’anonimo. Non tanto per operare una variazione sullo stesso 

tema, quanto per sottolineare l’inesauribilità di un discorso “produttivo”, la potenza 

ri-generativa di un’immagine che, di volta in volta, acquista significati diversi a 

partire innanzitutto dal procedimento. In questo senso il found-footage (e il found-

footage come “autocitazione”) diventa una scelta di ordine concettuale che rimodula 

l’intensità visuale del proprio immaginario.  

Naturalmente la pratica del found-footage in Gioli si articola secondo diversi 

registri e sfumature e può essere più o meno casuale o calcolata. Anonimatografo 

rappresenta sicuramente la forma più pura di found-footage: riappropriarsi 

totalmente di immagini girate da un altro, un anonimo operatore degli anni ’10-’20, 
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rimontandole e reiterandole in modo consapevole secondo un ordine nuovo, 

costruendo perfino delle micro-narrazioni interne al flusso. Al polo opposto si 

situano invece film come Immagini disturbate da un intenso parassita o Schermo-

schermo in cui le immagini originali di Gioli e quelle catturate per esempio dallo 

schermo televisivo, quindi in modo casuale, quasi non sono distinguibili e vanno a 

costituire una texture caotica, ottenuta per sedimentazione. E’ un utilizzo questo che 

potremmo definire “strutturale” del found-footage, elemento fluido (ma a tratti 

perfino materico) su cui costruire un’architettura dove confliggono creativamente 

formati e supporti – il filmico e il televisivo, il positivo e il negativo – incorniciati e 

sovrapposti tra loro.  

Difficile nel cinema di Gioli – se non in alcuni film totalmente “originali”, 

basati cioè su riprese realizzate dall’autore, come ad esempio quelli stenopeici – non 

riscontrare la comparsa di inserti e prelievi, elementi iconici, fissi o in movimento, 

desunti da altri contesti, indispensabili a rafforzare il soggetto e il discorso filmico 

creando in molti casi collisioni fatali: mi riferisco a Children, dove per illustrare la 

catastrofe della modernità Gioli sovrappone e/o accosta un servizio fotografico di 

Avedon girato sulla famiglia Kennedy appena istallatasi alla Casa Bianca, alla famosa 

fotografia pubblicata da “Life” di un massacro di bambini a My Lai durante la guerra 

del Vietnam e un’inquadratura di Bronenosek Potemkin, che ritorna anche in un altro 

film di Gioli, Hilarisdoppio. 

Il found-footage ricalca in parte il montaggio delle attrazioni di Ejzenstejn: lo 

“choc” visivo delle due urla (quella di Caroline Kennedy in realtà è uno sbadiglio, 

anche se si confonde con il grido mortale del signore con il pince-nez) diventa 

prefigurazione di una tragedia familiare e personale (JFK, assassinato di lì a poco), 

ma anche della più immensa tragedia della guerra in cui s’impantana una grande 

potenza ipotecando l’esistenza delle future generazioni. Il film non è però 

ideologicamente antiamericano, non siamo cioè al détournement dei film di Debord, 

anche perché Gioli non ha usato in quel film la parola, il commento sonoro.  

E, tuttavia, l’utilizzo del repertorio, può svolgere una funzione saggistica in 

qualche modo, concettuale, perfino teorica. Il registro preferito da Gioli è però quello 

poetico: uno dei film più emozionanti in questo senso resta Filmmarilyn, in cui 
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l’animazione ossessiva e reiterata delle foto e dei provini di Bert Stern crea un 

apologo sulla morte; a mano a mano che il film procede, diminuisce anche il ritmo 

con cui le immagini vengono animate, e la Marilyn vitale che si muove sensuale 

davanti all’obiettivo del  fotografo, lascia il posto a una Marilyn funerea. Gioli in 

alcuni punti lavora di truka, dettagliando ed esplorando il corpo dell’icona 

hollywoodiana, lasciando presentire il momento della fine. Così in alcune pose, 

vestita di una maglia a rete o di un velo, il corpo della Monroe appare avvolto in una 

sorta di sudario, fino alle ultime immagini in cui sembra ormai senza vita: 

un’immagine che somiglia in modo impressionante alla scena reale della sua morte. 

L’ultimo tocco allusivo di Gioli è una goccia di sangue che gli cola dal costato. E’ 

dunque il dispositivo stesso (la fotografia animata) che infonde al film il suo senso 

più profondo e definitivo. Nel momento in cui l’artista decide di usare proprio quelle 

ultime foto, che rappresentano più di qualsiasi altra sequenza filmata la dimensione 

del già avvenuto, compie una precisa scelta di campo, o meglio di «fuori campo nel 

tempo», come osserva acutamente Jean-Michel Bouhours, citando Bergson e 

accennando al movimento illusorio prodotto dalla cronofotografia e dal cinema. 

Gioli ha spesso fatto ricorso al found-footage di genere erotico, lavorando 

direttamente su film pornografici; penso a Quando la pellicola è calda, Interlinea, 

Tessitura calda o Quando i corpi si toccano. Oppure inserendovi fotogrammi osceni, 

come nel caso di Farfallio in cui crea un’allusione tra le farfalle e le vulve femminili. 

Gli inserti di penetrazioni sessuali, quasi subliminali, creati con l’effetto di flickering, 

sono vere e proprie “interpolazioni”: uso non a caso un termine che rimanda alla 

pratica in uso tra i proiezionisti negli anni 70 di sovrapporre sequenze hard su film 

porno-soft in fase di proiezione, per aggirare la censura. Il mirror effect che 

raddoppia specularmente l’atto sessuale (Quando la pellicola è calda), o il 

rifotografare la porzione inferiore e superiore del fotogramma di un hard-core 

(Interlinea) o avvolgere i frames di un film porno su un  telaio trasferendoli per 

contatto su pellicola vergine, sono procedimenti abilmente concepiti dall’artista per 

neutralizzare la sessualità esplicita e ostentata di queste opere di “genere”, lasciando 

che la loro natura erotica emerga frammentariamente, riaffiori quasi come elemento 

di Unheimlich freudiano. Gioli si inserisce perfettamente in una tradizione ben 
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consolidata, al fianco di altri cineasti sperimentali che hanno creato film a partire da 

materiali osceni dagli anni ’60 ai giorni nostri: pensiamo a Dietmar Brehm, Piero 

Bargellini, Scott Stark, Naomi Uman, Peggy Ahwesh o Martha Colburn, solo per 

citarne alcuni.  

Se tutto il cinema sperimentale è autoreferenziale poiché in mancanza di plot 

narrativo il soggetto resta sempre il dispositivo e le sue infinite modificazioni, il 

cinema di Gioli raggiunge l’apice di quella che io chiamo “la poetica del dispositivo”. 

In questo senso forse una delle opere gioliane più significative di found-footage è 

L’operatore perforato: qui l’artista è alle prese con pellicole della Pathé, quindi dei 

primi anni del cinematografo ma, a differenza del lavoro compiuto sul cinema delle 

origini da artisti-cineasti come Gianikian e Ricci Lucchi, affascinati dal concetto di 

archivio in sé ma anche alla ricerca del vero e più profondo contenuto “politico” e 

ideologico di materiali documentaristici apparentemente neutrali, Gioli non si 

concentra neppure più sull’immagine, bensì sulla perforazione rettangolare della 

pellicola Pathé, posizionata – caratteristica assai singolare – al centro anziché ai lati 

della pellicola. Rifotografando, rallentando e sovrapponendo gli spezzoni di vecchi 

film della casa di produzione francese, Gioli si concentra sul vuoto piuttosto che sul 

pieno visivo. E’ l’immagine (di repertorio in questo caso) a diventare secondaria, 

sfondo o texture, a farsi bordo, cornice, qualcosa che sta intorno al buco della 

perforazione; mentre è quest’ultima – che ha la forma dello schermo 

cinematografico – a diventare protagonista e, insieme ad essa, l’operatore stesso, il 

“macchinatore”, fusione vertoviana di uomo e macchina da presa. Non troviamo, in 

questo ripensare al cinema delle origini, l’ossessione esasperata del dispositivo 

dell’ultimo Ken Jacobs (il nervous magic lantern), piuttosto l’idea che il found-footage 

sia lo strumento per ritrovare l’origine dell’immagine in movimento per attuare il 

ritorno a una purezza quasi zen dell’arte cinetica.  
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