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TIME FOUND FOOTAGE: 
MATERIAL DE ARQUIVO PROUSTIANO EDITADO 

REFLEXIVAMENTE 

Carlos Nader 

Como toda obra que primeiro se debruça sobre temas essenciais da condição 

humana e que depois revela-se ela mesma também essencial para a condição 

humana, À La Recherche du Temps Perdu de Marcel Proust é milionária em 

paradoxos. Um deles, absolutamente periférico para a humanidade mas central para 

mim, é o fato de que por um lado a Recherche traz a receita mais extensa e exata do 

cinema que eu escolhi fazer e que, por outro, Proust sequer achava que o cinema 

fosse uma arte digna do nome. A crítica zero estrela que Proust faz ao cinema é 

urdida sem muito alarde ao longo dos sete volumes da Recherche. E se concretiza, 

inconteste, no tomo final, Le Temps Retrouvé, onde o romance total pensa a si 

próprio.  

“Alguns gostariam que o romance fosse uma espécie de desfile 

cinematográfico das coisas. Essa concepção seria absurda. Nada se afasta 

mais daquilo que percebemos na realidade do que uma visão 

cinematográfica”. (PROUST, 1992b, p. 179). 

Correndo o risco de parecer eu mesmo afastado da realidade, ouso dizer que 

Proust, fosse ele nosso contemporâneo, perceberia com facilidade que a sua própria 

concepção do cinema era absurda. Para entender melhor essa crítica severa e 

completamente equivocada que o escritor que eu mais admiro deixou registrada na 

obra que eu mais amo, é preciso evocar uma cronologia. Marcel Proust morreu em 

1922 e pelo menos desde 1907 já vivia recluso, passando a maior parte de seu tempo 

num quarto escuro de onde tinha pouquíssimo contato direto com o mundo 
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exterior.  Assim, o único cinema a que ele assistia naquela época era o filme interior 

que pairava aéreo, etéreo, entre sua mente régia. Naquele momento, a produção 

material de imagens em movimento ainda era, na memória do homem que recriou a 

memória, uma tecnologia defasada inclusive em relação ao que já ocorria no mundo, 

fora do quarto. É isso que mostra claramente um trecho das também aéreas e 

etéreas cinquenta páginas iniciais da Recherche. Neste parágrafo, inserido na 

antológica descrição do limbo entre vigília e sono em que o que narrador recorda 

sua existência, ocorre a primeira das várias menções proustianas ao que hoje 

chamamos de tecnologia audiovisual e, aqui, ela alude ao cinetoscópio, belo artefato 

pré-cinematográfico inventado nos laboratórios de Thomas Edison e que mesmo no 

exato momento em que o autor escrevia já estava completamente ultrapassado. 

“Essas evocações rodopiantes e confusas nunca duravam mais do que alguns 

segundos; muitas vezes, minha breve incerteza sobre o lugar onde eu me 

encontrava tampouco me deixava distinguir as diversas suposições que a 

constituíam, assim como nós não isolamos, vendo um cavalo correr, as 

posições sucessivas que nos mostra o cinetoscópio.” (PROUST, 1995, p. 17). 

Ao longo dos seis outros volumes de sua obra, Proust irá atualizar aos poucos 

as suas metáforas cinematográficas. No momento em que ele escrevia o marco 

inicial da Recherche, provavelmente entre 1909 e 1911, o cinema já era obviamente 

muito mais que o cinetoscópio. Contudo, a despeito de alguns experimentos tão 

importantes quanto pouco divulgados, essa arte audiovisual recém nascida ainda se 

portava como tal, deusa infa(la)nte. E mesmo que dali a poucos anos, em 1912, o 

cinema viesse a ser oficialmente eleito sétima deidade do panteão artístico definido 

pelo teórico e concidadão parisiense Ricciotto Canudo, ele ainda era visto pelo senso 

comum como pouco mais do que uma nova tecnologia. Trancado em uma “chambre 

sombre”, Proust compartilhou esse mesmo entendimento equivocado de um meio 

de expressão potente que ali nascia, e inclusive o usou como contraponto, sempre 

bastante opositivo, em suas descrições revolucionárias da realidade. 

"Se a realidade for uma espécie de dejeto da experiência, seria mais ou 
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menos idêntica para cada um, porque quando dizemos: um tempo ruim, uma 

guerra, uma estação de carros, um restaurante iluminado, um jardim de 

flores, todo mundo sabe o queremos dizer: se a realidade fosse isso, sem 

dúvida um filme cinematográfico dessas coisas bastaria e o ‘estilo’, a 

‘literatura’ que se afastasse desses simples dados seria uma espécie de 

aperitivo artificial. Mas é isso, a realidade?” (PROUST, 1992b, p. 186). 

A expressão “filme cinematográfico”, que hoje pode soar ultrapassada e 

redundante como os carreteis de um projetor 35mm, tinha provavelmente um uso 

bem corrente no começo do século passado. Seu especifismo exagerado é sinal de 

que o conceito que ela suportava, o cinema, ainda não tinha sido decantado pela 

História. Difícil não vê-la aqui e agora como bandeira desfraldada em um vento 

ululante a nos lembrar que Proust se refere, se não a um pré-cinema, no máximo a 

um cinema pré-artístico, a um dispositivo tão técnico quanto a radiografia que ele 

menciona algumas páginas adiante. Nesse trecho, ironicamente, o grão-mestre da 

subjetividade parece não se esquecer que até o tipo de “filme cinematográfico” 

gelado e estático que atende pelo nome de radiografia necessita de um sujeito que a 

leia e interprete. 

“Durante o Caso Dreyfus, na guerra ou na medicina, alguns acreditaram que 

a verdade é um certo fato, que os ministros ou os médicos, possuem um sim 

ou não que não precisa de interpretação, o que faz com que uma radiografia 

indique sem interpretação aquilo que o doente tem e que os poderosos 

saibam que Dreyfus era culpado….” (PROUST, 1992b, p. 209). 

Noves irônicos fora, o cinema dentro da Recherche e da cabeça de seu autor é 

sempre sinônimo daquilo que nelas é mais desprezado: a objetividade. Tinha 

sentido. Naquela época de pré-história audiovisual, as manifestações ancestrais da 

arte cinematográfica ainda faziam jus à maneira com que então se chamava as lentes 

que as produziam. Objetivas. Essas primeiras filmagens não eram mesmo muito 

mais que espelhos químicos e mecânicos da realidade. E como tal foram recebidas. 

É até hoje contado e requentado o mito urbano da projeção do Trem Chegando à 

Estação, que foi dado à luz (ou à sombra?) pelos irmãos Lumiére e fez com que os 
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espectadores fugissem assustados de suas cadeiras, temendo serem atropelados de 

verdade pela veracidade do que viam. Esse episódio, em que a arte só surgiu malgré 

elle com a performance involuntária do público, aconteceu em 1895, tido como ano 

oficial do nascimento do cinema, não muito mais que uma década antes da reclusão 

de Proust. É verdade que alguns filmes bem mais complexos realizados nos treze 

anos seguintes, como aqueles feitos por Georges Meliés, poderiam em tese ter sido 

assistidos pelo conterrâneo contemporâneo escritor e já apontavam para um 

caminho criativo sofisticado que só poderia ser trilhado nesse suporte específico. 

Entretando, mesmo que tivessem um lado visionário, filmes como L’Affaire Dreyfus 

(1899) e Le Voayage dans la Lune (1902) eram no fundo e na superficie uma forma 

de teatro mudo, de viés circense, reproduzidos em filme. Havia cenas que se 

encadeavam mas elas o faziam de um modo que não diferia em nada da encenação 

presencial para serem simplesmente capturadas pela câmera, sempre na 

perspectiva de planos abertos, justamente para emular a visão de uma plateia 

teatral. A certa altura de alguns desses filmes irrompia um truque de prestidigitação 

tecnológica que poderia dar um vislumbre das imensas possibilidades futuras do 

cinema a algum profeta daquela época. Contudo, mesmo a obra talentosa de Meliés 

era na quase totalidade de seu tempo de duração uma versão visual e por isso ainda 

mais realista daquilo que Proust mais detestava na literatura, a simples descrição da 

realidade visível.  

“... a literatura que se contenta em ‘descrever as coisas’, de dar só um 

apanhado miserável de linhas e superfícies, é aquela que chamando-se 

realista, é  a mais distante da realidade, aquela que nos empobrece e 

entristece mais, porque corta bruscamente toda comunicação entre nosso 

eu presente com o passado, onde as coisas guardam a essência, e com o 

futuro onde ela nos incita a experimentá-la de novo. É ela que a arte digna 

desse nome deve exprimir…” (PROUST, 1992b, p. 182). 

Os primeiros filmes que poderiam sugerir que a sétima arte seria também 

“digna desse nome” e que, através de uma nascente técnica de montagem, poderia 

estabelecer a “comunicação entre nosso eu presente com o passado, onde as coisas 
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guardam sua essência, e com o futuro”, começaram a aparecer justamente no 

momento em que Proust se fecha em sua própria câmera, o quarto. The Life of an 

American Fireman, o curta de Stanton Porter que teria inventado o cross-cut, o corte 

que nos leva bruscamente para o futuro de uma ação que acontece em outro espaço, 

foi finalizado em algum dia, ainda misterioso para a História, entre 1903 e 1906 nos 

distantes Estados Unidos. Já Le Cheval Emballé, de Charles Pathé, que estabeleceu a 

montagem paralela, aquela que relaciona duas ações acontecidas ao mesmo tempo 

em espaços diferentes, foi feito na vizinhança geográfica de Proust mas é de 1907. 

Ele com certeza não os asistiu. E mesmo se tivesse assistido, é provável que ainda 

não estaria de todo convencido de que o cinema se tornaria uma das melhores 

ferramentas para realizar o que ele viria a chamar de “milagre da analogia”, o 

movimento mais importante de qualquer arte. Mesmo mais complexos, os filmes 

citados aqui meramente descreviam uma ação e ainda não revelavam aquilo que 

para Proust se esconde sob toda imagem, sob toda a realidade visível. 

“Uma imagem oferecida pela vida nos traz sensações múltiplas e diferentes. 

A visão, por exemplo, da capa de um livro já lido tece nos caracteres de seu 

título os raios lunares de uma longínqua noite de verão. O gosto do café com 

leite matinal nos traz a vaga esperança de um tempo bom (…). Uma hora 

não é só uma hora, é um vaso repleto de perfumes, de sons, de projetos e de 

climas. Aquilo que chamamos de realidade é uma certa relação entre 

sensações e lembranças que nos cercam simultaneamente - relação que 

suprime uma simples visão cinematográfica, visão que se distancia do que é 

verdadeiro na mesma medida em que pretende se ligar a ele - relação única 

que o escritor deve reencontrar para encadear para sempre dois termos 

diferentes em sua frase. Nós poderíamos fazer sucederem-se 

indefinidamente numa descrição os objetos que figuravam no lugar descrito, 

mas a verdade só começará no momento em que o escritor pegar dois 

objetos diferentes, estabelecer a relação entre eles, análoga no mundo da 

arte à relação causal no mundo da ciência, e lhes cerrar nos anéis 

necessários do estilo.” (PROUST, 1992b, p. 185-6). 

Sei que a esta altura, não é improvável que o leitor já esteja achando que o 

maior dos paradoxos em questão aqui talvez seja o de que um cineasta, como eu, 
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continue devoto de um escritor que professe uma cartilha tão francamente 

anticinematográfica. Não é, quero crer. E também não se trata de alguma forma 

masoquismo da minha parte, como conviria ao coté mais sombrio do universo 

proustiano. Não nego que Proust sequer imaginasse que esse cinema visto por ele 

como uma descrição visual objetiva evoluiria para se transformar numa linguagem 

em que aquilo que ele descreve “simples visão cinematográfica” seria substituída por 

uma gramática audiovisual complexa e subjetiva. Nem muito menos que ele 

imaginasse que essa gramática seria fundada justamente na analogia, na relação 

entre “dois objetos diferentes”, que vai desde aquela que une dois fotogramas 

distintos, para criar a ilusão de movimento físico, até aquela justapõe duas cenas 

diferentes, para criar a ilusão do movimento narrativo. Contudo, como tudo em 

Proust, seria só uma questão de tempo. Ele certamente entenderia que o cinema 

viria a ser, na arte, uma demonstração cabal da sua própria teoria que diz que a 

verdade só pode nascer de uma relação. Sou suspeito, sei, mas acho que ele teria 

uma taquicardia ritmada ao assistir O Encouraçado Potemkim quando ele foi lançado 

em 1925, caso já não tivesse morrido três anos antes. A teoria e a obra de Eisenstein, 

em que a justaposição de imagens exala ideias complexas e subjetivas, em que a 

relação dos planos filmados é mais significativa que o suposto conteúdo intrínseco 

desses planos, são gêmeas dos achados da Recherche, como veremos à 

frente.  Acredito que Proust compreenderia que aquilo que ele descreveu friamente 

como “filme cinematográfico” engendraria uma forma de arte fervente que ele 

defenderia com unhas, para segurar a sua pena, e dentes, para emoldurar a sua 

língua. Haveria, sim, uma conversão como a que aconteceu entre Proust e a 

fotografia, também uma arte jovem naquela época, mas que, nascida entre 1824 e 

1829, já tinha uma linguagem bem desenvolvida quando o escritor veio ao mundo 

em 1871 e que, ainda assim, é vista com alguma reserva nas primeiras páginas da 

Busca do Tempo Perdido. 

“Antes de tudo ela [uma atriz conhecida do narrador] não é uma beleza e 

depois não sai bem em fotografias; são instantâneos que eu mesmo tirei com 

a minha Kodak e que dariam uma falsa ideia dela”. (PROUST, 2009, p. 431). 
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A falta de fotogenia da modelo-atriz-amiga é uma falsa pista para o 

tratamento que Proust daria ao tema em sua literatura e em sua existência fora dela. 

Ele passou a amar a fotografia ao longo da vida. A esse respeito, o fotógrafo franco-

húngaro Brassaï escreveu um livro bastante conhecido, Proust Sous l'Emprise de la 

Photographie, em que tentou não só evidenciar esse amor mas acima de tudo se 

imbuiu da missão de defender a tese de que o escritor idolatrado atribuía um alto 

grau artístico à fotografia. Em relação à primeira parte da defesa, o livro vai 

encontrar documentação farta. Ao longo da vida do escritor, desenvolveu-se uma 

paixão intensa e correspondida. Proust passou a colecionar fotos, trocá-las com os 

amigos, usá-las como fonte de inspiração para criar personagens, inseri-las na trama 

de seus livros como objeto cênico central, citá-las em suas outras formas já 

existentes como a radiografia ou ainda não existentes como um profético “foto-

telefone” e, sobretudo, elegê-las como uma das mais fortes metáforas para definir o 

motor fundamental de sua sonda literária, a memória involuntária. Já no que diz 

respeito à segunda parte de sua auto-imposta tarefa, Brassaï teve muito mais 

dificuldade. Apesar do afã de mostrar que seu ídolo considerava que a “arte da 

fotografia” fosse de fato uma arte, o fotógrafo encontrará evidências bem mais raras 

e ralas. A única vez em que essa questão aparece no livro máximo de Proust é 

indireta e ambígua. Citando-a apenas parcialmente em seu livro, Brassaï, 

conscientemente ou não, tenta enxugar a complexidade reveladora que ela carrega. 

Vejamos o que diz o fotógrafo. 

“Desde a infância, a fotografia tem um papel importante na formação do 

escritor. Criança, como sugere a Recherche, ele descobre os afrescos de 

Giotto ou as obras dos mestres venezianos graças a reproduções. Em vez de 

fotografias de paisagens e de monumentos, a avó da Recherche prefere 

‘fotografias da Catedral de Chartres por Corot, das grandes águas de Saint 

Cloud por Hubert Robert, do Vesúvio por Turner, o que trazia um grau de 

arte a mais’”. (BRASSAÏ, 1997, p. 55, citando Du Coté de Chez Swann) 

As palavras de Proust que Brassai colocou entre aspas sugerem, sem deixar 

muita dúvida, que a avó evidentemente autobiográfica do narrador e também o 



TIME FOUND FOOTAGE – Nader 

v. 4, n. 7, maio 2021 154 

próprio autor davam mais valor artístico a uma Catedral de Chartres impressa em 

papel fotográfico do que ao próprio edifício monumental da Catedral, aquele fincado 

na terra e na realidade. O raciocínio esfarrapado que leva a uma conclusão como 

essa é fundamentado numa equação tosca. Ela tenta estabelecer a ideia de que uma 

determinada arte (a fotografia) que se debruça sobre outra arte (a arquitetura da 

Catedral) deve necessariamente produzir uma espécie de arte ao quadrado, de valor 

exponencialmente maior. Uma leitura um pouco mais atenta, feita, não nessa edição 

suspeita que Brassaï lavrou em seu próprio livro mas diretamente na fonte do outro 

livro onde o trecho acima originalmente se insere, o comecinho da Recherche, vai 

revelar que o escritor nunca achou que a fotografia fosse uma espécie de arte mágica 

cujo clique pudesse transformar uma obra já prima como a de Turner em um objeto 

ainda mais artístico. Tamanho nonsense desmancha-se imediatamente no ar, à luz 

de qualquer flash analítico. O trecho original de Du Coté de Chez Swann onde se dá 

essa reflexão tem muito mais palavras do que as que Brassaï escolheu e tem também 

muito mais de uma complexidade literária que não parece consubstanciar nem um 

pouco aquilo que o fotógrafo pretendia provar ao usá-lo em sua tese. Pelo contrário. 

“Na verdade, (minha avó) jamais se resignava a comprar qualquer objeto 

de que não se pudesse tirar algum proveito intelectual, sobretudo o que nos 

proporcionam as coisas belas, ensinando-nos a buscar deleite em outra 

parte, para além das satisfações do bem-estar e da vaidade. Até quando 

tinha que dar algum presente chamado útil, uma poltrona, um jogo de mesa, 

uma bengala, ela procurava os ‘antigos’, como se o longo desuso destes 

objetos houvesse apagado o seu caráter de utilidade e os fizessem mais 

dispostos a contar a vida dos homens do passado do que a atender as 

necessidades da nossa. Ela gostaria que eu tivesse no meu quarto fotografias 

dos monumentos e das paisagens mais belas. Mas, no momento de fazer a 

compra, mesmo que a coisa representada tivesse um valor estético, ela 

achava que a vulgaridade, a utilidade, logo reassumiriam seu lugar através 

do processo mecânico de representação, a fotografia. Ela tentava então 

despistar ou, se não eliminar totalmente a banalidade comercial, pelo menos 

atenuá-la, substitui-la em sua grande maioria pelo que fosse arte, 

introduzir-lhe como que várias ‘espessuras’ de arte: em vez de fotografias 

da Catedral de Chartres, das fontes de Saint Cloud, ela procurava saber 
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através de Swann se algum grande mestre os havia pintado e preferia me 

dar fotografias da Catedral de Chartres por Corot, das grandes águas de 

Saint Cloud por Hubert Robert, do Vesúvio por Turner, o que trazia um grau 

de arte a mais. Mas, se o fotógrafo fosse assim apartado da representação 

da obra-prima ou da natureza e que fosse substituído por um grande artista, 

ele reganhava seus direitos para reproduzir aquela interpretação.  Mesmo 

chegando ao último reduto da vulgaridade, minha vó procurava ainda 

afastá-la. Ela perguntava a Swann se a obra ainda não tinha sido gravada, 

e preferia, quando possível, gravuras que fossem antigas e que tivessem 

outros interesses além delas mesmas, como por exemplo aquelas que 

representam uma obra-prima num estado em que não podemos mais vê-la 

hoje (como a gravura da Ceia de Leonardo antes de sua degradação). É 

preciso que eu diga que os resultados da arte de dar presentes não foram 

sempre muito brilhantes. A ideia que eu fiz de Veneza segundo um desenho 

de Ticiano que tinha no fundo a laguna era certamente muito menos exata 

do que aquela que me teriam dado simples fotografias”. (PROUST, 1995, p. 

50-51).

É espantoso que Brassaï tenha entendido o trecho acima tão às avessas e 

desconsiderado pelo menos três elementos essenciais da visão que Proust externou 

através de sua avó virtual. Primeiro, que a fotografia é “um processo mecânico” que 

se realmente adiciona algum grau às coisas é um grau de “vulgaridade, utilidade”. 

Segundo, que o que de fato poderia dar um “grau de arte a mais” não é a fixação 

química de uma foto mas a interpretação pictórica que os artistas plásticos citados 

e sabidamente admirados por Proust, como Corot, Hubert Robert e Turner, fizeram 

de monumentos como a Catedral de Chartres ou paisagens como o Vesúvio. Terceiro, 

que o texto opõe claramente a palavra “fotógrafo” à expressão “grande artista” 

quando diz que “se o fotógrafo fosse assim apartado da representação da obra-prima 

ou da natureza e que fosse substituído por um grande artista, ele reganhava seus 

direitos para reproduzir aquela interpretação.” Não fica claro, nessa oposição, se 

Proust considera que um fótografo seja “um pequeno artista” ou não seja nem 

mesmo um artista. De todo modo, a opinião expressa pela avó do narrador Marcel 

não é apenas mais complexa que a citação que Brassai faz dela. É exatamente oposta. 

Eu também adoraria que Proust dissesse com todas as suas letras encantatórias, em 
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uma de suas frases serpejantes, que a fotografia ou qualquer outra expressão 

decorrente da tecnologia audiovisual podem constituir uma altíssima forma de arte. 

Infelizmente, a única referência que a sua obra-prima faz a essa tese, além de ser 

indireta, vai na sua contramão. As palavras usadas direta ou indiretamente pela avó 

para definir o aporte da fotografia nesse caso não deixam muita dúvida: 

“vulgaridade” e “utilidade”. Isso não quer dizer que o escritor Proust ou mesmo o 

protagonista Marcel também considerassem a fotografia “o último reduto da 

vulgaridade”, como a anciã. Ao contrário, ambos davam um imenso valor à 

fotografia, tanto do ponto de vista afetivo quanto técnico e, como veremos adiante, 

ainda mais do ponto de vista metafórico. Mesmo assim, não há na Recherche uma 

passagem sequer que coloque inequivocamente a fotografia no mesmo pódio 

olímpico em que o narrador classifica a literatura, a música e as artes plásticas. Esses 

modos mais clássicos de expressão formam um triunvirato que reina inconteste nas 

páginas da literatura proustiana, merecendo inclusive personagens que encarnam 

seus atributos admiráveis, como o escritor Bergotte, o músico Vinteuil e o pintor 

Elstir, todos ficcionais mas objetos de uma admiração ilimitada do narrador e, por 

consequência, do autor. No entanto, a varredura apaixonada e esfomeada de todos 

os escritos de Proust, inclusive os não artísticos, feita por Brassaï na busca de uma 

validação artística de seu ofício, acaba encontrando um único e solitário trecho em 

que o escritor declara diretamente que a fotografia, sim, é uma arte. Trata-se de uma 

pequena nota escrita fora do âmbito da Recherche em 1906, que elogiava a edição 

da tradução francesa de Venice Stones, de Jonh Ruskin, a maior das influências de 

Proust.  

“Em sua crítica à tradução francesa das Pierres de Venise, em 1906, Proust 

afirma, com estrondo: ‘As belas fotografias, ao mesmo tempo vivas e 

artísticas, de M. Alinari, nos consolam um pouco do fato de que o editor ou 

os herdeiros de Ruskin não tenham autorizado a reprodução das admiráveis 

gravuras do Mestre. Podemos, vendo essas lâminas de M. Alinari, responder 

à questão colocada anteriormente por M. de la Sizerranne dizendo que 

a  fotografia é sim uma arte.’” (BRASSAÏ, 1997, p. 55, citando Essais et 

Articles, coletânea de Robert de la Sizerranne). 
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“A fotografia é sim uma arte”. Tenho que confessar que uma afirmação como 

essa traz a mim algum conforto. Mas confesso também que, ao contrário de Brassaï, 

não consegui ouvir  nenhum “estrondo” associado a ela. Lendo, o que ouvi foi um 

depoimento, ainda que direto, discreto. Além de lembrar que havia na época uma 

discussão que já relativizava o valor artístico da fotografia, o trecho em questão é 

uma opinião rápida, que não carrega uma explicação associada, que não está 

canonizado em nenhuma obra proustiana e que aparece apenas en passant no 

contexto de um pequeno artigo publicado na imprensa sobre a tradução de Venice 

Stones de Jonh Ruskin. Na íntegra desse texto, Proust dedica noventa e nove por 

cento de sua extensão à veneração de seu amado mestre inglês e de sua adorada 

cidade italiana. A menção às fotografias que ilustram o livro de Ruskin não é mais 

que um aparte meteórico em que o escritor, aliás, não esquece de dizer que elas “nos 

consolam um pouco do fato de que o editor ou os herdeiros de Ruskin não tenham 

autorizado a reprodução das admiráveis gravuras do Mestre”. O fato de que o autor 

da Recherche tenha deliberadamente dito ou deixado escapar que as fotografias o 

consolam apenas “um pouco” da ausência das gravuras nos dá uma ideia bem mais 

exata da hierarquia artística que regia sua cabeça. Depois de tantas opiniões 

emitidas pelo escritor nesse sentido vale resgatar um tema que o próprio Brassaï 

abordou um pouco acima, no episódio das pinturas de Turner ou da Catedral de 

Chartres. O “grau de arte”. Quem garante que, na mente proustiana, a gradação 

artística da fotografia pertence a um patamar superior, por exemplo, à “arte de dar 

presentes” mencionada naquele mesmo trecho em que o narrador fala de sua avó? 

Sim, é inegável que Proust inequivocamente diz que a fotografia é uma arte mas 

como ele não desenvolve a opinião em nem mais uma vírgula adiante, como 

certamente o faria na Recherche, resta incerto o peso, tanto em gênero quanto em 

grau, deste vaticínio simpático ao processo fotográfico. Há nele, infelizmente, 

indícios de magreza. Um deles é que uma frase antes de declarar que a fotografia “é 

sim uma arte”, o escritor sente a necessidade de qualificar redundantemente as fotos 

de Alinari como “artísticas”. O fato de que Proust tenha precisado fazer 

especificamente essa qualificação dilui e abafa em larga medida o suposto 
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“estrondo” da declaração genérica que segue. Alguém imagina Proust usando o 

adjetivo “artístico” para qualificar um quadro de Vermeer ou uma sonata de César 

Franck, o tipo de obra e gênero que ele considerava, sem necessidade alguma de 

adjetivação, arte? Alguma fotografia estaria para Proust nesse mesmo 

nível?  Improvável. Certeza é o fato dele nunca ter se manifestado a respeito de uma 

foto com um fervor devocional sequer comparável ao que dedicou às obras de arte 

virtuais descritas em seu livro máximo, como a Sonata de Vinteuil ou os quadros de 

Elstir ou os textos de Bergotte. De todo modo, o trecho desencavado pela paixão de 

Brassaï é muito útil. Além de revelar que dentro do espírito de Proust também havia 

uma discussão não resolvida sobre a questão “que tipo de arte é a fotografia?”, 

prenuncia uma mudança de sinal que se dará, progressivamente, ao longo da 

Recherche. Por exemplo, aquela “falsa ideia” da modelo dada pela Kodak em A 

Sombra das Raparigas em Flor, citada acima, acabará se mostrando também uma 

falsa ideia a respeito da importância crescente que a fotografia vai tomar. Logo no 

volume seguinte, No Caminho de Guermantes, a mesma falta de fidelidade de uma 

foto a uma suposta realidade existente, objetiva, absoluta, já é vista como qualidade. 

“As últimas aplicações da fotografia (eram) fazer surgir do que julgávamos 

uma coisa de aspecto definido, as cem outras coisas que ela igualmente é, 

visto que cada uma está em relação como uma perspectiva bem menos 

legítima.” (PROUST, 2008, p. 398). 

À medida em que, uma após a outra, as páginas da Recherche perfazem nas 

nossas mãos o seu giro de 180o graus para trás, vai ficando claro que a ideia que 

Proust tinha da fotografia é mais um dos vários paradoxos de sua obra. Uma foto 

pode ser vista por um lado como um processo objetivo de reprodução da realidade 

e por outro como uma perspectiva, entre as inúmeras possíveis, da mesma 

realidade. Até aí, nada de novo. Esse é um paradoxo vivido diariamente pelo escritor 

e pela torcida do Paris Saint Germain.  A fotografia carrega mesmo essa 

ambiguidade. A maneira com que Proust a encara é que é como sempre genial: “a 

fotografia é um instantâneo daquilo que dura numa pessoa”, diz ele, numa carta à uma 

amiga em 1915, já numa fase mais madura de sua vida, reafirmando seu amor e 
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admiração por aquela que poderia ser considerada a sexta ou a oitava arte no 

Manifesto de Ricciotto Canudo, mas não foi. De todo modo, em À Sombra das 

Raparigas em Flor,  Proust emite uma opinião que parece oposta à que expressou na 

carta mas que, desta vez, justamente em sua oposição, coincide belamente com ela. 

Coincidentia Oppositorum.  

“A fotografia adquire um pouco da dignidade que lhe falta, 

quando ela cessa de ser uma reprodução do real e nos mostra 

coisas que não existem mais”. (PROUST, 2009, p. 285). 

Falsamente antogônicas, tanto essa frase que diz que uma foto “mostra coisas 

que não existem mais” quanto a outra que diz que ela capta “aquilo que dura” 

apontam na verdade para a mesma direção. A memória. O universo mnemônico, 

aquele onde as todas coisas podem ao mesmo tempo durar e não existir 

mais.  Proust vai estabelecer gradualmente uma ligação univitelina entre o conceito 

de fotografia e a noção de memória involuntária, pièce de resistence de toda a sua 

obra. O instantâneo durável impresso em papel, independente do valor artístico que 

o escritor possa lhe atribuir, terá um inestimável valor metafórico em sua obra. E se

no trecho acima ele aponta pela primeira vez a objetiva da fotografia para o universo

da subjetividade e da memória, a sua praia interior, será ainda no mesmo volume, À

Sombra das Raparigas, apenas algumas páginas à frente, que Proust dará um passo

decisivo nesta direção.

“E depois, como logo a memória começa a tirar fotografias independentes 

umas das outras, e suprime todo o elo, todo progresso, entre as cenas nela 

figuradas, a última, na coleção que ela expõe, não destrói forçosamente as 

precedentes.” (PROUST, 2009, p. 531).  

Já há aqui uma prefiguração mais clara do processo de revelação mnemônica 

que é ao mesmo tempo a base e o cume da Recherche. É a base porque o livro começa 

e se estrutura com um narrador, Marcel, situado entre a vigília e o sono, lembrando, 

lembrando, lembrando de uma lembrança que teve ao comer a notória madalena 
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embebida de chá. E é o cume, porque as últimas páginas do último volume nos dão 

a explicação detalhada desse mesmo processo que, por sua vez, circularmente, 

voltando a ser a base, dará origem ao próprio livro que já lemos. Parece complexo, 

complicado, intrincado. E é mesmo. Mas pode ser colocado de uma maneira mais 

simples, só que também ainda mais spoiler. De acordo com a história que se encerra 

no volume O Tempo Redescoberto, ficamos sabendo que um romance contando tudo 

que já lemos até ali, ou seja, uma Recherche virtual, será escrito pelo seu próprio 

protagonista, que sonhou com o romance durante toda vida-livro e encontrou enfim 

a chave para realiza-lo. Assim, a obra que acabamos de ler durante um trecho de 

nossa própria vida supostamente real será (ou já foi?) a mesma que o narrador, em 

sua existência supostamente virtual, escreverá (ou escreveu?) dentro desse jogo de 

espelhos que o livro propõe. Ainda complicado? Pois a metalinguística não para por 

aí. Para estendê-la, Proust recorre mais uma vez a metaforizar instrumentos óticos.  

“Para voltar a mim mesmo, eu pensei mais modestamente em meu livro e 

seria inexato dizer que pensei também em seus leitores. Porque, acho eu, eles 

não seriam meus leitores, mas leitores de si mesmos, já que meu livro é uma 

espécie de lente de aumento, como aquelas que o oculista de Combray 

entrega a um comprador qualquer. Com meu livro, eu lhes forneceria um 

modo lerem em si mesmos.” (PROUST, 1992b, p. 318). 

Todos os grandes livros fazem com que os leitores leiam-se em si mesmos e 

a si mesmos. Mas a Recherche potencializa muito essa característica porque, ela 

mesma, como organismo literário, escreve-se e inscreve-se em si mesma. É um livro 

circular e metalinguístico que poderia ser descrito, com alguma licença, como uma 

mistura de As Mil e uma Noites, que era muito anterior e Proust amava eternamente, 

com Finnegan’s Wake, que era contemporâneo e ele não leu. Transcender, vencer, 

parar o fluxo linear do tempo é a obsessão central da obra. Como realizá-la? Aqui é 

que entra em jogo o clique inefável da fotografia subjetiva, inventada pelo autor. É 

com o auxílio dessa metáfora potente e de uma ferramenta igualmente poderosa, a 

memória, que o narrador busca suprimir “todo elo, todo progresso, entre as cenas 

nela figuradas” para reconectar-se a si mesmo, no que ele tem de mais essencial. Isso 
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que Proust chama de “elo entre duas ou mais cenas, esse “progresso”, é 

simplesmente a progressão entre uma cena e a cena seguinte da vida, ou seja, é o 

próprio tempo linear que costuma nortear as vidas cotidianas, aquele que 

acreditamos fluir de um passado para um futuro. Esse é o tempo que a memória 

suprime ao guardar em si apenas cenas isoladas, como fotografias. O paradoxo, desta 

vez, está no fato de que justamente para resgatar os elos vitais consigo mesmo, o 

narrador ou o leitor tem que abolir os elos temporais entre os momentos que viveu. 

Essa é a busca. Perder o tempo. O seu livro se chama Em Busca do Tempo Perdido 

mas poderia, sem trocadilhos, se chamar Perdendo o Tempo Buscado ou, ainda 

melhor, Buscando a Perda do Tempo. O tempo cronológico, como senso comum o 

conhece, evade-se. O “tempo perdido” que Proust quer encontrar é realmente 

perdido: uma ausência de tempo, uma extra-temporalidade. Voltando à analogia 

cinematográfica: o encadeamento de muitos fotogramas num filme nos dá a ilusão 

de movimento mas, na vida vivida, o encadeamento das cenas que vivemos nos dá 

ilusão do tempo. No afã de libertar-se dessa progressão, o autor (e a memória) busca 

então desfazer a película imaterial que une os fotogramas do real visível.  Para 

entender a vida, é preciso desligar o cinema da vida. Desligar o tempo. Com este 

gancho, Brassaï aproveita para puxar a sardinha para a sua brasa mais uma vez. 

“(…), em Proust o observador é sempre extremamente móvel, em busca de 

perspectivas insólitas, de ângulos de visão particulares. Alguns críticos 

deduziram que havia ali o modo de um cineasta. Eles se enganam. O 

procedimento de Proust nunca é cinematográfico. Nada é mais distante de 

sua mente do que filmar, seguir a incessante translação de imagens, o 

deslizar de umas sobre as outras. O escoamento do tempo não lhe interessa. 

Ele nunca fala, aliás, em tomadas cinematográficas mas de clichês, de 

instantâneos. Homem da discontinuidade, Proust é um fotógrafo, suas 

descrições são sempre imagens fixas, instantâneos, os únicos que são 

capazes de tornar perceptíveis as mudanças acontecidas, o tempo escoado, 

o envelhecimento.” (BRASSAÏ, 1997, p. 136).

Há alguma razão em dizer que Proust não é um cineasta. Ele foi de fato 

considerado cineasta pelas razões mais erradas, entre elas a descrição detalhista 
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que ele faz da realidade à sua volta. Contudo, Brassaï, ao desconsiderar o escritor 

como cineasta para reivindicá-lo fotógrafo, seu próprio ofício, parece acometido 

pela síndrome da auto-estima delirante, potencialmente causada por um complexo 

que eu confesso não saber se é de superioridade, inferioridade ou, como é 

frequentemente o caso, de ambos ao mesmo tempo. O que tenho certeza ser pouco 

complexo, aqui, é esse raciocínio que vê só as fotos, e não os filmes, “capazes de 

tornar perceptíveis as mudanças acontecidas, o tempo escoado, o envelhecimento”. 

É uma ideia muito simplória acompanhada à altura por outra, bastante comum até 

hoje, que diz que não há ação na literatura proustiana. Claro que há. Mesmo que o 

objetivo final seja encontrar a atemporalidade, o tal “escoamento do tempo” também 

interessa muito a Proust, como tudo que, mesmo sendo ilusório, é central na 

experiência humana. O fluxo temporal, e a ação que ocorre dentro dele, constituem 

parte importantíssima de um livro onde pessoas se apaixonam ou morrem, 

frequentam teatros ou prostíbulos, tomam chá ou pilotam aviões. Mesmo que alguns 

leitores o esqueçam de maneira surpreendentemente recorrente ao longo dos anos, 

é preciso lembrar que há uma trama desenvolvida na Recherche. E ela inclusive 

acontece de maneira cronológica na maior parte da narrativa. É verdade que o que 

há de ação nessa história talvez pudesse ter sido contado por um outro escritor em 

quinhentas ou, para os mais afobados, em até mesmo cinquenta páginas ao invés das 

quase cinco mil que ligam o começo de Um Amor de Swann ao final de O Tempo 

Redescoberto. É verdade também que a trama aconteça num espaço-tempo 

memorial. E é verdade, sobretudo, como já mostrado acima, que a fotografia seja um 

elemento importante desse roteiro, principalmente em seu uso metafórico para o 

desenvolvimento do conceito de memória. Nada disso justifica, entretanto, a 

transformação do memorialismo proustiano vivo, vivíssimo, em uma espécie de 

álbum inerte de fotografias imateriais. Memória é movimento. 

“A memória, ao invés de um exemplar em duplicata, sempre presente aos 

nossos olhos, dos diversos acontecimentos de nossa vida, é antes um abismo 

de onde por um momento uma similitude nos permite sacar, ressuscitadas, 

reminiscências extintas.” (PROUST, 2011, p. 167). 
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Está claro. Lembrar não é criar uma duplicata, nem colocar uma 

fotografia num álbum mental. A memória pode, sim, configurar-se como a entidade 

que tira as fotos da vida, como disse o narrador Marcel alguns parágrafos acima, mas 

ela é uma câmera dotada de um motor-drive flexível, potente que, ao seu modo, 

também captura o tempo, necessariamente. A priori, o próprio ato de “tirar” fotos 

pressupõe que exista um fluxo temporal de onde elas possam ser (re)tiradas. A 

posteriori, a “reminiscência extinta”, um found footage mental, é ressuscitada 

justamente por um sopro temporal que lhe é dado por aquele que lembra. Ela é 

reinserida no fluxo narrativo da vida, na timeline da existência cotidiana. Na 

literatura proustiana, o tempo está sempre em jogo, no jogo, presente. Só assim ele 

pode ser transcendido. É justamente essa a ascese luxuosa que a Recherche propõe. 

O praticante proustiano tem que se colocar numa posição de espreita passiva, num 

estado meditativo em que possa receber, da maneira mais descontrolada possível, 

algum efluxo involuntário da memória. A chamada Busca é sempre uma não-busca, 

à maneira de certas práticas orientais. Agora, se por um lado a finalidade é alcançar 

e/ou ser alcançado por algo irracional, por outro lado a preparação para esse fim é 

absolutamente racional. Não é um processo muito diferente do desregramento 

“raisonné” dos sentidos defendido por Rimbaud ou do acolhimento do acaso do 

Lance de Dados projetado por Mallarmé ou do retorno a uma infância cognitiva 

proposto por Picasso. Em Proust, o resultado dessa abertura existencial ampla, geral 

e irrestrita é sempre o surgimento de uma garrafa inesperada, vinda de alguma fossa 

abissal do mar da memória. Dentro dela, há uma fotografia que foi tirada pelos 

sentidos. Uma sensografia. À deriva, ela está ao mesmo tempo guardada e perdida 

pela memória. É assim, súbito, que ela nos aparece. Não é uma aparição muito 

diferente das epifanias fulminantes em Joyce, dos lapsos temporais mágicos 

contados por Scherazade ou dos relances fugidios em que a Máquina do Mundo se 

abre e fecha para Drummond. Estamos falando de um “processo instantâneo”, 

contradição em termos que revela outro paradoxo da obra proustiana. Nele, 

vivemos, num flash, um entendimento pleno e não cerebral da vida, da “verdadeira 

vida” como faz questão de lembrar o narrador que a discerne do real patente e, por 

muitas vezes para ele, patético.  A “vrai vie” proustiana, eterna enquanto fulgura, 
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acontece justamente no momento em que já suprimido “todo elo, todo progresso” de 

suas cenas, ela emerge repentinamente em nosso espírito, vinda de um abismo da 

memória, como emanação sensorial de um evento que ocorreu no passado e que 

trará ao presente uma felicidade inédita. 

“Se uma lembrança, graças ao esquecimento, não pode estabelecer 

nenhuma ligação, nenhum nexo com o instante presente, se ela ficou em seu 

lugar, sua data, se ela guardou suas distâncias, seu isolamento no fundo de 

um vale ou no cume de um pico, ela nos faz subitamente respirar um ar que 

é novo precisamente por ser um ar que já respiramos no passado, esse ar 

mais puro que os poetas tentaram fazer reinar no paraíso e que não poderia 

dar essa sensação profunda de renovação se já não tivesse sido respirado, 

porque os verdadeiros paraísos são os paraísos perdidos”. (PROUST, 1992b, 

p. 168).

É o enésimo paradoxo a reverberar na caixa de música proustiana. Paraíso 

perdido é paraíso encontrado. Feito o tempo. E como o momento paradisíaco foi 

perdido em algum lugar no passado, ele só pode retornar ao presente se a lembrança 

que o resgata não tiver “nenhuma ligação, nenhum nexo” com o próprio “instante 

presente”. No universo de Proust, se não há nexo, é para que surja um novo nexo. 

Esse reaparecimento repentino, vindo do passado, se dá sempre em ressonância 

com um acontecimento cotidiano do presente. É quando ocorre uma provocação 

banal aos sentidos, como o já famoso gosto de uma madalena embebida no chá. Não 

só ele. Há na própria Recherche também alguns outros desses eventos sensoriais que 

não são menos importantes que a madeleine original. São apenas menos conhecidos, 

certamente porque são descritos em volumes mais finais da obra que um número 

enorme de leitores não tem capacidade, prazer ou resiliência para atravessar.  Estes 

acontecimentos são, e têm que ser, muito triviais. Uma polaroide sensorial, etérea e 

passada, encontra eco num evento sensível semelhante que é experimentado no 

presente. Qualquer um. O reconhecimento da textura de um guardanapo ou o 

barulho da colher num prato. Para Marcel, talvez o mais importante desses eventos, 

no mínimo tão fundamental quanto a ingestão daquele chá com bolinho que a sua 
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percepção transformou numa infusão alucinógena e realista, seja uma sensação 

vivida no momento em que o narrador, mais velho e desencantado com o mundo, 

volta a participar de uma festa da alta sociedade. No caminho, ele se desequilibra ao 

desviar de um veículo que poderia atropelá-lo. 

“Mas no momento em que eu me recolocava ereto e apoiava meu pé numa 

pedra do calçamento que estava um pouco menos elevada que a precedente, 

todo meu desencanto desapareceu diante da mesma felicidade que em 

diversas épocas da minha vida me tinha dado a visão de árvores que eu 

acreditei reconhecer num passeio de carro perto de Balbec, a visão dos 

carrilhões de Martinville, o sabor de uma madalena mergulhada numa 

infusão, e tantas outras sensações de que já falei (...) A felicidade que eu 

vinha de experimentar era a mesma que eu experimentei quando comi a 

madalena, naquela época em que eu adiei a busca por suas causas 

profundas” (PROUST, 1992b, p. 164-165). 

Marcel ainda demoraria um pouco para descobrir as “causas profundas” da 

felicidade repentina que ele sentiu ao ser quase atropelado. Contudo, as causas, 

digamos, “superficiais”, emergiriam instantâneas. As pedras desiguais do 

calçamento dispararam em seu espírito a lembrança irracional de duas lajotas 

desniveladas em que ele pisou numa visita anterior à Catedral de São Marcos, 

durante uma feliz viagem a Veneza.  Toda conexão, para Proust, é uma reconexão. 

Qualquer situação experimentada pelos sentidos pode se transformar num 

abracadabra existencial que redefine os elos que nos ligam a nós mesmos. E quando 

esse nexo primeiro e singular, mas perdido, se restabelece, abre-se a máquina 

proustiana do mundo. Nós a vislumbramos, num relampejo silencioso, pela fissura 

atemporal que separa essas duas sensações análogas no passado e no presente. A 

madalena, a pedra ou o prato são os portais desse encontro. Para tentar iluminar a 

cena um pouco mais, recorro a um trecho do primeiro tradutor alemão da 

Recherche,  Walter Benjamin: “Não se deve dizer que o passado esclarece o presente 

ou que o presente esclarece o passado. Uma imagem, ao contrário, é aquilo em que 

o Outrora encontra o Agora num relâmpago, para formar uma constelação. Em

outras palavras, a imagem é a dialética em suspensão.” (BENJAMIN, 2006, p. 504).



TIME FOUND FOOTAGE – Nader 

v. 4, n. 7, maio 2021 166 

Nesse sentido, a constelação de Proust ou Benjamin é bem mais complexa que a de 

Brassaï. A experiência mnemônica sublime não é apenas uma fotografia do passado, 

mas algo que acontece em algum espaço-tempo eterno entre dois instantâneos, dois 

frames, dois flashes. 

“Só um momento do passado? Muito mais, provavelmente; alguma coisa que 

ao mesmo tempo comum ao passado e ao presente, é muito mais essencial 

que os dois. Tantas vezes, ao longo de minha vida, a realidade me 

desapontou porque no momento em que eu a percebia, o único órgão com 

que eu podia fruir a beleza, minha imaginação, não podia se aplicar a ela 

em virtude da lei que inevitavelmente quer que só possamos imaginar aquilo 

que está ausente. (…) Mas assim que um barulho, um cheiro, já ouvido ou já 

respirado no passado, o sejam novamente, ao mesmo tempo no presente e 

no passado, reais sem serem atuais, ideais sem serem abstratos, assim que a 

essência permanente e habitualmente escondida das coisas se vê liberada e 

nosso verdadeiro eu que, desde muito, parecia morto, mas não o estava 

inteiramente, acorda, anima-se ao receber o celeste alimento que lhe é 

trazido. Um instante liberto da ordem do tempo recriou em nós, para o 

sentirmos, o homem liberto da ordem do tempo. É compreensível que ele 

tenha confiança em sua felicidade, mesmo que o gosto de uma madalena não 

pareça logicamente conter as razões para essa alegria. É compreensível que 

a palavra ‘morte’ não faça sentido para ele. Situado fora do tempo, o que 

poderia ele temer do porvir?” (PROUST, 1992b, p. 170). 

Vencer o tempo significa vencer um porvir recorrentemente temível e 

supostamente inevitável. Significa vencer a morte. Nada menos. A revelação 

mnemônica descrita por Proust é, em suas próprias palavras, sempre uma 

ressureição. E quem renasce, segundo o escritor, é “nosso verdadeiro eu”. Mas quem 

ou o que opera esse milagre? Já sabemos que não é apenas a “foto” repentina do 

passado projetada pela memória, nem é o flash sensível do acontecimento que a 

atrai para o presente. Aqui, o dom de dar a vida - e de dar à vida - emana de um vácuo 

atemporal que se insere entre esses dois instantâneos temporais. O “milagre da 

analogia” tão caro a Proust acontece, na arte ou na vida, exatamente da mesma 

maneira paradoxal, impossível, com que dois fotogramas de um filme ganham vida, 
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também milagrosamente, graças ao vazio que se insere entre eles. E essa 

comparação cinematográfica que, à provável revelia de Proust, eu me permito usar, 

é especialmente pertinente por estarmos falando aqui, literalmente, de uma 

animação. Ou de uma reanimação.  

“Sempre, nessas ressureições, o lugar distante engendrado em torno da 

sensação comum se agarrava por um instante, como um lutador, ao lugar 

atual. O lugar atual sempre vencia; o vencido sempre me parecia mais belo. 

(…) De maneira que  aquilo que o ser ressuscitado por três ou quatro vezes 

em mim acabara de experimentar, era talvez a sensação de fragmentos da 

existência subtraídos ao tempo, mas essa contemplação, mesmo que eterna, 

era fugidia. Contudo, eu sabia que o prazer que ela tinha, em raros 

intervalos, dado na minha vida, era o único que foi fecundo e verdadeiro. (…) 

Também, essa contemplação da essência das coisas, eu estava agora 

decidido a me ligar a ela, a fixá-la, mas como? Por que meios?” (PROUST, 

1992b, p. 172-173). 

Não basta sentir. É preciso entender. Não basta entender. É preciso fazer os 

outros entenderem. “Fixa-lá”, aqui, é escrevê-la. Proust/Marcel, autor/narrador, 

está agora decidido a fixar a essência inefável de sua descoberta. Ou seja, torná-la 

dizível. “Mas como? Por que meios?”, ele pergunta, já sabendo que antes de descobrir 

quais seriam seus métodos de apreensão, seus instrumentos de escavação ou suas 

técnicas de resgate, teria que primeiro encontrar um mapa do tesouro. A questão 

que se impunha antes de tudo, premente, era “onde procurar?”.  Ele ainda não sabia. 

Contudo, sabia bem onde não procurar. Muito próximo do final de sua vida/livro, 

Proust/Marcel era um homem experiente que já tinha seguido uma série de pistas 

falsas ao longo de uma existência sensível e reflexiva. Ele tinha já ido a muitos 

lugares. Todas as estradas já pavimentadas o levaram a alguma Roma insuficiente. 

Foi assim que ele descobriu que não teria mais que ir a lugar algum. 

“Eu experimentei demais a impossibilidade de alcançar na realidade aquilo 

que estava no fundo de mim mesmo (…) Impressões como aquelas que eu 

procurava fixar se desintegram no contato com o mesmo desfrute direto que 
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foi impotente para fazê-las nascer. A única maneira de experimentá-las com 

mais intensidade é  tentar entendê-las completamente, ali no lugar onde 

elas existem, de torná-las claras em suas profundezas, ou seja, em mim 

mesmo”. (PROUST, 1992b, p. 174). 

O “desfrute direto” desintegraria as impressões preciosas e delicadas, 

justamente aquelas que Proust quer eternizar. Não é sob um sol, lua ou lâmpada que 

elas seriam flagradas. Se o diafragma sensorial do escritor fosse apontado 

diretamente para a realidade exterior, ele queimaria um filme hipersensível. A 

mirada deste autor infravermelho pretende capturar impressões que existem para 

além dos reflexos luminosos que brilham nas superfícies mundanas e que costuma 

cativar boa parte dos artistas, mas também para aquém da própria fonte da luz que 

costuma atrair teólogos ou filósofos. Assim, as lentes proustianas serão 

radicalmente viradas para dentro. As objetivas serão definitivamente 

transformadas em subjetivas. Mesmo para desenvolver seu coté cronista de 

costumes, observador da vida mundana sabidamente perspicaz, genial, Proust fará 

uso da memória. E ele até poderia ser comparado a um fotógrafo, como quis Brassaï, 

mas neste caso seria um metafotógrafo que procura sempre revelar a foto de uma 

foto já tirada pela memória. Nessa modalidade gráfica peculiar, o jogo de espelhos 

com Proust pertence a uma primeiríssima divisão, uma liga especial, a da fotografia 

interna. As impressões que o escritor deseja fixar são reflexos que já foram gravados 

na câmara escura da memória e que de lá, vez por outra, são novamente dados à luz. 

Grávido de suas raríssimas impressões, Proust entendeu que não poderia ser o seu 

próprio parteiro. Prenhe, limitaria-se a esperar. E esperando, não poderia 

obviamente ter escolha sobre o filho que nasceria. Talvez seja esse o produto mais 

estranho da fábrica proustiana de paradoxos: não há recherche. Não há busca. Só há 

espera. É proibido procurar. Só encontrar é permitido.  

“… a primeira característica que essas impressões tinham era a de que eu 

não era livre para escolhê-las, que elas me eram dadas tais e quais. E eu 

sentia a marca de sua autenticidade. Eu não tinha ido buscar as duas pedras 

desiguais do pavimento em que topei. Mas justamente a maneira fortuita, 
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inevitável, em que a sensação foi reencontrada, controlava a verdade do 

passado que ela ressuscitava, as imagens que ela desencadeava, já que nós 

sentimos seu esforço para subir de volta à luz, já que nós sentíamos a alegria 

do real reencontrado. Ela também controla a verdade de todo um quadro 

feito de impressões contemporâneas trazidas na sequência, com essa 

infalível mistura de sombra e luz, de relevo e de omissão, de lembrança e 

esquecimento que a memória ou a observação conscientes sempre 

ignorarão. Quanto ao livro interior de signos desconhecidos (signos em 

relevo, que, creio, minha atenção, explorando meu inconsciente, ia buscar, 

confrontar, contornar, como um mergulhador que sonda), ninguém poderia 

me ajudar em sua leitura, porque essa leitura consiste num ato de criação 

em que nenhuma pessoa pode nos substituir, nem mesmo colaborar.” 

(PROUST, 1992b, p. 176).  

Se tivesse sido descrita hoje, a ideia de “livro interior” poderia soar como 

literatura barata. Do mesmo modo, o ato de buscar impressões “no fundo de mim 

mesmo” poderia transformar esse lugar, “o lugar onde elas existem”, num mero lugar 

comum. Isso só aconteceria, contudo, se o leitor desavisado esquecesse que tudo 

isso foi descrito numa época em que a literatura francesa era dominada pelo 

realismo naturalista de Emile Zola, que descrevia os acontecimentos à maneira do 

tal “filme cinematográfico” e em que a crítica literária era fortemente influenciada 

pelo biografismo de Charles Sainte-Beuve, para quem um livro tinha que ser o 

espelho da vida cotidiana de seu próprio escritor. Para esses dois chanceleres do 

realismo, arautos convictos de uma objetividade que a subjetividade deles havia 

concebido, praticantes de um apartheid estrito entre imaginação e paisagem, só 

havia uma forma de vida e ela se projetava na tela concreta da realidade exterior. 

Cabia a nós, no máximo, frui-la através dos nossos sentidos ou refleti-la com um 

intelecto racional. A ironia mais uma vez paradoxal da situação literária daquela 

época é evidente. Zola, o suposto realista, mesmo que se propusesse a descrevê-la 

de maneira supostamente fidedigna, inventava uma história em sua imaginação. 

Proust, o suposto irrealista, extraía uma trama de sua própria história de vida, real. 

Ironicamente, se ambos fossem cineastas, Proust seria o que chamamos hoje de 

documentarista-ensaísta, daqueles que apontam sua mirada para a vida “real” e Zola 



TIME FOUND FOOTAGE – Nader 

v. 4, n. 7, maio 2021 170 

seria um diretor do que chamamos de ficção. De todo modo, são portadores de uma 

perspectiva antagônica do mundo e é neste contexto adverso que Proust não tem 

medo de afirmar uma interioridade  sensível, sensacional, progenitora, projetora de 

uma “infalível mistura de sombra e luz”. Não há nada de comum nesse lugar 

proustiano, a não ser que tomemos por “comum" o sentido de “universal”. Nesse 

sentido, vale notar que o autor da Recherche se vê “explorando o meu inconsciente” 

numa viagem paralela à que Freud empreendia mais ou menos 

contemporaneamente em Viena. É interessante também observar que Proust chega 

antes a uma conclusão que seria depois desenvolvida pela psicanálise, a de que há 

uma profunda alteridade na interioridade. Ao intuir que as “imagens que ela 

desencadeava” traziam um amálgama fluido “de relevo e de omissão, de lembrança 

e de esquecimento”, o dândi parisiense antecipa o médico vienense no 

desenvolvimento de uma ideia que já havia sido, é verdade, descoberta e 

redescoberta por muitos outros artistas ao longo da História, entre eles, o poeta 

meteórico Arthur Rimbaud que trinta anos antes fulminou: “eu é um outro”.  Para 

Proust, além de ser um outro, eu é a memória. E no caso específico de uma memória 

feita obra, eu é a obra. É irônico notar que Proust parece chegar à uma conclusão 

semelhante a de seu antagonista Sainte Beuve, ao estabelecer um nexo tão forte 

entre o autor e a obra. Só que não. É fundamental não esquecer aqui que o “eu” da 

equação proustiana é exatamente aquele que nasce de “um livro interior de signos 

desconhecidos”. É um ser absolutamente alteritário ao “eu” cotidiano do crítico 

biografista, a que Proust se referirá mais adiante como sendo um “verdadeiro eu”, 

que nasce indissoluvelmente amalgamado, algemado mesmo, à sua obra. 

“Assim, cheguei a essa conclusão de que nós não somos nada livres diante da 

obra de arte, que nós não a fazemos à nossa vontade, mas que preexistente 

a nós, nós devemos, ao mesmo tempo porque ela é necessária e oculta, como 

faríamos para uma lei da natureza, descobri-la. Mas essa descoberta que a 

arte nos faria realizar, não seria ela, no fundo, aquela de algo que deveria 

ser o mais precioso para nós, e que de hábito nos resta completamente 

desconhecido, nossa verdadeira vida, a realidade tal qual nós a sentimos e 

que difere tanto daquilo que nós acreditamos, que nós somos repletos de 
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uma alegria sem igual quando o acaso nos traz a lembrança verdadeira?”. 

(PROUST, 1992b, p. 178). 

Proust não é obviamente o primeiro artista a afirmar, para além de uma 

autonomia, uma pré-existência já autônoma da obra de arte. Neste sentido, toda 

obra nasce de found footages. A relativização dos conceitos de atividade e 

passividade na criação é um expediente antigo. Michelângelo, por exemplo, já havia 

expresso essa ideia em relação a seu ofício quando disse que a escultura não é a 

imposição de uma forma à pedra, de um corpo à pedra, vindo de fora para dentro. É 

a extração de um corpo que já estaria contido na pedra. Libertá-lo de lá (como 

libertar a si próprio?), retirar o material excessivo e putativo que o esconde (e que 

esconde também o seu próprio criador?), é a função do escultor. Ou seja, a arte é 

uma questão de pedra e perda. E é assim pelo menos desde a própria idade da pedra. 

Outro exemplo, ainda anterior ao do renascentista multimídia, são os índios 

brasileiros, que já criavam com essa mesma verve passiva. As músicas indígenas 

sempre foram todas recebidas da natureza (interior? exterior?). Não há composição 

ou, se há, a ideia de compor se refere a uma espécie de arranjo metafísico entre um 

ser e um cosmos, no sentido de parir uma obra. Eu mesmo tendo a ver meus próprios 

filmes como concepções móveis e sonoras que são pelo menos parcialmente 

extraídas da realidade, mesmo que sejam consideradas, em alguns momentos, 

ficcionais, inventadas. Vejo-os exatamente como “quadros de impressões 

contemporâneas” feitos de uma “mistura infalível de sombra e luz, de relevo e de 

omissão, de lembrança e esquecimento”. Não é que eu me enxergue como uma espécie 

de Chico Xavier do documentário. No coito espiritual da criação há, claro, sempre 

uma dose também infalível de transpiração neuronal racional. Há também uma 

respiração arfante e desejosa do ar da realidade, repleta de um tesão criativo, mas 

mesmo esses gestos ativos são inevitavelmente acompanhados por um grau de 

passividade muito maior do que pode supor a chã filosofia dos que não criam. 

“O único livro verdadeiro, o escritor não tem, no sentido corrente, que 

inventá-lo, porque ele já existe em cada um de nós, mas traduzi-lo. O dever 

e a tarefa do escritor são aqueles do tradutor” (PROUST, 1992b, p. 186-
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187). 

O mesmo Proust, que acabou se tornando um dos maiores ícones da história 

da literatura, não se considerava um homem de grande imaginação, no “sentido 

corrente” da palavra. Ele chegou inclusive a duvidar, em uma idade já avançada, que 

pudesse se tornar um escritor digno do nome. Confesso que eu também sempre tive 

a mesma dúvida como cineasta e que talvez tenha sido ela o maior empurrão na 

direção de um cinema documentário, aquele onde a realidade é quem realiza por 

nós grande parte do trabalho de imaginação, desde que mantenhamos os sentidos 

abertos ao troca-troca ativo/passivo instaurado com ela. Acredito que essa dúvida 

possa trazer - e no caso de Proust indubitavelmente trouxe - um arejamento muito 

saudável à criação, justamente por frear o desejo de sobrepor a imaginação à 

realidade, de sufocar uma com a outra, como se ambas fossem duas coisas distintas 

e distantes. Em Proust, acentuava essa dúvida o fato de que ele alojava a imaginação 

num andar altíssimo no arranha-céu interior dos seus valores. Contudo, foi 

justamente lá de cima desse edifício, pelo vão de uma janela sensitiva ou de uma 

sacada criativa, que o escritor sempre contemplou a vastidão da experiência 

humana e entendeu que é num parapeito estreito entre a descoberta e a invenção, 

sempre, que qualquer atividade criativa se potencializa. Tudo aquilo que é criado é 

sempre, ao mesmo tempo, inventado e descoberto. Todo found footage é encontrado 

dentro de nós. 

“O homem, jogando perpetuamente entre os dois planos da experiência e da 

imaginação, deseja aprofundar a vida ideal das pessoas que conhecia e 

conhecer a vida das criaturas que tinha de imaginar”. (PROUST, 2008, p. 

257). 
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