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Livros

ntes de iniciar a re-
senha sobre o livro A
Casa da Vovd, de Mar-
celo Godoy, é impor-
tante informar o leitor
sobre uma questdo que
nem sempre faz parte
da narrativa dos rese-
nhistas. Esta autora esteve presa no DOI-Codi' em
1971. Evidentemente, a experiéncia deixou sinais

tanto na psique como no texto. Em regra, a relagéo
entre a obra e o critico deve ser pautada por objeti-
vidade, isencdo e distanciamento. Mas, neste caso,
a situacdo € peculiar: tanto o distanciamento como
a objetividade sdo, no minimo, dificeis.

Além de ter conhecido de perto a Oban, por
vdarias razdes pessoais e profissionais tive acesso
a inimeros depoimentos e livros de presos e tor-
turados, conheci alguns dos personagens citados,
fui colega de classe de Luis Eduardo da Rocha
Merlino, morto na chamada “Casa da Vovd”, em 19
de julho de 1971, assisti a filmes que enfocaram o
tema da ditadura e ouvi gritos. Confesso que a lei-
tura desse livro transformou passado em presente.
Foi dificil ler.

1 Destacamento de Operacdes e Informacgdes, conhecido pela
sigla DOI-Codi, anteriormente denominado Operac¢ao Ban-
deirantes (Oban).

A FORMA DA ESCRITA

O autor, ao construir uma narrativa a partir de de-
poimentos de agentes da repressdo, produz um texto
marcado por uma estranha objetividade, frieza e ma-
terialidade. As longas citagdes dos policiais, elabora-
das com base em gravacdes, conduzem o leitor para
dentro da “Casa da Vovd”, tornando presentes e proxi-
mas a dor, a tortura e a morte. Eu me perguntei o que
era caracteristico desses textos. Talvez a auséncia de
identifica¢@o do torturador com a dor do outro, com o
significado da vida ou com a incapacidade de duvidar
da doutrina politico-militar que defendia.

0 TITULO DA OBRA E AS PALAVRAS

O titulo da obra, bem escolhido por Marcelo Go-
doy, € uma metafora que incomoda porque se refere
a um personagem a quem, frequentemente, se atribui
afeto, a av6. Além do titulo, outras palavras, aparen-
temente fora de contexto, sdo utilizadas pelos agen-
tes: “clinica-geral”, “clientes”, “pacientes”, “paqueras”,
“cachorros” (delator) e “acougue”. Com excecdo da

ultima palavra, que nflo causa surpresa ao leitor, por-

JANICE THEODORO DA SILVA é professora titular
aposentada da Universidade de Sao Paulo e autora de,
entre outros, América Barroca: Tema e Variagbes (Nova
Fronteira).

216 REVISTA USP e+ SAO PAULO * N. 104 ¢ P. 215-219 « JANEIRO/FEVEREIRO/MARCO 2015



que sangue ¢ sangue e carne é carne, as outras todas
sdo violentas por perverter o significado original,
que remete a cuidado, afeto e aten¢do. Ao inverter o
significado, a maldade fica ainda mais explicita, uma
espécie de ironia diante da dor do outro.

A PESQUISA

A pesquisa, realizada por Marcelo Godoy, mos-
tra a incorporacao, por parte dos agentes, de uma
doutrina militar com objetivos precisos. Os respon-
saveis pela pratica da repressao e tortura, treinados
dentro e fora do Brasil, abriram mao, de forma de-
finitiva, do seu livre-arbitrio. Eles incorporaram ar-
gumentos politicos capazes de justificar a pratica de
qualquer tipo de violéncia. A cultura desse grupo,
sediado no DOI-Codi, tinha como meta blindar os
agentes de uma simples gota de humanidade. Mas,
mesmo assim, alguns policiais vivenciaram certo
abalo na consciéncia. Um deles narra como uma
imagem, em 27 de outubro de 1972, se cristalizou
em sua mente e o perseguiu ao longo de sua existén-
cia. A imagem refere-se a Antonio Benetazzo, que
seria executado no dia seguinte.

Esse relato, assim como outros presentes no livro,
perderia forga se fosse reproduzido. Acertadamente o
autor do livro apenas transcreveu o depoimento. Esse
cuidado em escolher o que seria reproduzido e o que
seria transcrito caracteriza a obra, dando a ela a di-
mensdo do drama:

“_ As vezes vocé vai a um hospital, visitar um paciente
terminal. E natural, o cara vai morrer. Nao te cho-
ca. [...] Participar de tiroteio, assistir a um acidente,
socorrer pessoas na rua € algo inevitdvel, quando a
consequéncia foi a morte. Mas neste caso ndo era algo
inevitdvel, era programado. Ali ndo tinha o que falar.
Vocé pega um doente e diz: ‘“Vai melhorar, a vida é
assim mesmo, tenha paciéncia’. Mas ali ndo dava pra
falar isso pro cara [...] Primeiro porque era um cara
inteligente, conscientizado. Segundo porque eu nao
podia fazer nada por ele.

— E ele sabia?

— Olha, ele ndo falou isto, mas com certeza sabia. Ele
tinha uma cara de resignacdo que parecia saber o que
ia acontecer. [...] Nao falamos sobre nada. Foi um si-
Iéncio. Fiquei ali olhando pro rosto do cara” (entrevista
realizada com o tenente Chico, em 26 de agosto de
2005, fita IT, lado A).

O que choca nessa histéria?

Talvez a contradicdo entre a maldade infinita e
uma gota de consciéncia do absurdo do ato.

Marcelo Godoy realizou, ao longo de dez anos,
uma excelente pesquisa, durante o periodo de 1969-91,
sobre o DOI-Codi, local onde muitas pessoas foram
mortas e torturadas durante o periodo militar.

O trabalho tem como objetivo analisar a concep-
¢do politica dos responsaveis pelo golpe militar e as
justificativas utilizadas para a pratica de todos os tipos
de violéncia por meio do olhar dos agentes envolvidos
no DOI-Codi.

Esse enfoque € sugestivo porque conjuga histd-
rias pontuais nas quais a vitima e seus algozes sao
descritos em uma circunstancia determinada, deta-
lhe por detalhe. Ao mesmo tempo o livro permite ao
leitor construir uma visdo estratégica, que leva em
conta a guerra como instrumento politico presente
na histdria tanto mundial como brasileira. Merece
também destaque a forma como Marcelo Godoy
evita a vitimizag¢do da esquerda. A descricdo dos
fatos ndo dissipa os projetos politicos da esquerda e
da direita. Mas o texto apresenta algumas histdrias
com tal for¢a dramdtica que, por vezes, as andlises
se transformam em meros cendrios de enormes tra-
gédias individuais.

Eu me arrisco a dizer que a condi¢do humana é
a protagonista do livro.

Em busca da objetividade, possivel na circuns-
tancia, retomo o oficio do historiador.

O livro estd dividido em quatro partes: “Estraté-
gias”, “A Tropa”, “Téticas” e “Clandestino”, incluin-
do também um “Caderno de Imagens” e “Anexo”,
com lista de agentes do DOI identificados durante a
pesquisa e lista de mortos, vitimas desses agentes. A
pesquisa foi bem elaborada, especialmente no que
diz respeito ao método utilizado com os depoentes.
Alguns preferiram o anonimato, outros ndo. O autor
entrevistou policiais e militares, em alguns casos
mais de uma vez, utilizando da repeticao e confir-
macao por outras fontes, cruzando sistematicamente
os dados, para evitar falsifica¢cdes ou enganos ocor-
ridos nos depoimentos.

A primeira parte do livro, “Estratégias”, deixa
clara a vontade governamental de que a repressdo
fosse dura e implacdvel. Retomando as palavras
de Emilio Garrastazu Médici, “SO 0s nossos estdo
morrendo”, o texto explicita o uso de uma estratégia
militar de guerra em que a ordem era aniquilar o
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Livros

inimigo, ou seja, matar. Segundo o autor, “acredi-
tava-se que, quanto mais fortes e rdpidas fossem as
acoes de contrainsurrei¢cdo, maiores seriam as pos-
sibilidades de sucesso imediato” (p. 54), ou ainda,
como afirmavam os militares, “Toda acdo em que
dois inimigos se digladiam a morte é guerra” (p. 71).

A tradicdo francesa na guerra, especialmente no
que diz respeito a forma de se obter informagdes,
largamente utilizada no Brasil e na América Latina,
¢ tema muito bem desenvolvido no livro. O autor
relembra os métodos que Paul Aussaresses utilizou
em Philippeville (Argélia) contra os insurgentes da
Frente de Libertacdo Nacional (FLN): “Depois que
eles falam [os suspeitos], se eles tém relacdo com
0s crimes terroristas, eu os abato” (p. 77). Para os
militares a regra era raciocinar em termos de efi-
ciéncia e ndo de moral. A categoria “desapareci-
do”, amplamente difundida na América Latina, foi
utilizada tanto em Argel como pelos alemées na
Segunda Guerra Mundial.

Retomando as histdrias das guerras, o livro dei-
xa clara a génese do pensamento estratégico militar
no Brasil, fortemente marcado pela doutrina fran-
cesa. A referéncia tedrica das acdes de repressdo no
Brasil, como fica demonstrado no livro, se susten-
tava nas formulagdes de Clausewitz, para quem a
guerra se subordinava a politica, ou seja, se tomar-
mos como exemplo o presidente Costa e Silva, era
necessdrio enfrentar a oposicdo e a guerrilha sem
abandonar, de todo, o uso de instrumentos legais.

Retomando o foco de andlise para o caso bra-
sileiro, Godoy estabelece o perfil dos dez DOIs
espalhados pelo pais. Seriam por volta de 400 ho-
mens do exército em a¢do. J4 “do lado da guerrilha
terfamos 2.668 pessoas que foram processadas por
ligagdo com grupos armados, nimero que pode ser
maior, principalmente na rede de apoio”. Procuran-
do mapear a dimensao do conflito, os nimeros ci-
tados sdo de cerca de “10.000 homens em um pais
de 90 milhdes de habitantes” (p. 66). Em 1964, os
nimeros s@o bem superiores. Godoy informa que
50 mil pessoas foram detidas em seguida ao golpe,
6.592 militares foram punidos e 4.862 pessoas tive-
ram seus direitos politicos cassados.

Com um olhar ainda mais pontual, o autor ana-
lisa a forma de administracdo do DOI-Codi a partir
de quem administrava a institui¢ao. Waldir Coelho
(1969-70) foi o primeiro comandante do érgio, e no
seu periodo a decisdo de matar foi limitada. Com

Carlos Alberto Brilhante Ustra (1970-74), o método
de encenacdo de tiroteios foi uma praxe que néo im-
pediu a morte de intimeros detidos. Mas foi durante
a atuagdo do tenente-major Audir Santos Maciel que
o siléncio e o desaparecimento sistemético de pesso-
as mais cresceram, exatamente no momento em que
a politica brasileira ja caminhava para a abertura.

O capitulo se encerra com uma reflexao muito
acertada, consoante com as reflexdes de Hannah
Arendt, sobre o ethos dos agentes caracterizado pela
incapacidade de pensar criticamente ou, ainda, de
perceber que “ordens ilegais ndo se cumprem” (p.
130), como cita o autor.

A pratica de tanta violéncia deixou traumas entre
alguns dos que a praticaram. Muitos agentes relatam
uma vida marcada por traumas psicolégicos, casos de
alcoolismo e conversao religiosa. Talvez os dilemas
da consciéncia expliquem o fato de Marcelo Godoy
ter conseguido gravar os depoimentos com tantos
detalhes sobre fuzilamentos, torturas e perseguicdes.

A segunda parte do livro, “A Tropa”, descreve
como os agentes eram recrutados, o discurso antico-
munista, as promogdes, os atos de bravura, compor-
tamentos que tinham como base a formagdo de um
espirito guerreiro, bem representado pelo coronel do
exército Carlos Alberto Brilhante Ustra.

Um levantamento quantitativo de militares mor-
tos comprovados por Godoy ¢é de 16, e o nimero de
feridos, citados por Ustra, é de 14. Do outro lado,
o Projeto Brasil Nunca Mais cita 8§76 dentincias de
torturas (de 1969 a 1977), e o préprio DOI, em rela-
tério, admite que 50 pessoas morreram em agdes do
destacamento e 1.804 foram detidas (p. 211). Esses
dados nado contabilizam o nimero de desaparecidos,
principalmente depois de 1974, quando a esquerda
ja se posicionava contra a luta armada.

A terceira parte, “Téticas”, explica como o Esta-
do, que, até entdo, agia de forma desorganizada no
combate a subversao, resolveu unificar o comando.
Teve papel importante nesse processo a 2* Com-
panhia da Policia do Exército, sob o comando, em
1968, do capitdo de infantaria Jayme Henrique An-
tunes Lameira.

A fuga de Lamarca e outros eventos, como furto
de armas, irdo estimular ainda mais o Exército para
organizar um 6rgio de combate sistemdtico a sub-
versdo. Em 27 de junho de 1969 foi criada a Ope-
ragdo Bandeirantes gragas aos esfor¢os de Ernani
Ayrosa, chefe do Estado Maior do 2° Exército, com
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vistas a “identificar, localizar e capturar elementos
integrantes de grupos subversivos™?.

As taticas de combate a esquerda envolviam tiro-
teios, atropelamentos, fuzilamentos, choques, cadeira
do dragdo, pau de arara, paulada. Matar fazia parte do
oficio. Nao eram apenas os militantes treinados em
Cuba aqueles que deveriam morrer na Casa da Vovo.
A prisdo dos estudantes e professores da USP foi quase
uma rotina, pouco adiantando missas e cartas-dentn-
cia no Congresso. Conforme depoimento do agente
Chico, citado por Godoy, enquanto “D. Paulo rezava
pelo estudante (Vannucchi) todos os dias de manha
um capeldo militar rezava no DOI e pedia a Deus que
fizesse ‘com que as armas dos terroristas falhassem’
e as dos agentes acertassem o alvo”.

As técnicas utilizadas pelos agentes da repressao
para extrair informagdes alcancavam os seus objeti-
vos. A crueldade era tamanha que torna dificil repro-
duzir. Mas, apesar de toda a tragédia que marcou a
histdria brasileira nos anos de chumbo, a fénix aban-
donava a luta armada para ressurgir como uma forga
politica capaz de compor uma grande coalizdo. Os
agentes dos 6rgdos de seguranga, de defensores da
patria, passaram a ser vistos como torturadores. Mas
para que essa inversao de sentido ocorresse muitas
vidas foram ceifadas.

A quarta parte do livro, “Clandestino”, mostra
como a repressdo se expandiu para uma critica aos
costumes e para o combate ao crime comum. Era
assunto de seguranca nacional escola de samba,
movimento hippie, letras de musica, teatro, jornal. Os
hippies, por exemplo, foram qualificados como “se-
res essencialmente ndmades” e, portanto, perigosos,
porque poderiam prejudicar os interesses nacionais ao

2 Frase citada por Godoy de Carlos Alberto Brilhante Ustra, A
Verdade Sufocada, p. 221.

difundir seus habitos e ideias. Em nome dos interes-
ses da comunidade, os sindicatos foram vigiados e as
fabricas tiveram agentes infiltrados. O crime comum,
que até entdo ndo era combatido com a mesma in-
tensidade, passa a ser considerado pela mesma Gtica.
Afinal, os mesmos padrdes de “eficiéncia” poderiam
ser utilizados. A histéria do importante mafioso ita-
liano Tommaso Buscetta, preso em 1972, ilustra bem
essa passagem. Ele conheceu de perto o pau de arara.

A perseguicao a policia militar ¢ uma tragédia sem
fim. O 6dio por aqueles que, dentro da corporacio, pu-
dessem se entusiasmar com o pensamento de esquerda
era imenso. A descricdo de como chutaram a cabeca
de um dos oficiais presos € como 0 mataram escapa
totalmente da minha capacidade de compreensao. Na
sequéncia, a destruicdo do PC é contada caso por caso,
morto por morto. A justificativa do ministro do Exérci-
to, citada por Godoy, € que “se ndo houvesse acdo, eles
iam chegar ao poder”. O caso Herzog, de acordo com
o coronel Paes, “foi um divisor de dguas. Depois dele
mudou nossa forma de agir. Vocé, que era herdi até
aquela data, passou a ser bandido, apesar de ter agido
dentro das normas e diretrizes do Exército” (p. 467).

A finalizacdo do livro se faz com um retorno a
Clausewitz, citado logo no inicio. Para ele, o “obje-
tivo militar é apenas um meio para atingir um fim
politico”. Complementando essa proposi¢do, a citagdo
de Bonnet, bem escolhida pelo autor, explicita seus
propositos ao fazer o livro: “A histéria ndo mente. A
violéncia nada resolve. Engendra o 6dio e com 6dio
nada durdvel se faz” (p. 520).

Pode parecer ingénuo, mas, talvez, conhecer e su-
perar o 6dio por meio de palavras, da escrita, seja o
caminho, suave, para devolver a crenca na paz.
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