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O
nde regem as incertezas, a 
única exceção é a morte. Ela 
mostra a finitude; o transcor-
rer do tempo, a irreversibilida-
de dos eventos e a fragilidade 
daquela que é a última morada 
da identidade e das relações 
interpessoais: o corpo. Entre 
as referências modernas e 
contemporâneas, não faltam 
evocações à união entre vida, 
corpo e morte. Claude Monet, 
no século XIX, realiza, em 18 

peças em tons de cinza, a agonia e a morte de sua 
amada Camille Doncieux. Por sua vez, Edvard 
Munch dedica-se à expressão de estados subjetivos 
(muitas vezes, mórbidos). No início do século, Fer-
dinand Hodler faz sua célebre sequência da morte 
de sua amada Valentine Godé-Darel. De flerte com 
a morte, Flávio de Carvalho registra os instantes 
finais de sua mãe. Mais proximamente, Ron Mue-
ck, num tridimensional de pequenas proporções, 
exibe o corpo sem vida de seu pai. Em todos eles, 
o sofrimento é físico; a morte torna-se a falência 
do corpo e a extinção da vida. 

Já Alex Flemming chega à tríade vida/corpo/
morte a partir de uma reflexão muito densa. Não 
é só o corpo decadente que recorda a morte; não 
é só o sofrimento físico ou sua lembrança que 
refletem a linha tênue da existência1. Muitas ve-
zes, seus corpos vigorosos remetem à antítese ou, 
ainda, a ausência deles convoca à vida, rememo-
rando sua finitude de modo não melancólico, mas 

inexorável. O tratamento que Flemming impele às 
questões que cercam vida/corpo/morte envolvem 
preocupações espirais em seu percurso estético, 
ou seja, Flemming mantém diálogo constante com 
seu próprio passado, retomando a si mesmo para 
se superar e investir em novas formas criativas.

O artista surge no cenário das artes visuais nos 
anos de 1970, ganhando destaque por suas gravu-
ras, entre elas, Natureza Morta, O Homem de Pas-
sa Quatro, Nakai e Kikuchi ou a série A Mulher de 
Goiás, várias delas com nítida crítica à repressão 
do regime militar e com denúncias de tortura in-
fligida a presos políticos da América Latina. De 
igual valor estético incluem-se, nesse período, tra-
balhos inspirados na iconografia brasileira, espe-
cialmente representações de Iemanjá, de São Jorge 
e de São Miguel. Na década seguinte, sua poética 
amplia-se paralelamente à gravura, empregando 
meios tais como fotografias, fotocópias, super-8, 
videotexto, entre outros – a versatilidade de suas 
linguagens traz a marca do contemporâneo desde 
os momentos iniciais de sua trajetória. 

Nas primeiras fotografias, dos anos de 1980, ele 
insere corpos ou pedaços de corpos em movimento 
que também estão presentes em suas gravuras. Na 
metade da mesma década e na posterior, desenvol-
ve uma pintura vigorosa, sensual e de forte colo-
rido. São exemplos, a série Atletas (1989), a série 
Body Builders (1997) e, na sequência das primeiras 
fotogravuras, a série Eros Expectante. Seu foco é 
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1 Em 2014, Alex Flemming realiza Farewell, pintura visceral 
sobre os últimos dias de sua mãe. Até o momento, a tela 
não foi apresentada em exposições.
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sempre visceralmente dramático, apresentando o 
ser fragmentado, erotizado e incompleto.

A corporeidade da obra de Flemming passa ainda 
pelos retratos de anônimos dispostos pela estação de 
metrô Sumaré – uma instalação que marca a diversi-
dade étnico-cultural dos brasileiros e que traz trechos 
de poemas selecionados pelo artista. Poemas e retra-
tos envolvem o público e o fazem interagir com os 
desconhecidos que estão ali. Na homenagem a esses 
anônimos, existem aspectos que remetem ao fúnebre? 
Quem são aquelas pessoas? Por que mereceriam tal 
deferência naquele lugar? Seriam pessoas desapare-
cidas? Só podem estar mortas, concluiria o transeunte 
mais imediatista. Sem responder a essas indagações, 
as plataformas do metrô, com seus grandes retratos, 
tornam-se locais de passagem e de memórias dos 
usuários daquele meio de transporte.

O ritual de passagem forjado com animais mor-
tos é mais uma faceta do duelo entre vida e morte. 
Em 1990, Flemming instala na escadaria do vão-
-livre do Museu de Arte de São Paulo (Masp) a obra 
Ritual de Passagem, na qual cabeças de bois mu-
mificadas e pintadas de azul estão dispostas sobre 
latas de lixo invertidas. No ano seguinte, na XXI 
Bienal de São Paulo, faz a instalação O Sacrifício 
– Sobre a Vida e a Morte da Cultura, do Homem 
e da Natureza. Trata-se de um momento em que 
Alex Flemming passa da pintura para o objeto as-
semblage, com um forte sentido social e político. 
Suas assemblages têm impacto e dramaticidade. O 
animal mumificado apresenta em seu corpo objetos 
de cozinha espetados, revelando uma relação maca-
bra. O azul prússico que poderia atenuar a realidade 
do animal morto revela-se chocante ao ser colocado 
lado a lado com os objetos metálicos que vêm de 
suas entranhas. Sedução e repulsão convivem na 
produção de sentidos dessas assemblages.

No universo criativo de Flemming é perceptível 
a transitoriedade da vida, quer do ser humano em 
suas relações com o entorno, quer em suas relações 
com o outro ou consigo mesmo. Segundo Michael 
Nungesser, “em Flemming, não são os objetos que 
se encontram, mas sim a vida morta e a vida assas-
sinada, e a mesa de autópsia é realidade”2. Todas as 
relações inerentes ao humano apresentam-se com 

2 Michael Nungesser, “Sobre as Obras de Alex Flemming”, in 
Ana Mae Barbosa (org.). Alex Flemming. São Paulo, Edusp, 
2002, p. 49.
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Lápides (detalhe), 2012
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grande força. Isso não é diferente em Lápides, 
uma série de pinturas sobre suporte nada con-
vencional (notebooks), que juntas formaram uma 
instalação realizada na Pinacoteca do Estado de 
São Paulo, em 2012. Ressalte-se que Flemming, 
anteriormente, já pintara sobre roupas, móveis e 
animais mumificados. As cores vivas sobre os 
notebooks seguem sua prática pictórica. Para a 
instalação, o artista pede aos amigos os com-
putadores utilizados por eles e que já não mais 
estão em uso, ou seja, ele apropria-se de objetos 
extraídos do cotidiano por intermédio da pintura 
monocromática tonal. Grossas camadas de tinta 
acrílica são aplicadas aos equipamentos e, por 
fim, Flemming escreve o nome de seu antigo pro-
prietário, como um espelho pictórico-gráfico da 
própria pessoa – daí a ideia de lápide. A aplicação 
de texto tem sido um aspecto importante em seus 
trabalhos: poemas, anúncios de jornais e nomes 
próprios surgem em muitas de suas peças.

O conjunto das lápides compõe um “cemi-
tério tecnológico” que traz à tona diversas dis-
cussões: o permanente avanço das ferramentas 
digitais que deixa equipamentos seminovos 
obsoletos (sabe aquele lixo tecnológico que in-
comoda tanto?); o tempo de vida que cada indi-
víduo dedica em frente aos seus computadores; 
a mediação de prazeres e preocupações pelos 
meios cibernéticos e uma infinidade de outras 
questões que cercam as relações contemporâ-
neas existentes entre homem e máquina. No 
fundo, Flemming também coloca os computa-
dores como os “novos espelhos” de Narciso, e 
a instalação completa, com os 48 computado-
res organizados geometricamente pelo chão da 
Pinacoteca, remete a um “campo sagrado” (ou 
espelho do mundo, como pensa o artista), onde 
vida e morte não se excluem. Isso porque, apesar 
do clima solene de morte, a pintura de Flemming 
joga o objeto para uma segunda vida. Trata-se 
de reviver o que está “gasto”, o que é “velho” e 
o que é “superado”. Nas lápides, os computa-
dores perdem suas atribuições como utensílio 
tecnológico e rendem-se aos valores estéticos 
atribuídos a eles. Por fim, a partir da intervenção 
do artista, os computadores ganham “uma nova 
vida” – uma vida de aparência sensível e não 
mais de funcionalidade. A morte não significa, 
aqui, o fim da vida!

Alex Flemming
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