





A proposito de um
equivoco da literatura

Varlam Chalamov

Traducdo do original russo,
apresentacdo e notas de Francisco Araujo*

LITERATURA E BARBARIE DO SECULO XX

Como autor da literatura de testemunho do século XX, Varlam Tikhonovitch Chaldmov
(1907-1982) coloca-se ao lado de Jorge Semprun, Imre Kertész, Primo Levi - vitimas dos
campos de concentragao nazistas — e de seu compatriota Aleksandr Soljenitsin.

Filho de um sacerdote da Igreja Ortodoxa, nasceu em Vologda. Quando era estudante
de direito da Universidade de Moscou engajou-se na oposicao a Stalin. Foi detido como
“elemento socialmente perigoso”, em 1929, por difundir copias do “Testamento de Lénin”
- carta aos membros do Comité Central do Partido Comunista, onde alertava sobre as
inclinagdes monopolizadores de Stalin.

Pelo exercicio de “atividades trotskistas contrarrevoluciondrias” é detido pela segunda
vez, em 1937. Entao passaria longo periodo nos campos de trabalho de Kolima (Sibéria), ao
todo, 20 anos. Em 1954 comeca a escrever 0s contos e ensaios que comporiam sua epopeia

de seis volumes. Esta s6 viria a ser publicada na URSS em 1989, sete anos apds sua morte.

* Francisco Araujo é tradutor e mestrando do curso de Literatura e Cultura Russa na FFLCH/USP.
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Chaldmov pretende que sua prosa seja alheia a qualquer mentira. Diante do horror que
revela a insuficiéncia da lingua e abala a fé no homem, a Unica forma que encontra de manter
no horizonte os ideais do humanismo ante a barbarie racionalizada - a violéncia de Estado - é
aideia de oferecer um testemunho. Para ele, o narrador honesto deve conhecer com perfeicao
o material que transforma em arte. Impde-se ao escritor o desafio de engendrar a forma de
melhor narrar o horror a quem ndo o conhece. Para Boris Schnaiderman, seus contos “sao o
polo extremo atingido pela assim chamada ‘literatura do Gulag™.

A obra de Chaldmov tem despertado interesse da critica literdria e inspirado autores
contemporaneos. Este primeiro dos Ensaios sobre o Mundo do Crime, o quarto entre os seis
volumes ordenados pelo autor, trata da recusa as literaturas humanisticas, sobretudo do sé-
culo XIX, e a picaresca russa do inicio do século XX. Dos escritores dessa literatura, segundo
Chaldmov, uns ndo dizem a verdade sobre o mundo do crime, outros lhe conferem uma aura

romantica. Uma voz necessaria, a nos lembrar da barbarie cotidiana que a todos envolve.

literatura de ficcdo sempre representou 0 mun-
do dos criminosos com simpatia, por vezes
com complacéncia. Seduzida por seu esplendor
aparente, ela o envolveu de uma aura romanti-
ca. Os artistas ndo foram capazes de discernir
a verdadeira e repugnante face desse mundo. E
um pecado pedagdgico, um erro pelo qual nossa
juventude paga muito caro. Pode-se até compre-
ender que um rapaz de 14 ou 15 anos se deixe
fascinar pelas heroicas figuras desse universo;
mas a um artista é imperdodvel. Entretanto, mes-
mo entre os grandes escritores ndo encontramos
um que, discernindo a verdadeira face do ladrao,
tenha lhe voltado as costas ou tenha-o reprova-
do, como deve todo grande artista reprovar tudo

o que ¢ moralmente inadmissivel. Por capricho

da histéria, os mais expansivos propagadores da

consciéncia e da honra, como Victor Hugo, por

exemplo, consagraram grandes esfor¢os ao louvor

do mundo do crime. A Hugo parecia que o mundo

do crime € aquela parte da sociedade que protes-
ta abertamente, com firmeza e decisao, contra a
hipocrisia do mundo dominante. Mas ele ndo se
deu ao trabalho de examinar de que posi¢cdo essa
comunidade de malfeitores luta contra qualquer
poder governamental. Nao sdo poucos os rapazes
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que, depois da leitura do romance de Hugo, bus-
cam conhecer “miserdveis” reais. O apelido Jean
Valjean existe até hoje entre os bandidos.

Em suas Recordacées da Casa dos Mortos
Dostoiévski evita dar uma resposta clara e direta
a essa questdo. Do ponto de vista do verdadeiro
mundo do crime — dos auténticos blatares' — to-
dos esses Petrov, Lutchka, Suchilov, Gazin? sdo
uns “patos”, otdrios, broncos, isto é, frdieres?,
sdo aqueles que a bandidagem despreza, espo-
lia e pisoteia. Para os blatares, os assassinos
e ladrdes Petrov e Suchilov estdo muito mais
préximos do autor de Recordagées da Casa dos
Mortos que da bandidagem. Os “ladrdes” de
Dostoiévski eram alvo de ataque e roubo do mes-
mo modo que Aleksandr Petrovitch Goriantchi-
kov* e seus pares, por maior que fosse o abismo
que separava os delinquentes da nobreza daque-
les que provém da gente simples. E dificil dizer
por que Dostoiévski ndo se decidiu por construir
uma imagem veridica dos bandidos. Um bandido
ndo é simplesmente aquele que rouba. E possivel
roubar, e até mesmo de modo sistematico, mas
ndo ser um blatar, ou seja, ndo pertencer a essa
abomindvel ordem clandestina que a bandida-
gem representa. Ao que parece, na colonia penal
em que Dostoiévski esteve preso ndo havia essa
“categoria”. Normalmente, tipos como esse nao
sdo condenados a penas de prazo muito longo,
pois ndo € de assassinos que se constitui sua
grande maioria. Ou melhor, ndo se constituia
no tempo de Dostoiévski. Blatares condenados
por atos “banhados de sangue”, aqueles crimi-
nosos de mao “ousada”, ndo eram especialmente
numerosos no mundo do crime. Arrombadores,
assaltantes, golpistas, batedores de carteira — eis

1 Deblatar:bandido oucriminoso profissional que segue
o “cédigo de conduta” da bandidagem. (N.do T.)

2 Personagens de Recordacées da Casa dos Mortos (1861-
62), de Dostoiévski, romance baseado na experiéncia
do escritor, que estivera detido por quatro anos numa
colonia penal siberiana. (N.do T.)

3 De frdier: termo do jargdo criminal. Indica o criminoso
ocasional, que nao faz parte da bandidagem; sindnimo
de ingénuo, vitima dos bandidos de verdade. (N.do T.)

4 Personagemcondenado peloassassinatodaesposa,do
qual as memorias, lidas por um narrador, constituem o
enredo, conduzidoem primeira pessoa, de Recordagées
da Casa dos Mortos. (N. do T.)

as principais categorias da sociedade dos urkas,
ou urkaganes®, como se autodenominam os cri-
minosos. A expressdo “mundo do crime” é um
termo com significado preciso. Vigarista, melian-
te, urka, urkagdn, blatar — sdo todos sindnimos.
Dostoiévski ndo os encontrou em sua prisao, se 0s
tivesse encontrado, terfamos sido privados, talvez,
das paginas mais nobres de seu romance, aquelas
que afirmam a fé no homem, na existéncia de
um principio positivo na natureza humana. Mas
Dostoiévski ndo encontrou verdadeiros blatares.
Os personagens encarcerados de Recordagdes
da Casa dos Mortos sao pessoas tdo ocasionais
no crime quanto o préprio Aleksandr Petrovitch
Goriantchikov. O roubo, por exemplo, de um pelo
outro — o que Dostoiévski especialmente ressalta,
detendo-se nisso por muitas vezes — acaso seria
coisa possivel no mundo dos blatares? O que por
14 se encontra ¢ a espoliacdo dos frdieres, a repar-
ticdo desse espdlio, 0 jogo de cartas e a passagem
das coisas roubadas de um bandido a outro, a de-
pender da vitéria nas partidas de farad ou trinta e
um. Na Casa dos Mortos Gazin vende aguardente,
o que também fazem outros taberneiros. Mas os
blatares ndo esperariam muito para extorquir a
bebida de Gazin, de modo que ndo teria tempo
de fazer carreira.

De acordo com a antiga “lei” da bandidagem,
um blatar ndo deve trabalhar no lugar em que esta
preso, seu trabalho deve ser feito por frdieres. No
mundo do crime, esses Miasnikov e Varlamov re-
ceberiam o desdenhoso apelido de “carregadores
do Volga”. Todos esses “ossos” (soldados), Baklu-
chin, maridos de Akulka®, nada tém a ver com
o mundo dos criminosos profissionais, o mundo
da bandidagem. Sdo simplesmente homens que
vieram a se deparar, por algum acaso, com a forga
negativa da lei, que as cegas ultrapassaram algum
limite, como Akim Akimovitch — um tipico fraie-
riuga’. Quanto ao mundo blatar, é um ambiente
que tem sua lei e que mantém eterna guerra com

5 De urka, urkagdn: bandido proeminente no mundo do
crime; de modo geral equivale ao termo blatar. (N.do T.)

6 Estesultimos, citados em sequéncia, sdo outros perso-
nagens de Recordagées da Casa dos Mortos; “o marido
de Akulka”, em particular, é personagem-titulo de um
dos capitulos. (N.do T.)

7 Variacdo diminutiva de frdier. (N. do T.)
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Varlam Chalamov em foto de 1929, quando de sua primeira prisdo, em Vishera

esse outro mundo do qual sdo representantes tan-
to Akim Akimovitch quanto Petrov, com o major
“oito-olhos”. O major € até mais proximo aos bla-
tares. E uma autoridade comissionada por Deus,
entdo lidar com ele, enquanto representante do
poder, é um tanto mais simples, e a um major
desses qualquer blatar teria muitas coisas belas a
dizer sobre justi¢a, honra e outras elevadas maté-
rias. Ludibrio que ha séculos se repete. O ingénuo
major de rosto espinhento é deles um inimigo de-
clarado, enquanto tipos como Akim Akimovitch
e Petrov sdo suas vitimas.

Em nenhum dos romances de Dostoiévski os
bandidos estdo de fato representados. Dostoiévski
ndo os conhecia, e se os viu e conheceu, como
artista voltou-lhes as costas.

Em Tolstéi ndo hd nenhum retrato significativo
de homens desse tipo, nem mesmo em Ressurrei-
cdo, onde os tracos externos e ilustrativos estdo
postos de tal maneira que o artista se exime de
responder por eles.

Um escritor que se deparou com esse univer-
so foi Tchekhov. Durante sua viagem a Sacalina®

8 Ilha do extremo oriente da Russia, onde situava-se a
maior coléniapenaldoimpérioczarista.Em 1890 Anton
Tchekhovempreende umaviagem paraSacalinaafimde
estudar avida dos condenados aos trabalhos forcados;

houve alguma coisa que alterou sua escrita. Em
algumas das cartas posteriores ao seu retorno,
Tchekhov expressa claramente que tudo o que
escreveu antes dessa viagem lhe parecia futi-
lidade, qualquer coisa indigna de um escritor
russo. Como em Recordacdes da Casa dos Mor-
tos, também na ilha de Sacalina a estupidificante
e depravadora torpeza dos lugares de detengdo
arruina, e ndo poderia deixar de arruinar, tudo
o que hé de puro, de bom, de humano. O mun-
do dos blatares amedronta o escritor. Tchekhov
percebeu nele o principal acumulador dessa tor-
peza, uma espécie de reator nuclear a se abaste-
cer do combustivel que ele mesmo produz. Mas
Tchekhov ndo podia mais que abrir os bragos,
sorrir tristonho e apontar esse mundo com um
gesto doce, mas insistente. Também ele o conhe-
ceu por Hugo. Tchekhov esteve por bem pouco
tempo em Sacalina e até sua morte ndo ousou
utilizar esse material em sua obra de fic¢ao.
Era de se esperar que o lado biografico da
criacdo de Gorki lhe desse motivos para apre-
sentar os blatares de maneira critica e veraz.

em 1895 publica o volume A llha de Sacalina - De Notas
deViagem -, do qual a maior parte fora publicada entre
1893-94 narevista politico-literaria moscovita Russkaia
mysl’ (Pensamento Russo). (N. do T.)
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Reproducao

O Gulag de Kolima, no qual Chalamov passou boa parte da vida

Tchelkach® é incontestavelmente um blatar.
Mas no conto esse ladrdo reincidente é repre-
sentado como os personagens de Os Miserdveis,
a partir daquele mesmo rigor for¢ado e engano-
so. A Gavrila, é claro, € possivel interpretar ndo
apenas como um simbolo da alma campone-
sa. Ele € discipulo do urkagan Tchelkach. Um
aprendiz fortuito, certamente, mas indispensa-
vel. Um discipulo que amanha, talvez, como
um chtimp'® corrompido, subird o primeiro de-
grau da escada que conduz ao mundo do crime.
Porque, como disse um filésofo blatar, “nio se
nasce bandido, bandido se torna”. Em Tchelka-
ch, Gorki, que havia se deparado com o mundo
da bandidagem na juventude, contentou-se com
apenas demonstrar um entusiasmo irrefletido
diante da aparente liberdade de julgamento e
ousadia de conduta desse grupo social.

9 Protagonista do conto homénimo de Maksim Gorki
(1868-1936). (N.do T.)

10 Termo semelhante a frdier; criminoso novato, inexpe-
riente. (N.do T.)
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Vaska Pepel"! (Ralé) é um bandido inteira-
mente dibio. Do mesmo modo que Tchelkach,
ele é romantizado, exaltado e em nada reprova-
do. A autenticidade de certos tragos exteriores
dessa figura e a manifesta simpatia do autor fa-
zem com que também Vaska Pepel se preste a
uma causa negativa.

Tais sdo as tentativas de representar o mundo
do crime empreendidas por Gorki. Ele também
ndo conhecia esse mundo, pelo visto ndo se de-
parou com blatares de verdade, porque isso é
geralmente dificil a um escritor. O mundo da
bandidagem € fechado, apesar de ndo ser uma
ordem estritamente conspiratéria e clandestina,
ndo permitem que estranhos a estudem ou obser-
vem. Nenhum blatar se abriria, como faria a um
igual, nem com o Gorki-vagabundo, nem com
o Gorki-escritor, porque para qualquer blatar
Gorki seria antes de tudo um frdier.

11 Personagem da peca Ralé (1901-02), de Maksim Gorki;
Vaska Pepel é um ladrdo nascido na cadeia. (N. do T.)
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Nos anos 20 nossa literatura foi tomada por
uma moda de salteadores. Bienia Krik, de Ba-
bel, O Ladrdo, de Leénov, Motke Malkhamo-
ves, de Selvinski, Vaska Svist em Apuros, de
V. Inber, O Fim de uma Gangue, de Kaverin
e, por fim, o vigarista Ostap Bender, de IIf e
Petrov'?> — ao que parece, todos os escritores pa-
garam frivolo tributo a essa repentina demanda
do romantismo criminal. A poetiza¢do desen-
freada dos delinquentes fez-se passar por “nova
corrente” literdria e seduziu muitas penas ex-
perientes da literatura. Apesar do extraordina-
riamente débil entendimento que demonstram
autores de obras com semelhante tema, tanto
os citados quanto os ndo citados, em relagdo
a matéria que pensavam revelar, ndo deixaram
de obter éxito junto aos leitores e, consequen-
temente, causaram danos consideraveis.

Posteriormente foi ainda pior. Teve vez um
longo periodo de entusiasmo pela famigerada pe-
rekovka®, aquela tal “reforja” da qual os bandidos
cacoavam e até hoje ndo se cansaram de cacoar.
Foram criadas as comunas de Bolshevo e Liubertsi,
120 escritores redigiram um trabalho “coletivo”
sobre o Bielomorkanal, que resultou num livro
publicado em exemplar extraordinariamente pare-

12 BiéniaKrik é protagonistadasérie de contosintitulada
Os Contos de Odessa (1931) eda pega OP6rdo Sol (1927),
de Isaak Babel (1894-1940); O Ladréo (1927), romance
de Leonid Leonov (1899-1994), conta a histéria de
um ex-heroéi da guerra civil, comandante do Exército
Vermelho, que se torna um ladrdo no periodo da NEP;
Moltke Malkhamoves (1923), poema escrito no “dialeto”
de Odessa, de Ilid Selvinski (1899-1968); Vaska Svist
em Apuros, poema de Vera Inber (1890-1972); O Fim
de uma Gangue (1925), romance de Veniamin Kaverin
(1902-89); Ostap Bender é uma espécie de malandro
aventureiro, um dos mais populares personagens da
literatura picaresca russo-soviética, protagonista dos
romances Doze Cadeiras (1928) e Bezerro de Ouro (1931),
de Iliad IIf (1897-1937) e levguiéni Petrov (1902-42).
Bender, que tinha o Rio de Janeiro como cidade dos
sonhos, cunhou o bordao: “Néo, isso nao é o Rio de
Janeiro”, pronunciado por ocasido de algum enfado
ou decepcgao. (N.do T.)

cido com o Evangelho ilustrado. O apogeu literario
desse periodo foi Aristocratas, de Pogddin'®, em
que o dramaturgo repete pela milésima vez o ve-
lho equivoco, sem dar-se ao trabalho de pensar de
modo mais sério naquelas pessoas reais que repre-
sentavam em vida, diante de seus ingénuos olhos,
um espetaculo de facil compreensao.

Foram langados muitos livros e filmes, muitas
pecas foram montadas sob o tema da reabilitagdo
de criminosos. Uma ldstima!

O mundo do crime permanece, desde os
tempos de Gutenberg até nossos dias, um livro
fechado a sete selos, tanto para autores quan-
to para leitores. Os escritores que abordaram
esse seriissimo tema trataram-no levianamente,
deixando-se seduzir e iludir pelo fosforescente
brilho da criminalidade, adornando sua verda-
deira face com uma mdscara romantica, com o
que reforcam, junto ao leitor, uma ideia inteira-
mente falsa desse pérfido e repugnante universo,
no qual nada de humano estd contido.

A agitacdo em torno das diversas “reforjas”
acabou por dar uma trégua que salvou a muitos
milhares de ladrdes profissionais.

Mas o que afinal é o mundo do crime?

(1959)

13 Literalmente:tornaraforjar; trata-se da “reeducacéao”
dos detentos por meio do trabalho correcional e da
atividade educacional promovida nos campos de tra-
balho soviéticos. Oriundo da metalurgia, acredita-se
que o termo tenha surgido durante a construcao do
Bielomorkanal - canal queliga o Mar Branco ao Béltico
- onde trabalharam milhares de detentos. (N. do T.)

14 Encabegado por Maksim Gorki, um grupo de 120 escri-
tores visitou o recém-inaugurado Bielomorkanal em
agostode 1933;36 delestomaram parte naelaboracéo
deumvolumoso livro dedicado a construcdo do canal,
intitulado O Canal Mar Branco-Mar Bdltico de Stalin e
publicado em 1934, coincidindo propositadamente
com o XVII Congresso do Partido Comunista. (N.do T.)

15 Aristocratas (1934), peca de Nikolai Pogodin (pseudo-
nimo de Stukalov, 1900-62), sobre a reabilitacédo de
criminosos por meio do trabalho. (N.do T.)
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