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aparecimento póstumo desta obra marcou época 
na vida literária do país. O grande romancista tra-
balhara longamente em sua feitura e, dadas as qua-
lidades artísticas, humanas e sociais de sua linha 
criadora, era certo que produziria um documento 
único na literatura brasileira. De fato, com as Me-
mórias do Cárcere (José Olympio, 1956), Graci-
liano Ramos legou-nos um livro clássico, o maior 
que já se escreveu no Brasil, sobre o tema.

Os livros de memórias e autobiográficos so-
frem, em geral, de grave unilateralidade. O nar-
rador, escrevendo na primeira pessoa do singular, 
poucas vezes enxerga além da primeira pessoa do 
singular, deformando assim não só incidentes e 
personagens, como a sua própria personalidade. O 
“irritante pronomezinho”, mesmo contra a vontade 
do memorialista, destrói as proporções e engrande-
ce de maneira descabida a figura do herói-escritor. 
Convertido de um ou de outro modo em elemento 
central, arma todo um sistema no qual os eventos 
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e os tipos, mesmo os de máxima importância, fun-
cionam como satélites em torno deste sol, e visam 
apenas a ressaltar a relevância de seu papel.

Isso talvez fosse até uma qualidade se a au-
toanálise e a perspectiva artística conduzissem a 
obra à esfera puramente literária. Nesse caso, a 
visão subjetiva e a sensibilidade criadora consti-
tuiriam os próprios fatores de transfiguração da 
bidimensionalidade plana e egocêntrica, onde a 
única vivência real é a do herói autoconsagrado. 
O solipsismo inerente transformar-se-ia, então, no 
mínimo em valor estético e no máximo em ex-
periência geral humana. É o que sucede com boa 
parte da ficção moderna. Podemos discordar de 
sua extremada interiorização, desnudar as con-
dições sociológicas que geram essa tendência e, 
inclusive, condenar suas distorções. Entretanto, 
devemos confessar que o monólogo interior e a 
evocação servem de excelentes pretextos para uma 
visualização do mundo e do ser humano segundo 
a representação de um eu infinito, a consciência 
despersonalizada do próprio autor, cuja entranhada 
subjetividade seria a causa e o penhor de sua total 
objetividade. Em sua concretização literária, tais 
elementos redundam no quadro e na exegese de 
uma sociedade, de uma classe, de uma filosofia, 
de uma situação, de um indivíduo, ou mesmo de 
tudo isso em conjunto, mas permanecem sempre 
como documentos únicos, singularizados pelo ta-
lento criador e pelo seu valor estético, em prisma 
positivo ou negativo.

Entretanto, as memórias, autobiografias e obras 
congêneres pretendem quase sempre o oposto. 
Com raras exceções, o autor começa cantando loas 
à sua própria imparcialidade e absoluta falta de 
presunção no domínio literário e termina, direta ou 
indiretamente, arvorando-se em juiz discricionário 
dos caracteres e sucessos. Ora, é exatamente nisso 
que o livro de Graciliano Ramos foge à regra co-
mum. Dentro do ego, mas pelo sóbrio controle ra-
cional, pela indissolúvel ligação afetiva com a hu-
manidade e pela força criadora, eleva-se acima do 
ego. Supera a sua forma plana, através da constante 
ampliação de seus limites e do desenvolvimento 
de uma perspectiva que aos poucos transcende o 
quadro inicial, invadindo, abarcando e formulando 
a consciência de outrem, a sua própria atuação e 
o império das circunstâncias. O escritor o conse-
gue através de uma severa e constante fiscaliza-

ção de suas impressões, da permanente suspeita 
no tocante ao seu próprio mecanismo julgador, da 
síntese entre o vigor descritivo do romancista e 
o rigor do incorruptível depoente. Tais elementos 
fundem-se não só no “retrato em quatro volumes 
de Graciliano Ramos”, mas fundamentalmente nas 
três dimensões de um cárcere que agrilhoa toda 
uma fase da vida brasileira.

Esta profunda sondagem não surge de chofre. 
Com sua habitual mestria e com a angulosidade 
de um estilo, onde o vocábulo não ultrapassa 
aparentemente o seu significado imediato, o 
escritor efetua uma descida gradual no abismo. 
Neste mergulho, tanto mais doloroso quanto 
isento de grandiloquência e dos gritos histéricos 
das quedas heroicas, cada patamar parece uma 
saída para luz, mas logo se verifica que é apenas 
um degrau nas trevas...

* * *

O autor começa internando-se em si mesmo, 
nas penumbras de um cotidiano sem perspectivas, 
de uma vida cinzenta de funcionário, entediado 
com o ramerrão e atormentado por pequenos pro-
blemas domésticos. A sua abrupta prisão é quase 
um alívio, um horizonte que se distancia em linha 
de fuga... O seu ponto terminal é uma incógnita. 
Mas não importa. No momento representa uma 
viagem, “uma dádiva imprevista”, uma escapatória 
do gabinete de burocrata.

Esse início deveria conduzir a obra a um 
eterno lusco-fusco subjetivo, decompondo os 
seres e as conjunturas em meras sensações, des-
truindo-lhes toda a substância, a fim de melhor 
utilizá-los como escadas da evasão. Mas desde 
logo surpreendemo-nos: os dados sensoriais não 
se fragmentam na análise interior, não se des-
fazem naquela poeira crepuscular filtrando-se 
através do vitral do eu. Ao contrário, à medida 
que avançamos na leitura, as impressões des-
critas aglutinam-se, adquirem formas precisas 
e linhas nítidas, moldam-se em personagens 
definidas e caracterizadas, estruturam-se em si-
tuações e posições insofismáveis. Sentimos uma 
luz vigorosa de Nordeste, eliminando todo cro-
matismo impressionista, incidindo diretamente 
na realidade, desnudando os seus aspectos mais 
contundentes, enfrentando-os ativamente, jul-
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gando-os sem temor, penetrando no seu imo, a 
fim de desvendar o seu conteúdo.

Assim, a singular viagem estende-se a terri-
tórios humanos cada vez mais amplos. À medida 
que o prisioneiro se abisma no seu cárcere ma-
terial e espiritual, as suas memórias, a princípio 
um pequeno mar interior refluindo sobre si pró-
prio, agitam-se, espraiam-se, adquirem a largu-
ra e a turbulência dos oceanos. Em suas ondas 
flutua uma crescente variedade de tipos e fatos, 
numa sucessão aparentemente caleidoscópica, 
desconexa e contraditória. Mas, aos poucos, 
através de repetidas sínteses de linhas dissimu-
ladas, esboça-se em nossa mente uma gigantesca 
figura humana, de punhos acorrentados, com a 
amargura e a revolta impressas nos olhos. É a 
condição humana espezinhada em sua dignidade 
e em seus mais sagrados direitos.

Essa magistral forma de superação do subje-
tivo através de seu alargamento, da resolução de 
seus valores numa etapa imediatamente superior, 
ou melhor, inferior, pois o processo é de queda 
e descenso na sombria fossa da tirania e do fas-
cismo, é, sem dúvida, uma das mais originais da 
literatura brasileira. Poucos escritores, partindo 
de análises tão impregnadas de valores pessoais, 
tão marcadas por uma individualidade ímpar e 
incapaz de se desprender de si própria, conse-
guiram sínteses tão autênticas, de uma realidade 
social e, principalmente, de todo um aspecto da 
vida coletiva em determinada fase. Graciliano 
Ramos foi, incontestavelmente, um mestre da 
observação e, ainda mais, de sua recriação num 
quadro que, por sua amplitude, por sua rigoro-
sa composição e seleção crítica dos elementos, 
transcende o mundo interior do narrador, a fim 
de se converter em tela panorâmica e objetiva do 
mundo exterior e dos fenômenos.

Daí por que, no curso dos quatro volumes das 
Memórias do Cárcere, nos deparamos a cada pas-
so com um extraordinário jogo de contradições 
que se transmutam progressivamente num todo 
orgânico. Esse singular desenvolvimento abrange 
os diferentes aspectos da obra (individuais, hu-
manos, sociais e políticos), e começa pela própria 
forma literária, onde se alternam os momentos 
de ficção e depoimento numa unidade estilística 
que espanta. Os recursos da primeira completam 
as informações da segunda, esculpindo persona-

gens, arrancando às superfícies planas o relevo e 
a profundidade dos ambientes. 

No primeiro e terceiro volumes, por exemplo, 
as descrições do porão do navio e da ilha correcio-
nal acham-se, sem dúvida, carregadas de elementos 
de ficção. Entretanto, que notável veracidade! Os 
meios artísticos empregados, não só não falseiam 
tais atmosferas, como nos comunicam diretamente 
uma viva impressão de suas cores mais autênticas, 
de suas notas mais vibrantes, de suas personalida-
des mais incisivas. Contra esse fundo, os perso-
nagens (e nesse caso trata-se de seres reais, cuja 
apresentação não permite maior liberdade artística 
em relação a seus traços físicos e psíquicos) não 
mais parecem símbolos indecifráveis, anotações 
evocativas do autor, mas surgem de corpo inteiro, 
exibindo as almas na crua nudez de uma palavra, 
de um gesto, de um olhar.

Por outro lado, no segundo e quarto volu-
mes predomina o depoimento. As páginas des-
ses tomos desdobram-se num longo cortejo de 
incidentes e personagens. Contudo, o seu valor 
não é apenas episódico e anedótico. Integram or-
ganicamente um conjunto, ordenado não só pelo 
espaço do cárcere e pelo tempo de sua ocorrên-
cia, mas também por certas linhas de força e 
motivação, salientadas nos processos de recria-
ção literária. Esta, como um lápis que sombreia 
certos traços e acentua determinados planos, 
ressalta a orientação fundamental dos aconteci-
mentos, as feições marcantes dos indivíduos e o 
sentido de seus atos. Mas, uma vez situado nessa 
esfera, o depoimento perde o seu caráter de mera 
exposição de fatos e impressões, transformando-
-se em compreensão e crítica, ou seja, numa etapa 
superior do conhecimento da realidade.

Entretanto, não se verificam imposições artifi-
ciais e arbitrárias do autor. Embora a sua persona-
lidade centralize e, portanto, influa na organiza-
ção a posteriori dos elementos, estes obedecem a 
um único imperativo: o de um relato fiel dos anos 
de prisão. Tal fidelidade pressupõe, sem dúvida, 
a apresentação objetiva dos fatos, a tentativa de 
abarcá-los em seus múltiplos aspectos e na devida 
época, bem como a máxima imparcialidade pos-
sível. O julgamento surge das condições e não do 
condicionamento da realidade.

Ora, a completa objetividade da mente indi-
vidual é irrealizável, pois tudo quanto passa por 
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seu filtro se impregna de seus valores. Assim, para 
respeitar essa fidelidade, a fim de não viciá-la em 
sua origem, só resta um recurso: considerar devi-
damente os fatores subjetivos, detalhar as reações 
pessoais e sublinhar as tendências do temperamen-
to do autor. Essa maneira de proceder assegura não 
só a sinceridade do relato, mas também os limites 
das eventuais distorções inconscientes na apresen-
tação dos fatos, o que constitui, num trabalho indi-
vidual, o máximo de exatidão possível e o máximo 
esforço no sentido de evitar a unilateralidade.

E, de fato, se observamos com atenção as Me-
mórias do Cárcere, verificamos que uma das prin-
cipais preocupações de Graciliano Ramos é a de 
libertar o seu depoimento de todo e qualquer per-
sonalismo ou crítica viciosa e preconcebida. Entre-
tanto, consciente da poderosa ação catalisadora de 
sua personalidade, de sua incapacidade de fugir a 
uma visão peculiar do mundo e dos homens, das 
determinações de uma sensibilidade e emotivida-
de avassaladoras, não se desperdiçou em inúteis 
tentativas de se desfazer de si mesmo. Preferiu o 
caminho inverso, o da franca exposição de sua 
própria individualidade, sem dúvida o único que 
o conduziria ao fim desejado. A demarcação de 
suas fronteiras permitiu situá-la dentro dos aconte-
cimentos, circunscrever as deformações subjetivas 
dos conceitos emitidos e construir uma sólida base 
para alcançar a procurada objetividade.

E Graciliano Ramos a alcança. O documento 
que nos deixou não é um mero retrato das vicissi-
tudes de um preso político e das impressões sobre 
os seus companheiros de cadeia, mas a história de 
uma época, vista em seu subsolo humano, social 
e político. Ali, a prepotência e a miséria de uma 
sociedade, a fraqueza, a sordidez e a degradação 
do homem, os seus conflitos e os seus ódios, deli-
neiam-se em linhas pungentes. Recuamos enojados 
ante o atroz espetáculo das torturas físicas e men-
tais, das delações e suspeitas, dos instintos à solta 
e das taras no pasto. É um sombrio e sufocante 
mundo de opressões e aviltamentos.

Mas pasmem-se! O crítico impiedoso, o 
grande pessimista, crê no homem. Chocado com 
as suas próprias revelações, procura e desvenda 
com mãos trêmulas o ser humano na sua capaci-
dade de sacrifício e na sua solidariedade desin-
teressada, na sua resistência ante as forças que 
o degradam e na sua luta por um mundo melhor. 
É quase com orgulho que Graciliano nos mostra 
o Capitão Lobo, o negro que lhe oferece água, 
várias figuras de prisioneiros, as esposas dos 
encarcerados e o próprio Paulo Turco. São mo-
mentos de mal dissimulada confiança no homem 
e na sua redenção. São inesquecíveis flagrantes 
de Memórias que se gravaram na memória de 
seus leitores e da literatura brasileira.
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