sos:uvn AMIZADE

LUIZ COSTA LIMA

Para o amigo que fica, a morte apenas finca vazio e dor? A
pergunta ja terd sido feita inimeras vezes, sem que alguma
resposta tenha sido satisfatoria. Nao aprendemos melhor a
espera-la, pois a morte, nunca havendo sido segredo, nunca foi
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o eventual sobrevivente sendo luto ou melancolia?

Se a resposta a morte € a melancolia, a mudanca no sobre-
vivente sera a diminui¢cao do impulso de vida. Diminuimos a
distancia do que desapareceu, aproximando-nos da impassi-
bilidade da outra margem. E a aproximag¢do tem por preco
tomar-se a vida como perturbacao, corrida infrene, ruido de
praca publica cedo destinado a poeira e nada. E se aamizade se

nutriu do reciproco desejo de mudar um tanto da vida, entao a

] QO REVISTA USP, Séo Paulo, n.59, p. 190-194, setembro/novembro 2003



Foto: Patricia Azevedo

Haroldo em
1993, junto ao

seu poema
“Cristal”

letargia melancdlica nos afasta do
amigo. Recolhido em si, o melancdlico
se nega a amizade que, interrompida,
motiva o estado de recusa a vida. Mas
que adianta pensar o paradoxo se O es-
tado melancélico ndo € uma decisao
consciente? Sim, adianta algo: saber-
mos que nado € assim que cultuamos a
amizade. Ao contrario, a concha me-
lancolica, ao se retrair, se encerra con-
tra o amigo. Se € verdade que a morte
elimina a piedade, se ele pudesse nos
ver ndo nos reconheceria.

Que entao sucede com o outro esta-
do, o de luto? Eis a catarse mortuaria.
Enquanto processo catdrtico, o luto
impde a vivéncia intensa do “terror e
piedade”. E o enlutado que a sofre,
entretanto a sofre pelo que nao mais
estd em vida. O luto, pois, supde a
indistin¢do entre o que vive e o outro
porquem éele sofrido. Aparentemen-
te equivalente a alternativa melanco-
lica—ambos experimentam, para usar
o verso de poeta que Haroldo e eu tan-
to admiravamos, a “maré baixa da
faca” —, o estado de luto conjuga dor e
tempo, estabelece uma duracgao parao
sofrimento, ao fim do qual € possivel
a volta as alternativas da vida.

Antes que Freud nos ensinasse a
distinguir melancoliae luto, Montaig-

ne a concretizara. Desaparecido La
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Boétie, seu amigo extremo, Montaigne
pensaraemresgatar sua memoria e mostrar
ao mundo o que o mundo perdera. Paraisso,
devia repor suas poucas obras em circula-
¢do. Nao o conseguira; alguém fora mais
rapido e,com propdsito mais imediato, frus-
trara seu esforco. Montaigne o faria de
maneira que antes ndo havia cogitado; ins-
crevendo o vazio como centro de irradia-
¢do dos multiplos capitulos do Essais.
Seria esta a maneira a se adotar diante
da morte de Haroldo? Nao digo a maneira
aconselhavel (!) a seus amigos, como se,
no caso, alguém tivesse autoridade para
produzir conselhos. Digo-o para mim mes-
mo. Mas crer no propdsito seria confiarem
demasia em nossas decisdes; supor que
temos o autodominio bastante para nos di-
zer: na falta da palavra do amigo, de sua
ajuda e estimulo, farei de nossa amizade a
forca para que prossiga contra a vida
acomodaticia. Mal a pronuncio, a frase res-
soatdo falsacomo falade telenovela. Como
avidanao pode ser tracadaaréguae esqua-
dro, apenas podemos prever que as atitu-
des que venhamos a tomar serdo conso-
nantes ou discordes com aamizade que nos
ligou. Apenas, em raros instantes de luci-
dez, atinaremos se continuamos coerentes
com aamizade que nos ligou. Muitas amiza-
des cessam durante a vida. Ndo foi o nosso
caso. Outras perduram além da morte. S6 o
dia-a-diaque sereservaao sobrevivente dird
(aos outros) se uma amizade, isto €, um cer-
to elo perante o mundo, se manteve no que
ficou. Votos, juras, promessas nada signifi-
cam. Nisso, aamizade € semelhante ao amor.
Nao sao os seus arroubos, por mais veemen-

tes que se mostrem, que o declaram.

Nao sei se isso € verdade quanto a toda
amizade: ao saber da morte de Haroldo,
tive a sensa¢do de que nao lhe dissera tudo
o que lhe queria dizer. Lembro a inibi¢cao
mais comum: amigo de pessoas com quem
ele nao se dava, muitas vezes tive a inten-
¢do de aproveitar um instante, de marcar
uma conversa em que tentasse diminuir as
arestas reciprocas. O que perderia se fra-
cassasse? Mas nunca o fiz. Apenas quando
escrevia sobre o objeto do conflito, nao

escondia o que pensava sobre a matériaem
litigio. Arriscava-me, assim, a perder a ami-
zade das duas partes? Se assim nao suce-
deu foi porque uma e outra acataram a in-
tervencido da terceira voz, a minha, me-
nos mediadora do que enunciante de uma
terceira posi¢cdo. Mas isso ndo se dava por
mérito meu sendo que de Haroldo e seu(s)
antagonista(s). A bem da verdade, devo
acrescentar que tampouco foi sempre a
compreensio das partes em questdo o que
sempre ocorreu. Noutros casos, passei a
contar com aindiferenca ou mesmo a hosti-
lidade dos que passavam a me identificar
como aliado dos concretos. E, entdo, perten-
cente ao bando dos “formalistas”, dos “alie-
nados”, dos inimigos do ““verso”. A posi¢ao
de Haroldo foi sempre diferente. Hoje la-
mento que muito menos sobre isso jamais
tenhamos falado. Temia eu que o “espirito
decla” tornasse inttil qualquer palavra? Mas
se era comigo mesmo que sua atitude mos-
trava que nao se deixava possuir pelo grupo
aque lealmente pertencia? Minha duracara-
paca ndo se deixou quebrar.

Para mostrar sualarguezade espirito dou
apenas dois exemplos — nao haveria prova
delarguezasendohouvessem ocorrido situa-
¢Oes em que ela podiadeixar de se verificar.
Em trecho de carta de 24 de junho de 1964,
encontro a passagem que transcrevo: “[...]
Usando da lealdade que deve presidir as
relagcdes entre amigos e companheiros, devo
dizer-lhe, no meu nome e no de Augusto,
que surpreeendeu-nos e até mesmo chocou-
nos a sua observacido”. O contexto que dd
sentido a frase € o seguinte: pouco antes,
havia sido publicado em Sao Paulo a Revi-
sdo de Sousdndrade, com colaboracdo mi-
nha e de Erthos de Souza. Aceitando obser-
vacdo de terceiro, eu reclamara a Haroldo
que meu nome aparecesse como apéndice.
Logo compreendi a injustica do reparo.
Apesar datensdo daqueles meses, imediata-
mente sucessivos ao golpe de 1964, ede que
Haroldo soubesse que, no Recife, eu estava
em um dos centros do inferno, ele me res-
pondera com firmeza e honestidade. Sem
que entdo o soubesse, nossa amizade ali
sobrevivia a seu primeiro choque. Nao su-

perestimo minha autocorre¢cdo. Nossa ami-
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zade foi entdo ajudada pela presteza com
que tanto Haroldo como Augusto haviam se
solidarizado com a situacdo pela qual passa-
va: logo depois do golpe, mesmo antes de
ser preso, havia sido afastado do posto
iniciante de professor universitdrio, em que
ingressara hd pouco mais de um ano. Recor-
do até hoje que Augusto de Campos subs-
critara carta sua, em que narrava as barbari-
dades darepressdoem Sao Pauloe acOmica
apreensdo de livros como Le Rouge et le
Noir e A Capital, dando por endereco a rua
do Novo Eden, em alusiao a uma das obras
de Sousandrade.

Pois nossa relagdo se iniciara por Sou-
sandrade e Joao Cabral. Fora este que, em
Madri, entre fins de 1959 e 1960, me cha-
maraaatengdo sobre o concretismo. E mais:
como encontrara um exemplar de O Guesa
um pouco antes de seguir com uma bolsa
para Madri e porque o livro me intrigava, o
levara comigo, dele falara a Jodo e o em-
prestara. Jodo Cabral foi meu primeiro inter-
locutor nacompreensao do poeta maranhen-
se. Foi ele ainda quem me chamou a aten-
¢do para a primeira versao que os irmaos
Campos publicaram, em 1960, na pagina
do Correio Paulistano, sobre o raro poeta.
E provavel que, ao sair do Recife, jd sou-
besse do grupo concreto, pois o suplemen-
to dominical do Jornal do Brasil e os arti-
gos de Madrio Faustino eram leitura obriga-
téria para quem nao tivesse uma visao con-
vencional da literatura. Mas, na Espa-
nha, s6 um Jodo Cabral poderia ter-me
alertado para a matéria do Correio. (Nao
recordo se ele a tinha ou apenas me infor-
mou a respeito.)

De volta ao Recife, em fins de 1961,
iniciei a correspondéncia com Haroldo.
Logo depois, indicado para secretdrio da
revistada Universidade do Recife, Estudos
Universitdrios, publiquei uma versao con-
densada do estudo dos Campos sobre Sou-
sandrade. (Como, em minhas andancas,
perdi a colecdo dos quatro nimeros que
organizei, ndo sei se incluf a antologia do
poeta, também publicada naquela pagina
do Correio.) S6 vim a conhecer Haroldo e
Décio Pignatari pessoalmente em dezem-
bro de 1962, durante o III Congresso de

Critica e Historia Literaria, realizado em
Jodo Pessoa. Trazendo-os de volta ao Re-
cife, tera sido essa uma das poucas vezes
em que convivemos.

Douesses detalhes para que se compre-
enda o contexto em que se deu nossa pri-
meira rusga, e a facilidade com que ela foi
contornada. Mas todo o mérito foi de
Haroldo. Apesar de que o golpe nos puses-
se no mesmo transe, era ele um nome co-
nhecido, enquanto eu ndo passava de um
iniciante municipal. Que lhe teria custado
afastar-se de um iniciante tdo tosco?

Da segunda possibilidade de desaven-
¢a, jd ndo tenho elementos factuais. Lem-
bro-me apenas que jdno Rio, paraonde me
transferi em outubro de 1964, cassado pelo
Al/1, fui convidado paraescrever parauma
revista portuguesa sobre a recente poesia
brasileira. Fosse este ou ndo o tema preci-
so, o fato € que, no artigo, endossava a
opinido de Antoénio Houaiss, que conside-
rava a prdtica concreta a mais abstrata de
todas, pois a valorizacdo do espago da pa-
ginaretirava a palavra de seus nexos sintd-
ticos. Publicado o artigo, a reacdo de Ha-
roldo foi bem mais séria. Em artigo que
também perdi e sem me nomear pessoal-
mente, acusava a observag¢do como decor-
réncia de alguém que apenas se iniciava
nos principios da lingilifstica saussuriana.
O ataque era duro porém justo. Sem que
fosse preciso que nos faldssemos, o estre-
mecimento passou sem conseqiiéncias.

Mais do que recordar detalhes infimos,
me interessa acentuar que nossa amizade
teve instantes, ainda que breves, de atrito.
Talvez nao tenham tido nenhuma impor-
tancia porque cedo aprendemos a nos res-
peitar mutuamente. De minha parte, por-
que nelereconheciaumafiguracorreta, que
defendia honestamente suas posi¢coes. Nis-
so, era eu ajudado por sua evidente inteli-
géncia critica — um terreno que nos permi-
tia dialogar, ainda quando ndo estivésse-
mos de pleno acordo. Daparte dele, aqui s6
posso conjeturar, talvez porque visse que,
embora com motivos incorretos, defendia
minha independéncia intelectual. Isso se
tornariaevidente, mesmo para alguém acos-

tumado a viver em sua carapaca, anos de-
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pois,em 1972, quando fui a Sdo Paulo, de-
fender minha tese de doutorado. Conquan-
to possa crer por sua Morfologia de
Macunaima (1973), que, no debate entre
Vladimir Propp e Lévi-Strauss, Haroldo
optasse pelo método de andlise de Propp,
enquanto, em minha tese, eu tomava o es-
truturalismo lévi-straussiano como a base
sobre a qual pretendia edificar uma teoria
da literatura, entre os que compareceram
paraprestigiar minhadefesade tese, estava
Haroldo. Para alguém completamente es-
tranho a USP, que safra de uma segunda
prisdo hd umas poucas semanas, a presenga
de alguns alunos e amigos, que tinham vin-
do comigo do Rio, e de Haroldo, a quem
nada comunicara, tornava menos aspero o
contato com uma banca de examinadores
que, pelos mais diferentes motivos, era
hostil as minhas idéias. Lembro particular-
mente de escutar a voz de Haroldo iro-
nizando um examinador que censurava eu
haverescrito “decodificar” em vez de “des-
codificar”. (Haroldo dizia em altura sufici-
ente: “vamos entao dizer que o aviao des-
cola”.) (Nao afirmo que os ataques que
entdo recebia fossem do mesmo teor: mi-
nha tese tinha muitos defeitos.)

Como entao se explica a forte amizade
que nos ligava se os contatos eram raros, as
explicagdes mutuas extremamente rarefei-
tas e diferentes os meios que freqlientava-
mos? S posso especular por mim mesmo.
A explicacdo que encontro nao tem apoio
factual, pois se baseia em fato que sé vim
aconhecer depois que o afeto janos ligava.
Na Teoria da Poesia Concreta (1965), a
propdsito do nome que 0s concretos se
deram quando da fundacgdo, em 1952, de
seu grupo (Noigandres),encontro a seguin-
te passagem: “A palavra Noigandres, ex-
traida (via Ezra Pound, Canto XX) de uma
canc¢ao do trovador provencal Arnault
Daniel, € um termo cujo significado nem
osromanistas sabem precisar (‘Noigandres,
eh Noigandres/ Now what the DEFFIL can
that mean!’)”. Serd arbitrario pensar que,
para o iniciante que eu era, a vontade de
aproximacao resultava da forca de indaga-
¢do, de procurar saber o que nao sabia, de

nao seguir simplesmente o que as metrépo-

les jahaviam decifrado e estabelecido? Esse
instante libertario coincidiacom o estado de
espirito de uma parte da juventude prévia ao
golpe de 1964. Mantivemo-nos, pois, ami-
gos, durante os longos anos de repressdo e
nesse inicio do que podera ser um tempo
diferente, pois nos mantinhamos alertas para
a exclamacao: “What the DEFFIL can that
mean!”. Nas décadas seguintes, até as vés-
peras de sua morte, sempre contei com seu
estimulo. Lia o que eu publicava e, pelo te-
lefone, conversavamos arespeito. Cabera a
mim, ou melhor, a meus eventuais leitores,
verificar se, sem a companhia de Haroldo,

continuo digno do que nos ligou.

Neste depoimento, deixei implicita a
admiracdo que tive e tenho por Haroldo de
Campos como poeta, transcriador e
ensaista. Um pouco daimportinciaque nele
vejo ensejou o estudo que publiquei sobre
seu Galdxias,em 1989, em A Aguarrds do
Tempo. Nao falei do que lhe devemos —
neste pais em que a atividade intelectual ou
se justifica como respaldo para alguma
posicdo politico-partidaria ou ndo € nada —
por seu trabalho criador e pelo empenho
com que se abria para as frentes mais ines-
peradas. Tampouco da licdo de juventude
intelectual que nos oferecia ao se entregar,
comacolaboragcdode Trajano Vieira, a tra-
ducao da Iliada (primeiro volume, 2001,
segundo volume, 2002), quando sua satdde
jd era bastante precaria.

Se algum dia a vida intelectual adquirir
alguma dignidade neste pais, Haroldo de
Campos terd acirculagcido que, em vida, des-
conheceu. E essa a0 menos uma esperanga
contraatentacdo melancdlica. O que janao
posso esperar, o que esta definitivamente
perdido, € o desdobramento de nossa ami-
zade. Como seique Haroldo erauma figura
expansiva, € a mim mesmo que acuso de
que nossa relacdo se tenha restringido a
questoes intelectuais. Fomos amigos ex-
clusivos da inteligéncia. Essa sempre pos-
so reencontrar em suas muitas dezenas de
textos. Mas e aquela figura solta, piadistica,
de palavra livre, gargalhada pronta e soli-
dariedade a flor da pele? Dessa, eu nao

soube me aproximar.
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