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O livrode Manoel de Barros, langado no final

de 2001, Tratado Geral das Grandezas do fnfi—
mo veio reafirmar a relevincia que esse poeta
passou a ter nas nossas letras desde meados dos
anos 70, quando comeca a se firmar como uma
das vozes maiores da nossa poesia. Tal relevan-
cia, porém, nos anos 80 e 90 passa por uma espé-
cie de inflagdo mididtica, o que tera despertado a
alegria excessivade uns e a indifereng¢a rancoro-
sa de outros. “Meu avesso € mais visivel do que
um poste”, disse o poetaem Livro sobre Nada. E
por esse avesso, que escapa aos olhares dos apres-
sados e dos indiferentes, que talvez devé€ssemos
comecar a considera-lo.

Em dezenas de entrevistas dadas por escrito a
diversos jornais e revistas, que constituem parte
consideravel de sua obra, Manoel de Barros vem
chamando a aten¢do para as peculiaridades de sua
estética. Numa das mais notaveis, resultante de
mais de vinte cartas trocadas ao longo de um ano
entre o poeta e os editores darevista Bric-a-Brac,
Manoel de Barros chama a aten¢do para o cuidado

com a construcdo da frase:
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1 Bric-g-Brac, n. 3, Brasilia,
1989. Retomada em Gramdti-
ca Expositiva do Chéo (Poesia
Quase Toda), na secdo “Con-
versas por escrito”.

2 Cf. Francis Ponge, O Parfido
das Coisas, Sao Paulo, Ilumi-
nuras, 2000, p. 102. A tradv-

¢do aqui é minha.

3 Cito a tradugdo de Rodrigo
Garcia lopes e Mauricio Arruda
Mendonga: lluminuras: Gravu-
ras Coloridas, Sao Paulo,
lluminuras, 1996.

4 Pyblicado na Folha de S. Paulo
[Folhinha] de 19/1,/2002.

5 A tradugdo é minha.
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“Anoto tropos. Palavras que normalmente
se rejeitam, eu caso, eu himeneio. Conti-
giiidades an6malas, seguro com letras
marcadas em meu caderno. De repente uma
palavra me reconhece, me chama, me ofe-
rece. Eu babo nela. [...] As palavras que-
rem me ser. Dou-lhes abocao dspero. Tiro-
lhes o verniz e os v6os metafisicos. [...] As
palavras compridas se devem cortar como
nos de lacraia. O verso balan¢ga melhor com
palavras curtas. Os ritmos sdo mais varia-
dos se vocé trabalhar com dissilabos, com
monossilabos. Exemplo: Parou bem de

frente pra tarde um tordo torto.” (1).

A constante oscilacdo entre os termos
“verso” e “frase”, conforme se 1€ nessa e
em outras entrevistas, aponta para uma
indiferenciag¢do entre a prosa e a poesia.
Essaindiferenciacdo, que nada tem de for-
tuita, guarda uma semelhanc¢a formal com
o préprio Pantanal, lugar ambiguo onde as
dguas e as terras se confundem. A escritura
de Manoel de Barros tem algo de liquido,
ela € como o liquido de que fala Ponge:
“recusa-se a todo instante a manter toda
forma” (2). Nao serd fortuita, portanto, a
menc¢ao constante que Manoel de Barros
faz a trés autores que considera essenciais:
o padre Vieira, Rimbaud e Oswald de
Andrade. Com Vieira, Manoel teria “apren-
dido” ainda jovem a manter a frase na ten-
sdo exata, entre o classico e o barroco, en-
tre o erudito e o popular. Como diz um dos
poemas do Tratado Geral das Grandezas
do Infimo, o padre Vieira “pregava de en-
costar as orelhas/ na boca do barbaro” (p.
47).Ede Vieiratambém que vem esse gosto
pela frase, que sustenta a anfibologia pro-
sa/poesia. De Rimbaud, sobretudo do
Rimbaud de lluminations, aquele que da a
prosa uma dimensdo poética nunca antes
vista, o poeta brasileiro seguiu dois conse-
lhos: adesregramento dos sentidos e o apre-
¢o pelas “pinturas idiotas”. Releiam-se as
Iluminations sob um prisma barriano, e
muito se encontrara: “a dogura florida das
estrelas”; ou esta: “eu abracei a aurora de
verdo” (3). Eis o que Manoel de Barros
chamariade “balanco dafrase”, criado pela

tensao entre aeconomia e aritmica verbais

e as imagens que o choque entre as pala-
vras suscita. Em suma, o “desencontro en-
tre a palavra e a idéia”, como ele costuma
dizer. De Oswald de Andrade, enfim, acre-
dito, a grande licdo € menos o desrespeito
as normas lingiifsticas que uma certa leve-
za semantica, um flerte rdpido e violento
com o humor verbal, como num poema
recente: “O céu tem so trés letras./ O sol
tem sO trés letras./ O inseto € maior” (4).
Seria preciso falar outro tanto de Proust,
Pessoa e Rosa. Ou de Raul Bopp. Em se
tratando de Manoel Barros, as filia¢oes li-
terdrias sdo, na verdade, tdo ou mais mo-
veis quanto as dguas do Pantanal. E elas
ndo bastam para se compreender a arte desse
autor. Por oraquero arriscar um pensamento
que se move em outra dire¢do. O Tratado
Geral das Grandezas do Infimo ndo é um
livro. Ndo no sentido comum. Claro, co-
mercialmente, e concretamente, € um li-
vro. Mas nao € s6 isso. Manoel de Barros
estaescrevendo o mesmo livro, desde mea-
dos dos anos 60. Todos os livros de Manoel
sdo amostras de um s6 livro. Observe-se
que os titulos todos apontam para a nature-
za lingiifstica e retdérica da experiéncia
barriana: Compéndio, Gramadtica, Ensaios,
Livro, Tratado. Para cada um dos livros,
Manoel de Barros fabrica uma série de
cadernos, que ele encapa com ilustragoes e
preenche a ldpis. Sdo milhares e milhares
de versos e frases ao longo desses anos.
Para quem? Sobre o qué? Com quem ele
dialoga esses anos todos no seu “antro”,
como ele chama o escritério em Campo
Grande, recheado de livros e diciondrios?
Uma coisa € certa: ele ndo estd escre-
vendo sobre o Pantanal ou sobre a Nature-
za, ou ainda ‘““sobre as coisas pequenas”.
Nao apenas. Ha muito ele abandonou essa
pretensdo ingénua, que o poeta Nietzsche
denuncia nos versos de “O Pintor Realis-
ta”: “Como obter da Natureza uma ima-
gem completa?/ Infinito ¢ o mais infimo
ciscodomundo!/ Enfim, ele pinta o que lhe
vem a cabeca./ E o que lhe vem? O que sai
de sua paleta” (5). Manoel de Barros esta
competindo com o Pantanal, com a Nature-
za. Por isso ele insiste que sua natureza € a

palavra, que nfo pretende descrever oreal,
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mas fantasiar: “desprezo o real porque ele
exclui a fantasia” (6). Poeta da “natureza
da palavra”, mais do que da palavra da
natureza, embora esta seja um de seus
motivos preponderantes. Mas o que € mes-
mo a natureza, jd que tanto se fala dela a
respeito de Manoel de Barros? Pode-se falar
da Natureza como o conjunto dos entes, da
natureza por oposicao aculturae, finalmen-
te, danatureza humana. Se assim entender-
mos apalavra, todos os poetas falam e sem-
pre falaram da natureza. E € assim, de fato,
que devemos entender Manoel de Barros.
Por isso € que no Tratado ha lugar para
todas as formas de natureza: a natureza da
poesia (“Disfunc¢ao Lirica”); anatureza dos
bichos e seres inanimados (““As Formigas”,
“APedra”, “Os Caramujos’); anaturezada
infancia (“Infantil”) e a natureza dos seus
personagens, seres marcados pelo abando-
no, pelo isolamento e pelaincapacidade de
viver no mundo civilizado (“O Urubuzei-
ro”’, “Joaquim Sapé”, “O Bandarra™). Mas
talvez seu grande tema seja a sua propria
natureza, a natureza do eu-lirico, que esta
se mostrando em todas as partes de sua obra,

como neste belo poema “A Pedra™:

“Pedra sendo

Eu tenho gosto de jazer no chéo.

S6 privo com lagarto e borboletas.
Certas conchas se abrigam em mim [...]
As vezes uma garca me ocupa de dia.
Fico louvoso [...]

E o sol me cumprimenta por primeiro”
(p- 27).

Hatempos Manoel de Barros vem repe-
tindo que nao basta descrever as coisas
poeticamente, € preciso saber dar voz as
coisas, € preciso sé-las. O poema €, plena-
mente, na medida em que torna possivel a
eclosdo do Ser. O Ser, aprendemos com
Heidegger, ndo nos € dado: ele advém (ou
nao) por intermédio de umabusca que pres-
supde um Projeto. Toda a poesia da alta
modernidade diz isso, de Baudelaire a
Celan, de Ruben Dario a Drummond.
Baudelaire, alids, marca a cisdo profunda
entre uma poesia que se fundamenta no

ipseismo da subjetividade, ancorada na

idéia de uma linguagem transparente em
relacdo ao mundo, e uma poesia que sofre
e faz sentir um abalo nos alicerces da sub-
jetividade, na qual o sujeito lirico se des-
personaliza, exatamente porque € posto e
se pOe numa distancia ir6nicaemrelagdo a
si mesmo e ao mundo. O Eu descobre o
Outro na poesia antes que seja formulada a
idéia de uma psicandlise. Ao se desper-
sonalizar, o poeta ndo mais se vé pisando
no solo firme de umaretdrica: alinguagem
se torna opaca, incapaz de traduzir literal-
mente o mundo e as angustias da existén-
cia. Mallarmé fala disso em Crise do Ver-
so, e Valéry define a linguagem da poesia
como um abismo. Ponge proclama aneces-
sidade de uma retdrica por poema. Pois
bem, essa € a fonte onde bebe a poesia de
Manoel de Barros. A pedra que fala no

poema &, portanto, o Outro, ou o eutro (7).

Mas nao € s6 quem fala, o que interessa
saber. Pois o que nos toca é o como. E o
qué. A poesia de Manoel de Barros se sus-
tenta num equilibrio fragil entre o erudito
e o popular, entre o cldssico e o moderno.
Nos versos do poema citado, o decassilabo
sustenta uma frase que beira a fala regio-
nal: “eu tenho gosto de jazer no chdo”. Mas
se olharmos (e ouvirmos) mais atentamen-
te, percebemos que o jazer quebra a viga-
mestrado discursivo-coloquial, introduzin-
doum elemento de estranhamento na frase.
O mesmo ocorre com O privar com no ver-
so seguinte. A constru¢do da frase com
privar com € de uso raro (um arcaismo),
significando “conviver intimamente, ser
intimo”. O encanto das frases de Manoel
provém dessa fusdo da linguagem arcaica
dohomem do sertio com a melhor tradi¢ao
classica da lingua: “Fico louvoso™. Vd o
leitor aos diciondrios em busca desse adje-
tivo. Talvez ndo o encontre. Pois Manoel
de Barros sabe onde e como inventar. De
um musico, ouvi certa vez uma defini¢do
da arte de Manoel de Barros: “ele abre a
linguagem por dentro, e a deixa escancara-
da” (8). Nao encontro forma mais acabada
de dizer o essencial.

Enfim, interessa o qué. Falar de pedra

depois de Paul Celan, Zbigniew Herbert e
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6 Entrevista & Bric-c-Brac, obra
citada acima.

7 Essa palavia foi forjada num
ensaio escrifo pelos fradufores
de Rimbaud (cf. nota acimal).

8 O misicoé Paulo Branddo, do
exiinto Aquarela Carioca.
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9 "Autorrefrato aos 80", in Cara-
col Noturno, caderno especial
editado por Douglas Diegues
em 1996.

10 Devo essa comparagdo 4 artis:
o plésfica Martha Barros, que,
além de ilustrar os livros de
Manoel de Barros, é uma exce-
lente leifora dessa poesia.
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Joao Cabral € coisa assaz complicada. Mas
a pedra de Manoel de Barros em nada lem-
bra a secura e a aridez desses mestres, nem
tampouco ainquietude existencial, a nausée
sartriana da coisa. A pedra de Manoel de
Barros canta. E encanta. Dir-se ia que ela é
simplesmente alheia as dores dos homens.
Esteja nas margens placidas das dguas do
Pantanal ou nas florestas ensangtientadas da
Bosnia, elase entrega ao mero deleite de ser.
“O que me me espantamais no mundo hoje”,
disse o poeta, “ndo € acrueldade: € ainocén-
cia” (9). E certo que € necessdrio entender a
pedra do Holocausto, de que fala Celan; a
pedra da miséria, de que fala Cabral. Mas
devemos esquecer dessa pedra que “toma
banho de orvalho da manha”?

O Tratado Geral das Grandezas do
Infimo é parte de um grande livro, que vem
sendo escrito desde os anos 60. Mas esse
livro jd tinha seus prentncios no opusculo
de 1937, Poemas Concebidos sem Pecado.
L4 temos um poeta contador de histdrias,
que narra as peripécias de personagens meio
insanos como o Madrio-Pega-Sapo, cujo
nome incomodavaum “literato oficial”’, que
advogava a mudanca de nome do sujeito
para Midrio-Captura-Sapo, para nao
“macular [sic] alinguanacional ladele...”.
Uma das caracteristicas pouco notadas de
Manoel de Barros € a sua extraordindria
capacidade narrativa, com aqual condensa
em poucas palavras uma série de eventos,
a Kafka, como se pode ver no comeco des-

<

sa narrativa curta que ¢ “O Urubuzeiro™:

“Meu amigo Sabastido estourou a
[infancia dele e mais

duas pernas

No mergulho contra uma pedra na
[Cacimba da Saude”

(p. 21).

A partir daf, Sabastido, que passa a se
arrastar como um “caranguejo trépego’’, é
contratado para espantar urubus num lugar
onde se charqueia carne. E entdo que o fan-
tastico passa a acontecer: o toco de gente,
ao invés de espantar os urubus, passa a
“conversarem estrangeiro” com as aves de

rapina. Como todos os “personagens’ de

Manoel, Sabastido tem uma “disfuncdo”.
Damesma formaque Bernardo de O Guar-
dador de Aguas é capaz de entrar “em es-
tado de arvore” e que o Jodo de Matéria de
Poesia é capaz de poesia porque “quebra-
ram dentro dele/ um engradado de estre-
las. Diz-se que a maioria dos personagens
de Manoel de Barros existe de fato. Mas,
como Proust, o poeta os reinventa. E todos
esses personagens passam a fazer parte
desse “minhocal de pessoas” de quem o
poetafala, ou que falam de dentro do poeta.
Assim como se transforma na “voz em que
uma pedra fale”, o poeta tem o condao de
ver o mundo pelos olhos de um Bernardo,
de um Mario-Pega-Sapo. Mas ele relata o
que vé, traduz o que v€ em poesia, € assim
nos faz ver o mundo através dos olhos da
inocéncia. O procedimento mais uma vez é
kafkiano, pois em A Metamorfose (10)
vemos o mundo e, o que € mais, sentimo-
lo, gracas a estratégia de um narrador que
se situa na medida exata entre o persona-
gem e o leitor. Também € kafkiana essa
economia narrativa, que beira o fantdstico
e o surreal que se vé€ em outra narrativa,
“Infantil”:

“O menino ia no mato

E a onca comeu ele.

Depois o caminhao passou por dentro do
[corpo do

menino

E ele foi contar para a mae”

(p- 29).

Manoel de Barros estd escrevendo hd
anos o mesmo livro. Por isso, ele se repete.
Um dos sinais mais visiveis dessa repeti-
c¢do € o tom diddtico de algumas composi-
¢oes, que geralmente compde a primeira
parte de cada um dos livros. O didatismo,
que também pode ser chamado de meta-
linguagem, € certo, vem se exacerbando,
desde os ultimos livros. Por isso, talvez, o
Tratado tenhaincomodado alguns leitores.
Mas por que Manoel de Barros tanto quer
se explicar? Para quem? Eis as questdes
que aguardam resposta.

Que é facil cair no fastio de uma poesia

tdo diddtica, isso € verdadeiro. Essa poesia

REVISTA USP, Séo Paulo, n.59, p. 275-279, junho/agosto 2003



talvez deixe evidente um certo desejo de
ser compreendido que tanto tem incomo-
dado o poeta. Um desejo, digamos logo,
infantil. Gostaria até de dizer primitivo.
Esse desejo fica a mostra como a carta do
conto “A Carta Roubada” (““The Purloined
Letter”) de Edgar Allan Poe. E um desejo
recorrente, repetitivo. Um desejo de ser
descoberto, mas de ser descoberto de for-
mainteligente. No conto de Poe, um minis-
tro rouba uma carta que compromete mo-
ralmente a familiareal. A policia parisiense
é chamada pararesolver o caso, e apesar de
osinvestigadores esquadrinharem minucio-
samente, de forma cientifica, o apartamen-
to do ministro, nada encontram. Entra em
cena Arsene Dupin, que descobre a carta
observando ndo a casa, mas as atitudes do
dono da casa, o ministro. Assim, descobre
que a carta estava em cima da lareira, num
porta-cartoes, lugar por demais visivel. Em
geral, os criticos de Manoel de Barros tém
agido como aqueles investigadores da poli-
cia francesa: esquadrinham, analisam, de-
compdem matematicamente, e nadaencon-
tram, embora o poeta diga: “0o meu avesso é
mais visivel que um poste”. Serd preciso —
evitando a contaminag¢do (11), outro peri-
go — elaborar um discurso critico que atue
como a técnica de Dupin: uma fusado de
matemadtica e poesia.

Lacan, ao comentar o conto de Poe num
de seus semindrios, comparou a carta ao
inconsciente: ele esta ali, evidente, embora
ndo o percebamos, ou ndo o queiramos
perceber. A poesia de Manoel de Barros se
articula como tal inconsciente. Ela se mos-
tra escondendo-se, e mais se oculta quanto
mais se expde. Por isso o seu fundamento
nos remete ao dominio do erotismo e da
sexualidade. Nao € de hoje que o poeta s6
fala nisso, ou naquilo: “nao bastam as li-
cencas poéticas, € preciso chegar as licen-
ciosidades”; ““€ preciso chegar aos limites
mais fréidicos das palavras”; “fazer vagi-

nacdo com as palavras”, etc. E uma pulsdo

erdtica que leva o poeta adesejar o chdo, as
coisas viscosas, e o estado animal/vegetal
de torpor. Mas ndo bastam conhecimentos
psicanaliticos para compreender essa poe-
sia, pois a sua pulsdo erética se fundamenta
e se realiza com as palavras, desde as ori-
gens do poeta: “percebi aquele gostinho
raro, escondido, de mexer com as palavras
até que elas dessem uma resposta de mim.
Era uma aventurinha secreta como fazer
atras do muro” (12).

Assim como erotiza o verbo, e se erotiza
nele e com ele, Manoel de Barros erotiza a
natureza com suas imagens, como se véem
um dos poemas curtos do “Livro de Ber-

nardo”, que encerra o Tratado:

“O corpo do rio prateia
quando a lua

se abre™

(p- 56).

Essa volipia da e pela imagem ¢ uma
das pecas de resisténcia da poesia de Ma-
noel de Barros. Precisao e lirismo af se
conciliam, mas a imagem ¢ opaca. Nao a
vemos de cara. SO aos poucos, aqui, a ima-
gem fdlica do rio despejando o sémen-luz
no corpo aberto da lua se fixa, mas de for-
ma imprecisa. Serd que estou vendo o que
estou vendo? Sera que estamos lendo a
poesia de Manoel de Barros sem atentar
para essa opacidade que a cada novo livro
vai ficando mais transparente? Sera que essa
poesiando estd ai bem aberta, como a carta
do conto de Poe, para que a descubramos
com outro olhar sendo aquele que analisa,
recorta, esquadrinha, invade, estupra? Sera
preciso talvez comecgar a olhar para a obra
de Manoel de Barros como um todo articu-
lado em torno de um projeto tenaz e insis-
tente, mas cujas fronteiras (semanticas, dis-
cursivas) se movem e se deslocam cons-
tantemente, obrigando o leitor a um pro-
cesso também constante de rememoracao

e ressignificagao.
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11 Naincapacidade de elaborar

um discurso crifico, muitos co-
mentadores da obra de
Manoel de Barros acabam fo-
zendo meras pardfrases “poé-
ficas" dos fextos desse autor. F
oque emcritica literdria se cha-
ma de contaminacdo.

12 Entrevista a Giovanni Ricciardi,

em Aulorefratos, Martins Fon-
fes, 1991. Citel, aolongodes-
se arligo, frechos de outras
entrevisias, a partir da edicdo
do conjunto das entrevistas es-
critas por Manoel de Barros,
que esfou preparando, e que
deverd ser publicada em

2003.
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