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O livro de Manoel de Barros, lançado no final

de 2001, Tratado Geral das Grandezas do Ínfi-

mo veio reafirmar a relevância que esse poeta

passou a ter nas nossas letras desde meados dos

anos 70, quando começa a se firmar como uma

das vozes maiores da nossa poesia. Tal relevân-

cia, porém, nos anos 80 e 90 passa por uma espé-

cie de inflação midiática, o que terá despertado a

alegria excessiva de uns e a indiferença rancoro-

sa de outros. “Meu avesso é mais visível do que

um poste”, disse o poeta em Livro sobre Nada. É

por esse avesso, que escapa aos olhares dos apres-

sados e dos indiferentes, que talvez devêssemos

começar a considerá-lo.

Em dezenas de entrevistas dadas por escrito a

diversos jornais e revistas, que constituem parte

considerável de sua obra, Manoel de Barros vem

chamando a atenção para as peculiaridades de sua

estética. Numa das mais notáveis, resultante de

mais de vinte cartas trocadas ao longo de um ano

entre o poeta e os editores da revista Bric-à-Brac,

Manoel de Barros chama a atenção para o cuidado

com a construção da frase:
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“Anoto tropos. Palavras que normalmente

se rejeitam, eu caso, eu himeneio. Conti-

güidades anômalas, seguro com letras

marcadas em meu caderno. De repente uma

palavra me reconhece, me chama, me ofe-

rece. Eu babo nela. […] As palavras que-

rem me ser. Dou-lhes à boca o áspero. Tiro-

lhes o verniz e os vôos metafísicos. […] As

palavras compridas se devem cortar como

nós de lacraia. O verso balança melhor com

palavras curtas. Os ritmos são mais varia-

dos se você trabalhar com dissílabos, com

monossílabos. Exemplo: Parou bem de

frente pra tarde um tordo torto.” (1).

A constante oscilação entre os termos

“verso” e “frase”, conforme se lê nessa e

em outras entrevistas, aponta para uma

indiferenciação entre a prosa e a poesia.

Essa indiferenciação, que nada tem de for-

tuita, guarda uma semelhança formal com

o próprio Pantanal, lugar ambíguo onde as

águas e as terras se confundem. A escritura

de Manoel de Barros tem algo de líquido,

ela é como o líquido de que fala Ponge:

“recusa-se a todo instante a manter toda

forma” (2). Não será fortuita, portanto, a

menção constante que Manoel de Barros

faz a três autores que considera essenciais:

o padre Vieira, Rimbaud e Oswald de

Andrade. Com Vieira, Manoel teria “apren-

dido” ainda jovem a manter a frase na ten-

são exata, entre o clássico e o barroco, en-

tre o erudito e o popular. Como diz um dos

poemas do Tratado Geral das Grandezas

do Ínfimo, o padre Vieira “pregava de en-

costar as orelhas/ na boca do bárbaro” (p.

47). É de Vieira também que vem esse gosto

pela frase, que sustenta a anfibologia pro-

sa/poesia. De Rimbaud, sobretudo do

Rimbaud de Iluminations, aquele que dá à

prosa uma dimensão poética nunca antes

vista, o poeta brasileiro seguiu dois conse-

lhos: a desregramento dos sentidos e o apre-

ço pelas “pinturas idiotas”. Releiam-se as

Iluminations sob um prisma barriano, e

muito se encontrará: “a doçura florida das

estrelas”; ou esta: “eu abracei a aurora de

verão” (3). Eis o que Manoel de Barros

chamaria de “balanço da frase”, criado pela

tensão entre a economia e a rítmica verbais

e as imagens que o choque entre as pala-

vras suscita. Em suma, o “desencontro en-

tre a palavra e a idéia”, como ele costuma

dizer. De Oswald de Andrade, enfim, acre-

dito, a grande lição é menos o desrespeito

às normas lingüísticas que uma certa leve-

za semântica, um flerte rápido e violento

com o humor verbal, como num poema

recente: “O céu tem só três letras./ O sol

tem só três letras./ O inseto é maior” (4).

Seria preciso falar outro tanto de Proust,

Pessoa e Rosa. Ou de Raul Bopp. Em se

tratando de Manoel Barros, as filiações li-

terárias são, na verdade, tão ou mais mó-

veis quanto as águas do Pantanal. E elas

não bastam para se compreender a arte desse

autor. Por ora quero arriscar um pensamento

que se move em outra direção. O Tratado

Geral das Grandezas do Ínfimo não é um

livro. Não no sentido comum. Claro, co-

mercialmente, e concretamente, é um li-

vro. Mas não é só isso. Manoel de Barros

está escrevendo o mesmo livro, desde mea-

dos dos anos 60. Todos os livros de Manoel

são amostras de um só livro. Observe-se

que os títulos todos apontam para a nature-

za lingüística e retórica da experiência

barriana: Compêndio, Gramática, Ensaios,

Livro, Tratado. Para cada um dos livros,

Manoel de Barros fabrica uma série de

cadernos, que ele encapa com ilustrações e

preenche a lápis. São milhares e milhares

de versos e frases ao longo desses anos.

Para quem? Sobre o quê? Com quem ele

dialoga esses anos todos no seu “antro”,

como ele chama o escritório em Campo

Grande, recheado de livros e dicionários?

Uma coisa é certa: ele não está escre-

vendo sobre o Pantanal ou sobre a Nature-

za, ou ainda “sobre as coisas pequenas”.

Não apenas. Há muito ele abandonou essa

pretensão ingênua, que o poeta Nietzsche

denuncia nos versos de “O Pintor Realis-

ta”: “Como obter da Natureza uma ima-

gem completa?/ Infinito é o mais ínfimo

cisco do mundo!/ Enfim, ele pinta o que lhe

vem à cabeça./ E o que lhe vem? O que sai

de sua paleta” (5). Manoel de Barros está

competindo com o Pantanal, com a Nature-

za. Por isso ele insiste que sua natureza é a

palavra, que não pretende descrever o real,

1 Bric-à-Brac, n. 3, Brasília,
1989. Retomada em Gramáti-
ca Expositiva do Chão (Poesia
Quase Toda), na seção “Con-
versas por escrito”.

2 Cf. Francis Ponge, O Partido
das Coisas, São Paulo, Ilumi-
nuras, 2000, p. 102. A tradu-
ção aqui é minha.

3 Cito a tradução de Rodrigo
Garcia Lopes e Maurício Arruda
Mendonça: Iluminuras: Gravu-
ras Coloridas, São Paulo,
Iluminuras, 1996.

4 Publicado na Folha de S. Paulo
(Folhinha) de 19/1/2002.

5 A tradução é minha.
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mas fantasiar: “desprezo o real porque ele

exclui a fantasia” (6). Poeta da “natureza

da palavra”, mais do que da palavra da

natureza, embora esta seja um de seus

motivos preponderantes. Mas o que é mes-

mo a natureza, já que tanto se fala dela a

respeito de Manoel de Barros? Pode-se falar

da Natureza como o conjunto dos entes, da

natureza por oposição à cultura e, finalmen-

te, da natureza humana. Se assim entender-

mos a palavra, todos os poetas falam e sem-

pre falaram da natureza. E é assim, de fato,

que devemos entender Manoel de Barros.

Por isso é que no Tratado há lugar para

todas as formas de natureza: a natureza da

poesia (“Disfunção Lírica”); a natureza dos

bichos e seres inanimados (“As Formigas”,

“A Pedra”, “Os Caramujos”); a natureza da

infância (“Infantil”) e a natureza dos seus

personagens, seres marcados pelo abando-

no, pelo isolamento e pela incapacidade de

viver no mundo civilizado (“O Urubuzei-

ro”, “Joaquim Sapé”, “O Bandarra”). Mas

talvez seu grande tema seja a sua própria

natureza, a natureza do eu-lírico, que está

se mostrando em todas as partes de sua obra,

como neste belo poema “A Pedra”:

“Pedra sendo

Eu tenho gosto de jazer no chão.

Só privo com lagarto e borboletas.

Certas conchas se abrigam em mim […]

Às vezes uma garça me ocupa de dia.

Fico louvoso […]

E o sol me cumprimenta por primeiro”

(p. 27).

Há tempos Manoel de Barros vem repe-

tindo que não basta descrever as coisas

poeticamente, é preciso saber dar voz às

coisas, é preciso sê-las. O poema é, plena-

mente, na medida em que torna possível a

eclosão do Ser. O Ser, aprendemos com

Heidegger, não nos é dado: ele advém (ou

não) por intermédio de uma busca que pres-

supõe um Projeto. Toda a poesia da alta

modernidade diz isso, de Baudelaire a

Celan, de Ruben Darío a Drummond.

Baudelaire, aliás, marca a cisão profunda

entre uma poesia que se fundamenta no

ipseísmo da subjetividade, ancorada na

idéia de uma linguagem transparente em

relação ao mundo, e uma poesia que sofre

e faz sentir um abalo nos alicerces da sub-

jetividade, na qual o sujeito lírico se des-

personaliza, exatamente porque é posto e

se põe numa distância irônica em relação a

si mesmo e ao mundo. O Eu descobre o

Outro na poesia antes que seja formulada a

idéia de uma psicanálise. Ao se desper-

sonalizar, o poeta não mais se vê pisando

no solo firme de uma retórica: a linguagem

se torna opaca, incapaz de traduzir literal-

mente o mundo e as angústias da existên-

cia. Mallarmé fala disso em Crise do Ver-

so, e Valéry define a linguagem da poesia

como um abismo. Ponge proclama a neces-

sidade de uma retórica por poema. Pois

bem, essa é a fonte onde bebe a poesia de

Manoel de Barros. A pedra que fala no

poema é, portanto, o Outro, ou o eutro (7).

Mas não é só quem fala, o que interessa

saber. Pois o que nos toca é o como. É o

quê. A poesia de Manoel de Barros se sus-

tenta num equilíbrio frágil entre o erudito

e o popular, entre o clássico e o moderno.

Nos versos do poema citado, o decassílabo

sustenta uma frase que beira a fala regio-

nal: “eu tenho gosto de jazer no chão”. Mas

se olharmos (e ouvirmos) mais atentamen-

te, percebemos que o jazer quebra a viga-

mestra do discursivo-coloquial, introduzin-

do um elemento de estranhamento na frase.

O mesmo ocorre com o privar com no ver-

so seguinte. A construção da frase com

privar com é de uso raro (um arcaísmo),

significando “conviver intimamente, ser

íntimo”. O encanto das frases de Manoel

provém dessa fusão da linguagem arcaica

do homem do sertão com a melhor tradição

clássica da língua: “Fico louvoso”. Vá o

leitor aos dicionários em busca desse adje-

tivo. Talvez não o encontre. Pois Manoel

de Barros sabe onde e como inventar. De

um músico, ouvi certa vez uma definição

da arte de Manoel de Barros: “ele abre a

linguagem por dentro, e a deixa escancara-

da” (8). Não encontro forma mais acabada

de dizer o essencial.

Enfim, interessa o quê. Falar de pedra

depois de Paul Celan, Zbigniew Herbert e

6 Entrevista à Bric-à-Brac, obra
citada acima.

7 Essa palavra foi forjada num
ensaio escrito pelos tradutores
de Rimbaud (cf. nota acima).

8 O músico é Paulo Brandão, do
extinto Aquarela Carioca.
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João Cabral é coisa assaz complicada. Mas

a pedra de Manoel de Barros em nada lem-

bra a secura e a aridez desses mestres, nem

tampouco a inquietude existencial, a nausée

sartriana da coisa. A pedra de Manoel de

Barros canta. E encanta. Dir-se ia que ela é

simplesmente alheia às dores dos homens.

Esteja nas margens plácidas das águas do

Pantanal ou nas florestas ensangüentadas da

Bósnia, ela se entrega ao mero deleite de ser.

“O que me me espanta mais no mundo hoje”,

disse o poeta, “não é a crueldade: é a inocên-

cia” (9). É certo que é necessário entender a

pedra do Holocausto, de que fala Celan; a

pedra da miséria, de que fala Cabral. Mas

devemos esquecer dessa pedra que “toma

banho de orvalho da manhã”?

O Tratado Geral das Grandezas do

Ínfimo é parte de um grande livro, que vem

sendo escrito desde os anos 60. Mas esse

livro já tinha seus prenúncios no opúsculo

de 1937, Poemas Concebidos sem Pecado.

Lá temos um poeta contador de histórias,

que narra as peripécias de personagens meio

insanos como o Mário-Pega-Sapo, cujo

nome incomodava um “literato oficial”, que

advogava a mudança de nome do sujeito

para Mário-Captura-Sapo, para não

“macular [sic] a língua nacional lá dele…”.

Uma das características pouco notadas de

Manoel de Barros é a sua extraordinária

capacidade narrativa, com a qual condensa

em poucas palavras uma série de eventos,

à Kafka, como se pode ver no começo des-

sa narrativa curta que é “O Urubuzeiro”:

“Meu amigo Sabastião estourou a

[infância dele e mais

duas pernas

No mergulho contra uma pedra na

[Cacimba da Saúde”

(p. 21).

A partir daí, Sabastião, que passa a se

arrastar como um “caranguejo trôpego”, é

contratado para espantar urubus num lugar

onde se charqueia carne. É então que o fan-

tástico passa a acontecer: o toco de gente,

ao invés de espantar os urubus, passa a

“conversar em estrangeiro” com as aves de

rapina. Como todos os “personagens” de

Manoel, Sabastião tem uma “disfunção”.

Da mesma forma que Bernardo de O Guar-

dador de Águas é capaz de entrar “em es-

tado de árvore” e que o João de Matéria de

Poesia é capaz de poesia porque “quebra-

ram dentro dele/ um engradado de estre-

las”. Diz-se que a maioria dos personagens

de Manoel de Barros existe de fato. Mas,

como Proust, o poeta os reinventa. E todos

esses personagens passam a fazer parte

desse “minhocal de pessoas” de quem o

poeta fala, ou que falam de dentro do poeta.

Assim como se transforma na “voz em que

uma pedra fale”, o poeta tem o condão de

ver o mundo pelos olhos de um Bernardo,

de um Mário-Pega-Sapo. Mas ele relata o

que vê, traduz o que vê em poesia, e assim

nos faz ver o mundo através dos olhos da

inocência. O procedimento mais uma vez é

kafkiano, pois em A Metamorfose (10)

vemos o mundo e, o que é mais, sentimo-

lo, graças à estratégia de um narrador que

se situa na medida exata entre o persona-

gem e o leitor. Também é kafkiana essa

economia narrativa, que beira o fantástico

e o surreal que se vê em outra narrativa,

“Infantil”:

“O menino ia no mato

E a onça comeu ele.

Depois o caminhão passou por dentro do

[corpo do

menino

E ele foi contar para a mãe”

(p. 29).

Manoel de Barros está escrevendo há

anos o mesmo livro. Por isso, ele se repete.

Um dos sinais mais visíveis dessa repeti-

ção é o tom didático de algumas composi-

ções, que geralmente compõe a primeira

parte de cada um dos livros. O didatismo,

que também pode ser chamado de meta-

linguagem, é certo, vem se exacerbando,

desde os últimos livros. Por isso, talvez, o

Tratado tenha incomodado alguns leitores.

Mas por que Manoel de Barros tanto quer

se explicar? Para quem? Eis as questões

que aguardam resposta.

Que é fácil cair no fastio de uma poesia

tão didática, isso é verdadeiro. Essa poesia

9 “Auto-retrato aos 80”, in Cara-
col Noturno, caderno especial
editado por Douglas Diegues
em 1996.

10 Devo essa comparação à artis-
ta plástica Martha Barros, que,
além de ilustrar os livros de
Manoel de Barros, é uma exce-
lente leitora dessa poesia.
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talvez deixe evidente um certo desejo de

ser compreendido que tanto tem incomo-

dado o poeta. Um desejo, digamos logo,

infantil. Gostaria até de dizer primitivo.

Esse desejo fica à mostra como a carta do

conto “A Carta Roubada” (“The Purloined

Letter”) de Edgar Allan Poe. É um desejo

recorrente, repetitivo. Um desejo de ser

descoberto, mas de ser descoberto de for-

ma inteligente. No conto de Poe, um minis-

tro rouba uma carta que compromete mo-

ralmente a família real. A polícia parisiense

é chamada para resolver o caso, e apesar de

os investigadores esquadrinharem minucio-

samente, de forma científica, o apartamen-

to do ministro, nada encontram. Entra em

cena Arsène Dupin, que descobre a carta

observando não a casa, mas as atitudes do

dono da casa, o ministro. Assim, descobre

que a carta estava em cima da lareira, num

porta-cartões, lugar por demais visível. Em

geral, os críticos de Manoel de Barros têm

agido como aqueles investigadores da polí-

cia francesa: esquadrinham, analisam, de-

compõem matematicamente, e nada encon-

tram, embora o poeta diga: “o meu avesso é

mais visível que um poste”. Será preciso –

evitando a contaminação (11), outro peri-

go – elaborar um discurso crítico que atue

como a técnica de Dupin: uma fusão de

matemática e poesia.

Lacan, ao comentar o conto de Poe num

de seus seminários, comparou a carta ao

inconsciente: ele está ali, evidente, embora

não o percebamos, ou não o queiramos

perceber. A poesia de Manoel de Barros se

articula como tal inconsciente. Ela se mos-

tra escondendo-se, e mais se oculta quanto

mais se expõe. Por isso o seu fundamento

nos remete ao domínio do erotismo e da

sexualidade. Não é de hoje que o poeta só

fala nisso, ou naquilo: “não bastam as li-

cenças poéticas, é preciso chegar às licen-

ciosidades”; “é preciso chegar aos limites

mais fróidicos das palavras”; “fazer vagi-

nação com as palavras”, etc. É uma pulsão

erótica que leva o poeta a desejar o chão, as

coisas viscosas, e o estado animal/vegetal

de torpor. Mas não bastam conhecimentos

psicanalíticos para compreender essa poe-

sia, pois a sua pulsão erótica se fundamenta

e se realiza com as palavras, desde as ori-

gens do poeta: “percebi aquele gostinho

raro, escondido, de mexer com as palavras

até que elas dessem uma resposta de mim.

Era uma aventurinha secreta como fazer

atrás do muro” (12).

Assim como erotiza o verbo, e se erotiza

nele e com ele, Manoel de Barros erotiza a

natureza com suas imagens, como se vê em

um dos poemas curtos do “Livro de Ber-

nardo”, que encerra o Tratado:

“O corpo do rio prateia

quando a lua

se abre”

(p. 56).

Essa volúpia da e pela imagem é uma

das peças de resistência da poesia de Ma-

noel de Barros. Precisão e lirismo aí se

conciliam, mas a imagem é opaca. Não a

vemos de cara. Só aos poucos, aqui, a ima-

gem fálica do rio despejando o sêmen-luz

no corpo aberto da lua se fixa, mas de for-

ma imprecisa. Será que estou vendo o que

estou vendo? Será que estamos lendo a

poesia de Manoel de Barros sem atentar

para essa opacidade que a cada novo livro

vai ficando mais transparente? Será que essa

poesia não está aí bem aberta, como a carta

do conto de Poe, para que a descubramos

com outro olhar senão aquele que analisa,

recorta, esquadrinha, invade, estupra? Será

preciso talvez começar a olhar para a obra

de Manoel de Barros como um todo articu-

lado em torno de um projeto tenaz e insis-

tente, mas cujas fronteiras (semânticas, dis-

cursivas) se movem e se deslocam cons-

tantemente, obrigando o leitor a um pro-

cesso também constante de rememoração

e ressignificação.

11 Na incapacidade de elaborar
um discurso crítico, muitos co-
mentadores da obra de
Manoel de Barros acabam fa-
zendo meras paráfrases “poé-
ticas” dos textos desse autor. É
o que em crítica literária se cha-
ma de contaminação.

12 Entrevista a Giovanni Ricciardi,
em Auto-retratos, Martins Fon-
tes, 1991. Citei, ao longo des-
se artigo, trechos de outras
entrevistas, a partir da edição
do conjunto das entrevistas es-
critas por Manoel de Barros,
que estou preparando, e que
deverá ser publicada em
2003.


