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Susana Kampff Lages oferece ao pú-

blico leitor de língua portuguesa uma opor-

tunidade imperdível para todos aqueles que

sabem que a experiência de leitura é uma

via insubstituível para um modo de dotar

de sentido a matéria viva de que somos

feitos e de que é feita a insólita experiên-

cia de nosso acontecer histórico. O prazer

da leitura é sempre o encontro de uma res-

sonância de significados capazes de nos

acolher, despertando e pondo em ativida-

de o lastro de nossas pegadas, as evidên-

cias de nossa existência: o tecido de nos-

sas memórias. E, ao acolher-nos assim, a

leitura redinamiza todo esse amálgama de

pensamentos, ações e sentimentos que nos

põem em movimento, promovendo ao

Das possibilidades
de desaparecer na
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mesmo tempo intimidade e estranheza, isto
é, a possibilidade de renovar-nos. E mes-
mo para aqueles que ainda precisam de uma
experiência inaugural sobre o quão estra-
nhável e familiar ao mesmo tempo pode ser
a matéria que absorvemos através da leitu-
ra, o texto de Kafka promove uma clarida-
de sob cujo fulgor perturbamo-nos a ponto
de deixar engendrar-se um espanto a res-
peito de nós, de nossas crenças, nossos
conceitos e teorias, e sobre as instituições
culturais, políticas e de trabalho que nos
organizam e nas quais existimos. Com
Kafka, o mundo estremece. E o fantástico
empenho de Susana Kampff Lages, pondo
em atividade seus amplos conhecimentos
da língua alemã, de literatura e do próprio
autor, transforma sua versão da primeira
obra de Kafka de maior fôlego numa im-
portante experiência de leitura que, inte-
grada às realizações de Modesto Carone,
entre outros tradutores desse autor checo
que escrevia em alemão, permite à língua
portuguesa acolher o insólito das profun-
dezas da obra kafkiana.

O trabalho de Susana foi realizado so-
bre o texto da edição crítica alemã publica-
da em 1983, que se caracteriza por estabe-
lecer um diálogo crítico com a versão orga-
nizada pelo amigo mais próximo de Kafka,
Max Brod, em 1927, à qual este deu o nome
de Amerika. A nova versão alemã, em que
o editor Jost Schillemeit acrescenta algu-
mas variantes do texto presentes nos ma-
nuscritos originais, bem como insere em
notas de rodapé trechos riscados pelo pró-
prio autor e destaca as pequenas variantes
que Max Brod promoveu sobre o manus-
crito original, ganhou o título de Der
Verschollene (O Desaparecido), respeitan-
do o nome com que Kafka mais freqüente-
mente referia-se a esse seu trabalho. Susana
absorve toda essa realização do editor ale-
mão, mas o mais interessante em sua ver-
são é deixar ainda de pé a importantíssima
realização originária de Brod. Isto é, ela
não segue a via a nosso ver equivocada de
subestimar ou reduzir a importância do tra-
balho do fiel amigo de Kafka na preserva-
ção e divulgação desse autor que, em vida,
apenas tinha o seu trabalho reconhecido por

alguns poucos e esclarecidos leitores de um
círculo muito reduzido de pessoas. As no-
vas versões críticas – a mais recente, um
empreendimento em andamento da Edito-
ra Stroemfeld de Frankfurt, A Historisch-
Kritische Ausgabe sämtlicher Hand-
schriften, Drucke und Typoskripte (edição
histórico-crítica de todos os textos manus-
critos, impressos e datilografados) –, mais
do que redinamizar a condição fragmentá-
ria e inacabada do texto kafkiano, preten-
dem pôr em evidência essas qualidades ine-
gavelmente presentes na obra desse autor,
de quem somente uma parte menor da pro-
dução conseguiu ganhar a condição plena
de obra literária acabada – se levarmos em
consideração o fator de acabamento edito-
rial final em forma de livro –, mantendo a
maior parte de seus escritos a qualidade de
anotações pessoais, rascunhos registrados
num sem-número de pequenos cadernos,
ainda distantes de um ponto final que lhes
permitissem ganhar o título de obra literá-
ria pronta para publicação, quando de sua
morte. O que queremos destacar é que o
estado em que se encontrava a sua produ-
ção escrita em 1924 – ano de seu faleci-
mento – não prescindia, para ganhar o ca-
minho da publicação, da mão de um editor,
de alguém que, por assim dizer, juntasse os
cadernos e amarrasse os fragmentos e par-
tes dos textos que, como sabemos, Kafka
costumava escrever a partir de uma disci-
plina pessoal por demais singular, cujo re-
sultado se caracteriza, por um lado, pela
extrema clarividência de cada sentença, a
impressionante “facilidade” com que as
orações vão se sucedendo e se organizando
num registro limpo e desimpedido, quase
livre de correções posteriores do próprio
autor e, por outro, por interrupções abrup-
tas da matéria narrada, saltos de perspecti-
va na abordagem utilizada, retomadas de
personagens em situações novas de apa-
rentemente frágil conexão com o acúmulo
narrativo anteriormente realizado e o apro-
veitamento de fragmentos de um projeto
literário maior em novas situações, susci-
tando assim, mais do que uma autonomia
das partes de sua escrita em relação ao todo,
a emergência de um todo escritural que é
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feito de fragmentos textuais, desdobramen-
tos tensionados de uma experiência na es-
critura e com a escritura. Ele próprio, em
sua seleção de material para publicação,
pensava integrar fragmentos de diversos tra-
balhos seus, como por exemplo quando das
tratativas para publicação, na coleção do
editor Kurt Wolff – Der Jünste Tag –, de
um volume seu cujo título ele pede ao edi-
tor que seja Filhos, e que integraria espa-
ços textuais tão diversos quanto aquele que
constitui o primeiro capítulo do romance
traduzido por Susana – O Foguista –, A
Metamorfose e O Veredicto, todas produ-
ções de 1912, ano em que Kafka encontra
o vértice principal de sua forma literária.

Numa carta a Kurt Wolff de 4 de abril
de 1913, Kafka, referindo-se a O Foguista,
ressalta seu aspecto fragmentário: “não sei
se poderá ser publicado de forma isolada;
se bem que não chegue a expor diretamente
o completo malogro das quinhentas pági-
nas seguintes, ainda não constitui uma uni-
dade completa. Trata-se de um fragmento,
e o continuará sendo; este futuro confere ao
capítulo seu melhor caráter de ‘completu-
de’” (*). Ou seja, trata-se de um fragmento
não tanto porque tenha em si constituída
uma totalidade, mas porque, de acordo com
a severa autocrítica a que Kafka costumava
submeter os seus escritos, algo do que se
sucede nas “quinhentas páginas seguintes”,
da qualidade da escrita, confere uma quase
autonomia a essa primeira parte que, por
sua vez, amarra-se de algum modo, de acor-
do com a compreensão do autor, a outras
realizações suas, sob um nó geral que ele
denomina de Filhos. Como se essas três
incursões na escrita pudessem ser compre-
endidas como variações possíveis de uma
história familiar: a precipitação na morte
de Georg Bendemann em O Veredicto,
cumprindo a condenação paterna ao afoga-
mento; a metamorfose de Gregor Samsa
num inseto gigantesco que causa tanto trans-
torno à casa paterna que, quando a morte
chega, o pai pode dizer: “agora podemos
agradecer a Deus”, em A Metamorfose; e
essa espécie de fuga/exílio/expulsão/via-
gem – o desaparecimento na América – de
Karl Rossmann, em O Foguista, “porque

uma empregada o seduzira e tivera um fi-
lho seu”. Três versões sobre a autoridade
do pai, o elemento precipitador implícito
no destino dos filhos, o nome/nó em torno
do qual Kafka acharia possível ver gravi-
tando esses três relatos seus, propondo a
existência de um diálogo subterrâneo e si-
lencioso entre as diversas partes de sua obra
– diálogo existente, na verdade, tal como
em qualquer outro autor, mas que, no caso
de Kafka, amplifica-se, uma vez que a for-
ma fragmentária de seus rabiscos pessoais
cristalizou-se no instante do desapareci-
mento dele, possibilitando à sua escrita uma
incursão à maneira como Julio Cortázar, de
forma mais intencionada, pretendia na abor-
dagem de seu relato Rayuela: como um jogo
de armar ou o salto no jogo da amarelinha,
em que o tempo da leitura fica desprendido
do determinismo promovido pela caracte-
rística sucessiva da linguagem escrita e do
clássico modo de desenvolver uma história
nos romances e novelas. Daí, as interminá-
veis discussões dos críticos, por exemplo,
a respeito dos últimos fragmentos de O
Processo: qual seria a ordem premeditada
pelo autor desses fragmentos inconclusos
e, até mesmo, teria Kafka em mente uma
ordem determinada no momento da escrita
desses fragmentos? A última pergunta é
legítima, uma vez que um dos traços mar-
cantes desse autor é o de suscitar um regis-
tro quase que sem memória nem desejo,
sem um horizonte passado ou futuro, uma
escrita que tem como nascedouro o aqui-e-
agora do exercício do escritor. Isso pode
ser, por exemplo, visto no próprio romance
que Susana traduziu, em que grande parte
dos giros do acontecer ficcional, bem como
dos desdobramentos narrativos, mais do que
ter uma ancoragem num acontecer “realis-
ta” dos fatos, ou mesmo em modelos
ideacionais externos à matéria narrada,
emerge como elaborações instantâneas da
atividade da escrita de Kafka, como se a
matéria escrita fosse uma fabulação refle-
xiva de sua própria atividade de escritor,
elaborada no próprio instante da escrita. E,
à medida que o tempo passa, de 1912 a
1924, essa narrativa auto-referenciada, que
é quase um registro fabulado das configu-

* F. Kafka, Letters to Friends,
Family and Editors, Schocken
Books, 1977.
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rações que emergem como ritmos em seu
ato de escrever, vai ganhando cada vez mais
importância, a ponto de tomar quase por
inteiro o espaço textual de um de seus últi-
mos relatos escritos, A Construção, em que
toda essa terrível fabulação a respeito dos
procedimentos assustados de um animal que
vive abaixo da superfície da terra pode ser
compreendida como as desesperadas estra-
tégias de construção de um sentido que se
desdobre através das sentenças escritas, sus-
citando assim uma correspondência
biunívoca entre o exercício da escrita e a
fabulação realizada, correspondência esta
que lhe permite, por assim dizer, originar ao
mesmo tempo e na mesma matéria narrada
tanto uma poética, uma legitimação da for-
ma narrada, quanto uma narrativa, ou seja,
um texto que tem sua forma justificada na
própria forma que realiza. Desse modo,
emerge uma realização dotada de autono-
mia expressiva, tão magistralmente elabo-
rada e com  tanto rigor calibrada na forma
que muitas de suas narrativas podem ser com-
preendidas como poesia em prosa, se reser-
varmos à poesia o lugar do rigor, onde cada
palavra significa, onde nenhuma letra está
de graça. Ou melhor, onde todas as letras
estão convocadas sob o rigor de uma graça.
Mas Kafka não é Julio Cortázar, e a condi-
ção fragmentária de seus relatos o inquieta-
va profundamente. Não via neles propria-
mente uma realização positiva como escri-
tor, mas fracassos eficazes para registrar o
estado de coisas de sua situação no mundo.
A “falta de chão, ar e mandamento” da qual
ele se queixava ininterruptamente suscita
essa escritura que é uma espécie de corrida
atrás de si própria e que termina por consti-
tuir-se num dos mais contundentes registros
a respeito da condição de solidão do homem
moderno. E, como Kafka era um autor para
quem a arte, ou seja, a atividade literária,
tinha um forte compromisso com a verdade,
a sua escrita nada mais devia do que realizar
sua verdade existencial, sua verdade de “falta
de chão, ar e mandamento”, sua condição de
fragmento – solteiro, desprendido de um
passado mais significativo, sem um hori-
zonte futuro, completamente mergulhado
num aqui-e-agora instável.

No posfácio que acompanha a versão
de Susana, seu ensaio “Das (Im)possibili-
dades de Traduzir Kafka”, ela ressalta, entre
tantas chaves de leitura da obra kafkiana
que ela arrola com generosidade e extremo
conhecimento da fortuna crítica desse au-
tor, a íntima relação existente entre os es-
critos de Kafka e “sua condição de judeu na
Praga das primeiras décadas do séc. XX”.
E, de fato, o que impressiona em Kafka é
como essa escrita, por um lado tão fantás-
tica, isto é, tão desprendida de um substrato
realista, seja ao mesmo tempo tão extraor-
dinariamente expressiva da condição dos
homens nos dias de hoje, a ponto de o poeta
Auden dizer que aquilo que Dante Alighieri
foi para a sua época, Kafka o é para a nossa.
E se o texto de Kafka se mostra tão eficaz
– apesar de todo o fantástico que o habita –
na sua função de mímesis, é exatamente
graças a esse bem-sucedido isomorfismo
que Kafka consegue gerar entre a forma e
o conteúdo narrado. Por isso, a experiência
de ler Kafka, além de ser inesgotável, é
insubstituível. Isto é, apesar de Kafka nos
deixar como herança a contragosto seu –
ele verdadeiramente teria gostado que to-
dos os seus rascunhos, ou a maior parte
deles, tivessem desaparecido com ele – o
que seja talvez o retrato mais verdadeiro de
nossa condição de existentes, da nossa vida
em sociedade e da nossa vida em família
nos tempos modernos, toda a reflexão que
sobre os seus escritos possa ser feita, toda
elaboração que dela possamos abstrair, fica
sempre aquém da própria matéria narrada
que esse autor realiza. Kafka não teoriza
sobre os homens, nem sobre a literatura.
Não é um crítico, não é um pensador, nem
tampouco um historiador. Ele é um escri-
tor de ficções, um fabulador, e seu empe-
nho reergue a literatura à condição de po-
der ser, como em alguns outros escritores
nucleares – Shakespeare, por exemplo, o
próprio Dante, Dostoievski, Cervantes,
Machado de Assis, Guimarães Rosa (a lista
pode ser extensa e não fechada, mas bem
seleta) –, um espaço privilegiado para a ma-
nifestação do humano, em todo seu modo
multidimensional de ser. Kafka pensa,
Kafka historia, Kafka critica, Kafka anali-
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sa, Kafka teoriza, fabulando. E, por isso,
tomar a sério a sua narrativa, adentrar o
campo ficcional e acompanhar as estranhas,
angustiantes e até risíveis situações de suas
personagens seja o melhor modo de abor-
dar Kafka. Porque, com certeza, há um
mundo em Kafka, mas é um mundo que
tem sua fonte na própria matéria ficcional
que ele constrói. É sua quase milagrosa
capacidade de fabulação transparente que
transforma seus textos em suportes para um
inesgotável exercício de exegeses a partir
dos mais diversos vértices, podendo mobi-
lizar todos os campos da crítica literária. E
o modo como Susana nomeou sua versão
desse romance de Kafka – O Desaparecido
ou Amerika – é um feliz achado, por um
lado, como dizíamos, por honrar o trabalho
de Max Brod e, por outro, por acolher as
possibilidades de novas leituras dessa im-
pressionante obra. O Desaparecido ou
Amerika nos obriga a levar seriamente em
consideração os dois suportes essenciais de
toda essa narrativa: por um lado, a situação
pessoal do jovem Karl Rossmann e, por
outro, a descrição desse ambiente urbano
altamente tecnologizado, industrializado,
burocratizado, onde sempre multidões se
apinham em seu ir e vir, num trânsito inin-
terrupto de carros e corpos, mas com pos-
sibilidades reduzidíssimas de redundarem
em encontros que se sustentem e permitam
a cada um dos implicados experimentar uma
relação ao mesmo tempo acolhedora,
reasseguradora, integradora, fortalecedora,
sem que isso venha a significar um acrés-
cimo de onipotência, de algum modo um
sentimento de poder, de superioridade, que
sobrepõe o pessoal a tudo e todos, fertili-
zando assim um terreno propício para o
enraizamento do mal, de um mal moral, em
que todos tendem a julgar equivocadamen-
te a todos e onde cada um pode ser, de for-
ma quase inocente, responsável pelo sofri-
mento de quem está ao seu lado. Ali, todos
vestem algum tipo de traje e todos realizam
ou sofrem alguma forma de ultraje. Karl
Rossmann é reiteradamente repreendido
por personagens plenamente integradas ou,
ao menos, plenamente uniformizadas, isto
é, completamente encapsuladas nas funções

que desempenham em organizações tão
complexas quanto o navio que o despeja
nos portos do novo continente, ou o Hotel
Ocidental, em que, por algum tempo, é
acolhido/empregado como ascensorista. E
é também repreendido por personagens
marginais às estruturas instituídas, tais
como o andarilho francês Delamarche.

Em nenhuma outra obra desse autor, a
paisagem externa ganha tanta relevância
na descrição como nesse texto. Kafka é um
autor que, sem sair de Praga, viajava exten-
samente através da leitura e em sua escritu-
ra. Ele, cuja obra é tão implicada com a
Praga do início do século XX, sua cidade
natal, em seus escritos explora regiões para
além dos mares, no Ocidente, e também no
leste. E ele incursiona também por toda a
literatura universal, fazendo dela o suporte
para exercícios de escrita que ressignificam
passagens bíblicas, mitologias gregas, au-
tores barrocos, do classicismo, do roman-
tismo, do simbolismo, do naturalismo e do
realismo, além da literatura psicológica
russa. Enfim, em sua escrita parecem con-
vergir as mais amplas experiências da es-
critura dos homens. Diversas narrativas
suas fazem do Oriente o suporte para suas
fabulações, tais como o relato A Muralha
da China e tantos outros nos quais um subs-
trato oriental erguido à condição de territó-
rio lendário serve para sustentar uma
fabulação que gravita entre o parabólico e
o alegórico. Nesses relatos situados ao les-
te de Praga, o contexto é amplamente abs-
traído, sendo suas implicações orientais
territorializadas numa escrita que opera
muito mais em ressonância com a literatu-
ra chinesa clássica do que em suportes geo-
gráficos ou descrições de paisagens urba-
nas mais elaboradamente realizadas. O
mesmo não se dá aqui, em sua visita, atra-
vés da escrita, ao Novo Mundo. Aqui, como
salientávamos anteriormente, a paisagem
ganha precedência no trabalho descritivo
que Kafka realiza. Toda essa construção
humana, erguida quase que à condição sim-
bólica através de nomes como o da cidade
de Ramsés – que faz ressoar, em cima des-
sa história de imigrantes, ecos da constru-
ção de cidades por escravos, tal como nar-
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rado no texto bíblico – ou do próprio Hotel
Ocidental – essa gigantesca instituição que
hospeda e emprega multidões a partir de
um regime de funcionamento extremamen-
te burocratizado, no qual a garantia de sos-
sego e comodidade de alguns serve como
parâmetro para as normas de funcionamento
e legitima o frenesi exaustivo de todos, o
autoritarismo dos chefes e a insegurança,
fragilidade, esgotamento e desvitalização
de outros –, ganha um espaço importante,
como que querendo fixar para o sofrimento
uma matriz sócio-histórica demasiadamen-
te humana.

O leitor poderá surpreender-se, ao aven-
turar-se por Amerika, com a incrível atua-
lidade – em Kafka, quem envelhece não é
a obra, mas os homens e as suas institui-
ções – das cruas descrições das diversas
dimensões do acontecer da vida humana
nesse entorno onde tudo parece gravitar em
torno do lema “business is business”: a
opressão e a violência do mundo do traba-
lho, suas precárias condições, a incerteza
diante do desemprego, a extrema burocra-
tização e especialização, a paralisante alie-
nação, a máquina de entretenimento que
parece convocar e acolher a todos num es-
petáculo em que cada um pode desempe-
nhar algum tipo de função, ora de anjo, ora
de diabo, e onde a própria democracia, isto
é, os princípios de soberania e de regime de
governo caracterizados pela liberdade de
escolha dos governantes e pelo controle da
autoridade, reduz-se a espetáculos notur-
nos e soturnos de luzes e sons desafinados,
quase ruídos, com pouca ou nenhuma es-
perança de servirem para a expressão das
reais necessidades e anseios da multidão
de homens. Em Kafka, o mal se banaliza,
antecipando em ficção a teorização de
Hannah Arendt sobre a suspensão do senso
moral em organizações totalitárias, o
conluio de todos com o espetáculo do sofri-
mento e a colaboração na injustiça. É nesse
aspecto que a paisagem Amerika ganha re-
levância nesse romance. A nosso ver, tem
razão Susana quando traz à cena a reflexão
de Walter Benjamin sobre o processo de
desdobramento, mais do que de desenvol-
vimento, presente na obra de Kafka em

geral, mas que ela situa na relação entre os
diversos fragmentos/capítulos desse ro-
mance. Nesse sentido, o Theatro de
Oklahama, mais do que uma nova etapa,
dessa vez promissora, de acordo com al-
guns críticos, em relação às etapas anterio-
res – territórios da Amerika vividos por Karl
Rossmann (a casa do tio, a casa de campo
do Sr. Pollunder, o Hotel Ocidental, a ha-
bitação junto a Robinson Delamarche e
Brunelda) –, é um desdobramento das ce-
nas já narradas, à maneira de variações de
um mesmo contexto em que se insinua ora
a esperança, capaz de promover um inves-
timento dos envolvidos para com esse con-
texto, ora o conluio funcional e emocional
para dotar os corpos, gestos e falas de com-
petências para se reduzirem a ser algo
assim como engrenagens do poderoso
mecanismo social, que engloba a todos e
acolhe todos os homens que ali chegam,
mais do que na condição de imigrantes,
como sobreviventes despejados nessa nova
paisagem histórica regida por um compas-
so tecnológico.

Assim, nessa vida muito amarga e na
qual o pior pode acontecer quando tudo
parece estar no caminho certo, há lugar para
todos, sejam estes originários da Pomerânia,
da Irlanda, da França, do Império Austro-
Húngaro ou da Alemanha. A Amerika é uma
globalização, um ponto no acontecer dos
homens para o qual parece convergir toda
a humanidade. Nesse sentido, a Amerika é
tão abstrata quanto a China de A Muralha
da China. Não se trata propriamente de uma
descrição naturalista do que se passa nos
Estados Unidos da América, mas sim de
uma construção realizada nesse território,
de uma leitura crítica feita a partir da cren-
ça alardeada de que esse país teria se ergui-
do como um lar para a proteção e asilo de
todos os perseguidos e martirizados, de
todos os expulsos e acuados de todas as
partes do mundo – crença tão em voga na
Europa da virada do século, principalmen-
te entre as populações judaicas que, nesse
período, sofriam um intenso deslocamento
migratório em direção ao Novo Mundo,
para “fazer a América”. No romance, esse
ambiente é, ao mesmo tempo, hostil e re-
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ceptivo, acolhe mas não propriamente in-
tegra. E é em torno dessa estranheza, que
problematiza a crença na possibilidade de
continência do humano num novo futuro,
que Kafka parece fazer questão de projetar
um mundo do amanhã, um futuro tecno-
cratizado, acentuando traços de progressos
técnicos tão inusitados quanto o de uma
escrivaninha que tem a competência de se
refazer, numa mecânica insólita, ou apare-
lhos de telefonia em complicado diálogo
operacional com homens completamente
assoberbados e eletrizados em regê-los, ao
mesmo tempo em que precisam lidar com
as demandas do entra-e-sai de um público
abarrotado de perguntas e demandas. Nes-
se sentido, o relato tem um quê de ficção
científica, como se fosse uma novela de
antecipação, como se Amerika fosse a pro-
jeção de um amanhã, já presente no início
do século XX.

Mas esse romance não é apenas sobre a
Amerika. É também sobre o desaparecido
Karl Rossmann, um jovem de 16 anos em
inquietante estado de exegese acerca de
seu entorno. Perturbado por fora, mas tam-
bém perturbado por dentro, porque em
Kafka o modo como o mundo se organiza
diz algo muito importante a respeito da
condição humana, mas não de toda a sua
complexidade. Em Kafka, a organização
sociopolítico-cultural dos homens é respon-
sável em grande parte pelo peculiar traça-
do da condição humana, mas esta não se
reduz a um produto do entorno. Nem o
sofrimento provém exclusivamente do es-
tranhamento e da hostilidade do mundo ex-
terior. Ethos e cosmos se integram, mas um
não se dilui no outro. Em Kafka, um agulhão
de estranhamento parece estar implantado
nas próprias entranhas de cada homem e
impede a possibilidade de uma síntese pes-
soal estabilizadora. Karl Rossmann, o jo-
vem, tem a competência de seduzir e ser
seduzido, de observar as coisas ao seu re-
dor, levá-las em consideração, articular
gestos e atos adequados, ganhar a confian-
ça de alguns e até certas benesses, mas,
apesar disso, perde-se interna e externa-
mente, como se fosse sujeito a forças maio-
res do que ele – advindas tanto do campo

cultural quanto do orgânico – que marte-
lam insistentemente e com imperiosidade
em seu corpo e através do corpo.

De todas as personagens principais cria-
das por esse autor – estamos pensando em
Gregor Samsa, Georg Bendemann, Joseph
K e K –, esta é a mais bem equipada para
lidar com toda essa estranheza ou, ao me-
nos, a que se mostra com mais potencia-
lidade para levá-la em consideração, com
perplexidade e até dotado de um certo es-
paço para manobras. Ele se apropria do que
vive e, de certo modo, reinventa-se em cada
situação, diferentemente de Samsa, por
exemplo, a quem, uma vez assumida a for-
ma de sua metamorfose, nada mais resta do
que se familiarizar com ela e aperfeiçoar o
interjogo das partes que o constituem, para
o melhor desempenho das suas reduzidas
mas não por isso menos complexas ativi-
dades da nova rotina a que se vê submetido.
No caso de Karl Rossmann, há um percur-
so pessoal transformador, desde o seu pri-
meiro encontro inesperado com o foguista,
logo no primeiro capítulo da novela, quan-
do, desamparado, perambula perdido pelo
navio atrás de seu guarda-chuva esquecido
e dá de cara com esse enorme homem res-
ponsável pelo trabalho das máquinas que
põem em movimento o navio – um homem
cheio de experiências e navegações, mas
que está prestes a perder o seu posto,  en-
contrando-se, portanto, numa situação de
tanto desamparo quanto a do jovem Karl.
Dizíamos que há um percurso transforma-
dor porque o Rossmann que é aceito no
Theatro de Oklahama, na parte final do li-
vro, ou o Rossmann que toma conta de
Brunelda são e não são o mesmo. Existe
quase um consenso entre os críticos da obra
de Kafka de que esse relato guarda carac-
terísticas daqueles romances de formação,
como os de Charles Dickens, por exemplo,
em que as personagens aprendem com a
experiência e se desenvolvem a partir dela.
E são esses mesmos críticos que apontam
um elemento problematizador presente
nesse texto que põe em questão todo esse
gênero, ao sustentarem eles que, mais do
que aprender com a experiência, Karl
Rossmann, por assim dizer, vai desapare-
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cendo à medida que suas experiências de
mundo vão se sucedendo. Dar-se-ia algo
assim como uma queda pessoal, mais do
que uma elevação. Essa é uma leitura pos-
sível. Mas, em todo caso, está presente uma
transformação da personagem bem mais
ampla do que vemos nas outras persona-
gens a que nos referíamos. Todos julgam
Karl Rossmann, alguns favoravelmente,
outros desfavoravelmente. Estes últimos
tendem a precipitá-lo para a infelicidade,
enquanto os primeiros resgatam-no numa
acolhida que promove reconhecimento e
reparação de si. E é do embate dessas duas
formas de experiência que depende o por-
vir de Karl Rossmann. Mas ele, como dizía-
mos antes, parece ser dotado de um certo
campo de manobras, isto é, de uma propen-
são a realizar um futuro, talvez impossível,
no qual conseguisse transcender esse em-
bate tanto com o mundo externo quanto
consigo próprio. O sobrenome Rossmann
encerra, em alemão, uma duplicidade –
cavalo-homem –, e talvez o aprendizado
principal que Rossmann deve realizar, se é
que não o realiza, é o de ser cavaleiro de si.
E, se bem que ele fracasse nas aulas de
hipismo que o tio Jakob lhe oferece –
Rossmann parece não ser feito dos atribu-
tos que sustentam e erguem os cavaleiros
da Amerika –, no hipódromo onde se fazem
as inscrições de todos que queiram fazer
parte do grande Theatro de Oklahama, o
cavaleiro Rossmann parece atuar sem per-
der a esperança, mesmo quando se apre-
senta, diante dos oficiais responsáveis pelo
recrutamento desse grande teatro, sob o
nome de Negro, ou seja, como esses ho-
mens que, num determinado momento do
processo de desenvolvimento da América,
foram reduzidos quase que à condição ani-
mal. A equação cavalo/homem, animal/
homem parece ser o nó para o qual conflu-
em as impossibilidades tanto externas quan-
to internas que fragilizam Rossmann. O
externo pode fazer da dimensão humana
do cavalo/homem uma redução à condição
de cavalo, mas o interno também pode pro-
mover a mesma redução. E parece ser um
valor dessa Amerika o ginete que é amo e
senhor de seu cavalo. Rossmann fracassa

nesse intento mas, se não cede totalmente,
se tem essa margem para manobras, tal-
vez seja porque atue nele esse desejo que
Kafka descreve em sua Contemplação,
livro publicado em 1913 no qual, entre as
iluminações que o compõem, está  “O
Desejo de Ser Índio”. Aliás, nesse peque-
no livro composto de 18 contemplações,
três delas fazem do cavalo, de montarias e
das corridas de cavalo um suporte para
pensar a vida dos homens. São elas “Para
que Meditem os Cavaleiros”, “A Janela
da Rua” e “O Desejo de Ser Índio”. Cite-
mos este último:

“Se se pudesse ser um índio, sempre aler-
ta, cavalgando sobre um cavalo veloz, re-
torcido no ar, sempre às sacudidas sobre a
terra estremecida, até largar as esporas,
porque não fazem mais falta as esporas,
até jogar fora as rédeas, porque não fazem
mais falta as rédeas, e apenas se pudesse
ver que o campo é uma pradaria rasa, teria
então desaparecido a crina e a cabeça do
cavalo”.

Nesse ágil desejo descrito, cavalo e
homem se fundem pela velocidade do ga-
lope, e não fazem mais falta nem esporas
nem rédeas. E até o próprio cavalo se es-
vai na velocidade da marcha. Nesse dese-
jo, manifesta-se uma resolução diferente
da dicotomia cavalo/homem. Se, a partir
de Freud, compreendemos que o preço a
ser pago pelo processo civilizatório é o
acréscimo de rédeas e esporas, aqui Kafka
descreve uma síntese diferente, na qual a
velocidade do galope funde cavalo e ca-
valeiro a ponto de fazê-los desaparecer.
Se Rossmann está a caminho ou não de
alcançar essa síntese de si, se Rossmann
está a caminho de tornar-se um índio ou,
ao contrário, se está cada vez mais sucum-
bindo diante da pressão de forças do par
cavalo/homem, é uma questão que cada
leitor terá oportunidade de tomar para si,
entre tantas outras, ao adentrar em Amerika
graças ao empenho de Susana Kampff
Lages e assistir a um retrato da Amerika
em que todos cavalgamos aos tropeços e
atropelando os outros.


