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Polônia celebra, este ano [2004], não
só a sua incorporação à União Euro-
péia como também, no círculo mais
circunscrito do campo literário, os
cem anos do nascimento de um de

seus mais importantes escritores “interna-
cionais”: Witold Gombrowicz (1904-69).

Esta coincidência não deixa de ser pa-
radoxal ou, pelo menos, saborosamente
contraditória. Se a incorporação da Polô-
nia à UE marca a sua entrada (ao menos
formal, mas certamente auspiciosa) no Pri-
meiro Mundo (lembremos os casos da Es-
panha e de Portugal), não podemos deixar
de mostrar que a mesma se deu (além dis-
so, por um golpe de efeito pelo qual a UE
incorpora, em bloco, os ex-países da cor-
tina de ferro), graças ao feliz processo
“maturativo” da república eslava. A Polô-
nia, inclusive nas palavras da retórica ofi-
cial dos líderes do bloco europeu, amadu-
receu.

Sim, a América do Sul (este outro con-
fim) hospedou o escritor polonês e sobre
esse – segundo o próprio Gombrowicz –
acontecimento “fortuito” se estenderam
usualmente as graças do mercado editorial.
De fato, as orelhas das edições em espa-
nhol de Witold Gombrowicz costumam
rezar variações de uma mesma ladainha:
Gombrowicz desembarcou na Argentina
em 1939. Havia sido convidado por uma
companhia de navegação para a viagem

inaugural do Chrobry. Com o estouro da
guerra na Polônia, Gombrowicz decide
ficar naquele país do qual nada sabia e
onde viverá por 24 anos.

A introdução editorial se repete e a fi-
gura de Gombrowicz (inapresentável, pa-
radoxal, incômoda) inscreve-se sempre sob
a marca dessa aparição aleatória ou mági-
ca. Trata-se de apresentar um escritor po-
lonês vanguardista que escreverá, em seu
idioma natal, grande parte de sua obra na
América do Sul; espaço exótico onde tra-
duzirá, junto com o cubano Virgilio Piñera
e um entusiasta grupo de colaboradores,
seu principal romance, Ferdydurke (1937),
para o espanhol.

Marcadas pela parcimônia e o afã típi-
cos das destrezas do marketing cultural, as
orelhas dos livros de Witold não deixam,
no entanto, de insinuar uma certa verdade:
Gombrowicz é um personagem desloca-
do, embora não exatamente, ou apenas,
pelo acaso do seu exílio sul-americano.
Quem ler suas obras além das pretensões
editoriais saberá que Gombrowicz soube
atribuir-se esse deslocamento na própria
Varsóvia, ou, inclusive, em sua cidade
natal, Maloszyce.

Como superar a tentação de fazer de
Gombrowicz esse demônio desembarcado
fortuitamente nas costas sul-americanas
para descobrirmos, a partir de sua pungen-
te ingenuidade, um novo olhar sobre nós
mesmos? Gombrowicz seria o estrangeiro,
o forasteiro a quem (depois do ritual batis-
mo da rejeição) seria autorizada essa pala-
vra que, por ser nova ou estranha, poderia
nos tornar mais fortes, amadurecer, trazer-
nos uma saúde insuspeita. Gombrowicz
bem poderia ser o profeta de um novo olhar
sobre a nossa cultura, ou, mais especifica-
mente, nossa literatura. No entanto, a pró-
pria figura de Gombrowicz desvaneceria,
ou melhor, atacaria semelhante esperança.
Gombrowicz não serve para nenhuma re-
denção, mas sim, como reza a epígrafe deste
trabalho, para “melar nossa festa”.

Esse desejo das orelhas, esse desejo
editorial, parece querer conjurar a singula-
ridade de Gombrowicz e fazer desse deslo-
cado uma esperança de um novo olhar ou

“Eu estou aqui para melar sua festa”
(Diario 1, p. 207) (1).

1 A numeração das diversas
obras de Gombrowicz corres-
ponde às seguintes edições:
Diario 1 (1953-1956), Madrid,
Al ianza, 1988; Diario 2
(1957-1961), Madrid, Alian-
za, 1988; Journal. Tome II
(1959-1969), Paris, Galli-
mard, 1975; Peregrinaciones
Argentinas, Madrid, Alianza,
1987; Transatlántico, Barcelo-
na, Barral, 1995.
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consideração sobre a “nossa” literatura.
Esse olhar extraviado estaria assegurado
pelo vazio de Gombrowicz em relação à
literatura sul-americana: polonês antes de
europeu, Gombrowicz estará fora do cir-
cuito que, desde o fim do século XIX e
começo do XX, fará de Paris, segundo
Ángel Rama, um “espaço religador de pri-
meira ordem”. Se considerarmos a mísera
vida que Gombrowicz levou em Buenos
Aires, é notório que essa categoria de
outsider eslavo em relação à cosmopolita
Paris não significou para ele nenhum tipo
de privilégio ou originalidade, mas exata-
mente o contrário. A situação pouco atrati-
va de Varsóvia (arrasada pela maquinária
de guerra nazista), e a sua histórica distân-
cia de Paris, relegou os poloneses desem-
barcados durante a Segunda Guerra Mun-
dial a uma categoria de europeus de segun-
da classe, quando não a de emigrantes refu-
giados. O próprio Gombrowicz chega a
transparecer essa condição quando, a pro-
pósito de um auditório argentino que está
escutando a um conferencista da sua na-
ção, observa que “os argentinos escutavam
com indulgência […] já que compreendi-
am a situação psicológica do pobre polo-
nês” (Diario 1, p. 25).

Assim como Gombrowicz não aprovou
essa indulgência durante o seu exílio ar-
gentino, certamente hoje não aprovaria a
sua conversão em profeta sob a figura do
resgate de uma voz então ignorada, supri-
mida ou proibida. Essa síndrome, que pa-
rece afetar há tempos o êxito editorial de
Gombrowicz na Europa, esse êxito advin-
do seguramente da perda do urticante de
seus textos em virtude dos novos tempos
políticos (que provocaram, entre os polo-
neses, o defasado desejo de ler quem fora
aquele “anarquista que não reconhece lei
alguma” – Diario 1, p. 322), pode nos aler-
tar sobre o risco estéril de qualquer consi-
deração de Gombrowicz nessa direção. Se
Gombrowicz não foi lido ou ouvido em seu
tempo, não vale então resgatar o seu olhar,
mas, talvez, perguntar-se pelas razões des-
se silêncio, indagar o porquê de um exílio
marcado pela experiência “rejuvenesce-
dora” do silêncio:

“[…] o meu entendimento com a América
Latina, que encarnava o rejuvenescimento
das raças européias e que resultava surpre-
endentemente silenciosa e discreta em sua
amável existência, me parecia não estar
perturbado por nada (nessa mesma época,
o meu irmão e o meu sobrinho encontra-
vam-se num campo de concentração; a
minha mãe e a minha irmã, depois de fugir
da Varsóvia destruída, vagavam por pro-
víncias, e às margens do Rhin ressoavam
os gritos de terror e de dor da última contra-
ofensiva alemã; mas esses gritos, esses ui-
vos dos quais eu não me esquecia, não fa-
ziam mais do que aumentar o meu silên-
cio)” (Diario 1, p. 236).

A citação acima é a única menção de
Gombrowicz aos “gritos e uivos” de sua
tragédia familiar. O medo, o respeito e o
horror que Gombrowicz liga ao conceito
de tragédia pareceriam situá-la em um cam-
po alheio ao da literatura; ante o Horror, de
fato, a pena treme na mão e os lábios “não
são capazes de emitir mais do que um ge-
mido” (Diario 1, p. 352). Qualquer outra
reação, qualquer atitude estética de expres-
sar ou insinuar esse Horror, não pode ser
outra coisa, para Gombrowicz, do que uma
rotunda impostura. De qualquer forma, se
o gemido diante da tragédia é a negação em
si da literatura, a tomada literária desta fa-
ria da imensidão da mesma um mero pre-
texto para o desdobramento ostentoso da
Grandeza, da Profundidade ou da Verdade
(esses substantivos que Gombrowicz, sig-
nificativamente, escreve sempre com en-
fáticas letras maiúsculas). Daí que a crença
de “que só nos cumes há alguma coisa por
descobrir” (Diario 1, p. 352) seja proposta
como uma “ingenuidade” tipicamente po-
lonesa contra a qual se incentive um louvor
do pequeno, ou melhor, do manejável.
Assim, drasticamente, Gombrowicz sen-
tencia em seu Diario: “Proust soube en-
contrar mais em sua madalena do que eles
nos crematórios durante anos” (Diario 1,
p. 352).

“Eles” (figura fantasmagórica contra a
qual o Diario se posiciona, coorte de rostos
“massificados” na Grandeza, e, pontual-
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mente, os – outros – escritores e intelectu-
ais poloneses) se transformam nos canto-
res de uma “fumaça acerba” de repente
transformada no “incenso para a nova dita-
dura”. O silêncio, única garantia contra o
risco do engrandecimento ou monumen-
talidade do cantor que Gombrowicz lê em
qualquer tipo de expressão literária sobre a
tragédia, transforma-se, assim, num traço à
contramão do que se poderia esperar de um
intelectual polonês do pós-guerra.

Cismático por natureza a qualquer pres-
crição, a atitude de Gombrowicz frente ao
comunismo polonês romperá, do mesmo

modo, aquilo que se poderia prever num
exilado. Embora Gombrowicz nunca dei-
xe de exibir a falácia da “pretensão de ver-
dade” que definiria os regimes comunistas
(Diario 1, p. 331), ao mesmo tempo alerta
sobre o risco de limitação intelectual que
significaria transformar o comunismo no
único e grande cataclismo polonês. Tanto
na sustentação como na “exagerada” bata-
lha que os exilados poloneses teriam con-
tra o regime, Gombrowicz detecta a recor-
rente fraqueza humana em acreditar num
mundo de monstros precisos e limites re-
conhecíveis. Afora toda solução a favor ou
contra o comunismo (que delataria tão so-
mente a “fascinação geral” pelo mesmo –

Diario 1, p. 58) Gombrowicz propõe aos
poloneses o paradoxo de “alcançar” ou
compreender o inimigo em seu “veneno e
sordidez (isto é, em suas virtudes)” (Diario
2, p. 218). Nunca é demais dizer que inú-
meras vezes durante seu Diario, Gom-
browicz se pergunta pelas razões que os
impediriam de “passar para o outro lado”,
já que em sua condição de deserdado, da-
quele que não tem nada a perder ou do
materialmente necessitado se assimilaria,
ironicamente, aos proletários que o comu-
nismo procuraria redimir (Diario 1, p. 327).
Em igual registro irônico, Gombrowicz

mostra que o seu próprio pensamento li-
bertador bem poderia aproximar-se desse
mundo confuso, móbil e relativo que o mar-
xismo propõe pelo menos antes de sua
implantação em determinada sociedade
(Diario 1, p. 331). “Passar para o outro lado”
ou, inclusive, voltar à Polônia (como algu-
mas vezes esse “passar” se traduz em seu
Diario) poderia ser, assim, resultado de sua
própria condição material ou do intrínseco
espírito libertador de seu pensamento; no
entanto, a essas razões intelectuais bem se
poderia agregar uma questão prática que, a
propósito do poeta chileno Pablo Neruda,
se resume na drástica sentença “não há nada
como ser um poeta vermelho no podre

Reprodução

Witold
Gombrowicz
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Ocidente” (Peregrinaciones Argentinas, p.
31). Esta sentença (válida talvez para o
contexto de elites intelectuais de esquerda
que Gombrowicz percebe durante as déca-
das de 1950 e 60) não faz mais do que in-
tensificar as freqüentes enumerações dos
privilégios burgueses daqueles que graças
à sua “propaganda vermelha” gozariam de
uma vida felizmente classista no Ocidente.
Suntuosas residências, milhões aos mon-
tes, viagens à China, fama universal, ci-
tam-se assim para demonstrar as vantagens
dos “embaixadores culturais” para além da
cortina de ferro (Peregrinaciones Argenti-
nas, p. 32). Além da verdade dessas afir-
mações, fica claro que no mundo dicoto-
mizado dos anos 50, o “intelectual” Gom-
browicz teria sido melhor recebido já fora
como exilado político ou embaixador cul-
tural do que como esse “tipo que de fato
não pertence à camarilha” (Diario1, p. 215).

Podemos suspeitar o fundo comum de
uma ética por trás das atitudes singulares
de Gombrowicz? Tanto o seu silêncio di-
ante da Tragédia quanto o seu esforço por
driblar o “mundo preciso” dos comunistas
e anticomunistas fazem parte do mesmo
ethos pessoal? Narcisista, anarquista, so-
lipsista: os adjetivos que Gombrowicz ado-
tou ou lhe foram imputados assinalam sem-
pre uma certa excentricidade. Gombrowicz
está sempre em outro lugar do que o espe-
rado, não é Simone Weil nem Milosz nem
Neruda, é um impugnador imprevisível ou,
mais exatamente, um “deslocado” (em es-
panhol diríamos um “desubicado”, com
toda a carga moral que o termo supõe). Se,
de acordo com Ferdydurke, a cara (gueba,
no original polonês, facha na tradução
piñeiriana ao espanhol, gueule na tradução
francesa) pode-se entender como a assunção
ou resignação a uma forma ideológica pre-
determinada, Gombrowicz não pretende
adotar nenhuma das “caras” do exílio, nem
a do cantor do fumaça acerba nem a do
refugiado mas, antes, pretende des-carar as
“massificações” (outro termo fortemente
ferdydurkista) dessa experiência. Se se
somar à marginalidade de um escritor esla-
vo (ignorante, a princípio, do idioma espa-
nhol) o silêncio com que o seu férreo des-

locamento se deparou como resposta – sua
deserção diante do que sentia ser os lugares
comuns do exilado –, bem podemos pensar
o descaramento de Gombrowicz como um
verdadeiro ethos. Ao contrário de Simone
Weil, considerada no Diario como uma
magnífica expoente de “todas as morais da
Europa contemporânea” (Diario 1, p. 300),
Gombrowicz confessa não estar à altura dos
estandartes da sua época. Ao contrário des-
sa “católica, marxista, existencialista”,
Gombrowicz se propõe como desertor ou
fugitivo:

“[…] fui julgado muitas vezes: eu e as
minhas obras, e quase sempre sem sentido.
Vocês me tacharam de mesquinho, covar-
de e desertor. Neste último há mais verda-
de que fere do que possa parecer a vocês.
Ninguém imagina sequer a imensidão da
minha deserção. Não em vão, Ferdydurke
termina com a frase: ‘fujo com a cara nas
mãos’ […].
Mas com licença: não há postura espiritual
que levada ao extremo e com conseqüência
não seja digna de respeito. Pode existir força
na fraqueza, decisão na vacilação, conse-
qüência na inconseqüência, e também gran-
deza na mesquinharia. Covardia valente,
brandura acerada, fuga atacante” (Diario
1, p. 303).

Covardia valente, fuga atacante: as ima-
gens oximorônicas dessas “posturas espi-
rituais” propõem toda uma virtude da de-
serção. Deserção extrema diante dos cu-
mes ou extremidades que significa a apolo-
gia da madalena proustiana diante dos cre-
matórios e do “cataclismo” comunista.
Rechaço extremo dos extremos para pro-
curar o meio, essa planície pela qual
Gombrowicz parece perambular sem ne-
cessidade de planos transcendentes:

“‘O extremo’ me assediou de todos os la-
dos e é um assédio de terror e força. Mas –
como já anotei com satisfação – apago em
mim todas as forças. Um romântico na
minha situação se entregaria com prazer a
estas fúrias. Um existencialista afundaria
nas angústias. Um crente se prostraria di-
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ante de deus. Um marxista tentaria chegar
ao fundo do marxismo…
Não acredito que nenhum deles, homens
sérios, se defenderia diante da seriedade
deste experimento, eu, em compensação,
faço o que posso para voltar a uma dimen-
são média, a uma vida comum, não séria
demais… Não quero abismos nem cumes,
o que eu desejo é uma vida de planície…
Retirar-me do ‘extremo’…” (Diario 1, p.
303).

Anedoticamente, como nas ladainhas
editoriais das orelhas, as “rejuvenescedoras
e discretas planícies argentinas” plasma-
rão para esse desmascarador e descarado
eslavo suas ânsias de planície, aquela di-
mensão média – intranscendente – que rom-
peria não só com o extremo do Horror e os
totalitarismos ideológicos, como também
com os totalitarismos estéticos e
estetizantes:

“O que é a Argentina? É uma massa que
ainda não chegou a ser um bolo, é simples-
mente algo que não tem forma definitiva,
ou então é um protesto contra a mecaniza-
ção do espírito, um gesto de falta de vonta-
de ou indiferença de um homem que afasta
de si mesmo a acumulação automática de-
mais, a inteligência inteligente demais, a
beleza bela demais, a moralidade moral
demais? Neste clima, nesta constelação, po-
deria surgir um verdadeiro e criativo pro-
testo contra a Europa se…, se a indefinição
pudesse se transformar num programa, ou
seja, numa definição“ (Diario 1, p. 130).

Se a Forma (esse conceito com o qual
Gombrowicz se refere a toda forma de rigi-
dez ideológica e/ou estética) deforma, as
nações menores, longe de amadurecer ou
de se culpabilizar em sua imaturidade, lon-
ge de se saldar ou de se integrar em um ser,
estariam em condições de incitar individu-
alidades (como, é claro, a do próprio
Gombrowicz) capazes de demonstrar a fa-
lácia universal, as falácias da razão, da es-
tética e da política das outras nações, da-
quelas que teriam sujeitado o desenvolvi-
mento individual em aras da criação de uma

“força coletiva”. “Imaginem os senhores”
– escreve Gombrowicz em seu Diario –, “o
choque quando o orgulhoso ‘eu sou fran-
cês’ de um francês e o ‘ eu sou inglês’ de
um inglês desse de frente, por parte do
polonês, com o inesperado ‘eu não sou
unicamente polonês, eu sou mais do que
polonês’” (Diario 2, p. 79).

Aparentemente, tratar-se-ia, em
Gombrowicz, de um jogo de níveis, onde a
um maior grau de maturidade nacional
corresponde uma menor individualidade
e vice-versa. Dessa maneira, a tendência
dos escritores poloneses a cantar e louvar
a Nação Polonesa (politicamente intermi-
tente durante o século XIX) merecerá, em
um dos ensaios mais célebres, “Sienkie-
wicz” (1953) (2), seu maior repúdio: acusa
o próprio Sienkiewicz (3) de ter querido
embelezar a Nação (Diario 1, p. 268),
Przybyszewski (4) de sentir a cultura como
algo superior e sobre-humano (Diario 1, p.
268), Kasprowicz (5) de ter idealizado o
campesinato polonês (Diario 1, p. 270) e
Wyspiansky (6) de ter desejado engrande-
cer-se com a monumentalidade de suas
transbordantes tragédias sobre a realidade
da pátria (Diario 1, p. 267). Diante dessas
submissões à grandeza nacional (ao impé-
rio ou domínio da grandeza nacional) é sig-
nificativo o começo do seu Diario: “Se-
gunda-feira Eu. Terça-feira Eu. Quarta-fei-
ra Eu. Quinta-feira Eu” (Diario 1, p. 19).

Imiscuindo-se através da sua pregação
pela “minoridade” nacional, no ancestral
topos da imaturidade latino-americana,
Gombrowicz, se estivermos interessados
em valorizar a ingerência de sua filosofia
para a América Latina, se diferenciará fa-
cilmente dos filósofos e pensadores euro-
peus (ou norte-americanos) que pretende-
ram redimir as deficiências ao parecer con-
gênitas desse – se lembrarmos de Hegel –
atrofiado subterritório ao sul do Rio Gran-
de. De fato, enquanto pensadores centrais
como Ortega y Gasset, Keyserling e Waldo
Frank pretenderam redesenhar, perante um
público aparentemente ansioso por uma
definição e um reconhecimento, a negação
hegeliana de América Latina, Gombrowicz
fará da mesma, da imaturidade ou juventu-

2 Incluído em Diario 1 (pp. 379-
291) e originalmente publica-
do em Kultura de Paris, no 6.

3 Henryk Sienkiewicz (Wola
Okrsejska, 1846 – Vevey,
1916): romancista polonês,
autor de Quo Vadis?, A San-
gue e Fogo, Hania, Em Vão,
entre outros. Possui inúmeros
relatos sobre as suas viagens
pela Europa, África e América
do Norte. Prêmio Nobel de Li-
teratura em 1905.

4 Stanis law Przybyszewski
(1868-1927): escritor e drama-
turgo polonês, representante do
espírito “fim de século”; seus
domínios foram o erotismo e o
satanismo (nota incluída pelos
tradutores em Diario 1, p. 267).

5 Jan Kasprowicz (1860-1926):
poeta polonês de origem
campesina, representante do
simbolismo e do expressionis-
mo na lírica da Jovem Polônia.
Traduziu poesia grega e inú-
meros poetas europeus do sé-
culo XIX (nota incluída pelos tra-
dutores em Diario 1, p. 269) .

6 Stanis law Wyspiansky
(Cracóvia, 1869 – 1907): dra-
maturgo, poeta, inovador em
matéria de teatro, pintor e
gravurista; o representante mais
célebre do período da Jovem
Polônia. Sobressaem, entre suas
obras, os vitrais da igreja dos
franciscanos na Cracóvia. Au-
tor de O Anátema e As Bodas,
levado ao cinema pelo diretor
polonês Andrzej Wajda.
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de latino-americana, a melhor prova da
saúde social e sobre ela erigirá um olhar
capaz de apreciar as diferenças e os varia-
dos estratos (o vulgo, as camadas médias,
os quadros intelectuais) da imaturidade
geral:

“Este país, saturado de juventude, respira
uma espécie de tranqüilidade aristocrática
própria dos seres que não têm nada do que
se envergonhar e que se movem com de-
senvoltura. Falo apenas da juventude, por-
que o característico da Argentina é a beleza

jovem e ‘baixa’, próxima da terra, e os se-
nhores não a encontrarão em quantidade
considerável das camadas superiores ou
médias. Aqui somente o vulgo é distinto”
(Diario 1, p. 127).

[…] esta elite argentina parecia mais preci-
samente uma juventude dócil e diligente,
cuja ambição fosse aprender o quanto an-
tes a maturidade dos mais velhos. Ah, dei-
xar de ser jovem! Ah, ter uma literatura
madura! Ah, chegar à altura da França e da
Inglaterra! Ah, amadurecer, amadurecer o
quanto antes! Além disso, como poderiam
ter sido jovens se, pessoalmente, já eram
pessoas de uma certa idade, e sua situação

pessoal destoava da juventude geral do país,
e o fato de pertencer a uma classe social
superior excluía a possibilidade de uma
verdadeira aliança com o baixo. Assim,
Borges, por exemplo, era um homem […]
completamente distanciado dos estratos
inferiores; era um homem maduro” (Diario
1, p. 234).

Gombrowicz, como Ortega, reconhece
a não inautenticidade da vida social argen-
tina, mas a reduz aos seus setores altos
(inautênticos por viver uma impertinência

ou desfaçatez fingida) e quadros intelec-
tuais (inautênticos por exigir e exigir-se ma-
turidade num ambiente naturalmente ima-
turo). Gombrowicz , como Keyserling, des-
cobrirá, por outro lado, a vitalidade, a be-
leza e a espontaneidade dos bas-fond mas,
diferentemente do pensador alemão, não
fará dos mesmos uma característica geral
americana e sim uma propriedade exclusi-
va do “jovem e belo vulgo”. Como em
Waldo Frank, o vulgo será finalmente lou-
vado pela sua indiferença diante do pres-
critivo de uma sociedade fossilizada, mas
essa força não se apresentará, como acon-
tece no escritor norte-americano, a nenhu-
ma nova ordem.

Outra foto do
escritor
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O verdadeiro jovem americano, o ver-
dadeiro sujeito americano, é assim para
Gombrowicz o impertinente jovem do vul-
go que, na sua desfaçatez, não reconhecerá
nenhum conceito maduro de Nação, Lite-
ratura ou Beleza. A juventude americana
parecer radicar assim, paradoxalmente,
na despreocupação por sua americanidade
ou por qualquer tipo de definição: uma
coisa inadmissível para os honoráveis
pensadores viajantes que procurariam,
durante as primeiras décadas do século XX,
render a hegeliana juventude da América
Latina ao altar de algum conceito que a
pudesse definir.

Ao se levar em conta as maneiras singu-
lares em que se agenciam, em Transa-
tlántico (aquele romance escrito durante as
horas de trabalho nos escritórios no Banco
Polonês de Buenos Aires e publicado em
1953), o perambular erótico, a paixão ho-
mossexual e o ataque à Pátria (com maiús-
culas), dir-se-ia que é exatamente este vul-
go jovem e baixo aquele que poderia se
constituir em habitante ideal das nações
menores, aquele que a partir do seu desca-
ramento poderia impugnar as caras e
asserções daquela maturidade estética e
política que aterroriza Gombrowicz e que
o faz estremecer nos avatares das suas
persecuções noturnas, na imantação “insu-
portável” que – confessa – esses “rapazes
do povo” lhe provocam.

Retiro, estação central do sistema fer-
roviário argentino, se constrói, no Diario,
como o espaço onde se liberarão as forças
dessa “insuportável adoração” (Diario 2,
p. 148). É ali, onde “uma colina desce até
o rio” e “a cidade se estende em direção ao
porto e o hálito silencioso da água é como
um canto entre as árvores da praça…”
(Transatlántico, p. 53), onde o escritor
polonês, assim como Gonzalo – “El Puto”
(em espanhol, no original) de Transa-
tlántico – se surpreende perseguindo jo-
vens e belos “meninos do povo” (Diario 2,
p. 148).

Não é difícil imaginar esse espaço de
circulação. Na Buenos Aires aludida, de
meados da década de 40 e início da década
50, é pela Retiro que a Argentina do inte-

rior (aquela que fascinou Gombrowicz em
sua viagem a Santiago del Estero e Córdo-
ba) se introduz na capital argentina; é por
ali, por essa boca urbana que é, além disso,
uma zona tipicamente portuária, que a “ju-
ventude vulgar, proletária” (Diario 1, p.
229) perambula para conjurar, talvez, a
estranheza que lhe causa a grande cidade
na qual desembarcou em busca de empre-
go. Retiro é, em todo sentido, e para dizer
em termos que agradariam ao poeta e an-
tropólogo Néstor Perlongher, uma verda-
deira Boca do Lixo.

Em seu Diario – diferentemente do
Gonzalo de Transatlántico – Gombrowicz
jamais consuma alguma dessas perse-
cuções. Trata-se, antes, de uma espécie de
imantação e de uma resistência, diante do
que considera um estado de existência ra-
dicalmente diferente do seu. Se este, mar-
cado por um certo “refinamento ou com-
plexidade” (Diario 2, p. 144), se define
como uma humanidade pertencente ao
Espírito, a existência ou humanidade dos
jovens marginais da estação Retiro não
transcende o simples estado da vida in
crudo.

Esses dois mundos ou classes de exis-
tência, o baixo ou o da vida a cru (que
Kierkegaard chamaria talvez a modalidade
de existência da plebs) e o do Espírito (um
estado que Gombrowicz descreve molda-
do e determinado pelo homem), apresen-
tam-se, por outro lado, como irreconciliá-
veis, e apesar de que, em determinado mo-
mento do Diario, e mais precisamente em
virtude das “necessidades” do seu autobio-
gráfico “eu”, Gombrowicz chega a pensar
que se poderia organizar um intercâmbio
ou uma “permuta vida-existência” (Diario
2, p. 144), a verdade é que os integrantes
daquela humanidade fresca, natural e apa-
rentemente passiva, constituem um mundo
à parte, refratário ou analfabeto com rela-
ção às verdades, convicções e massificantes
caras da atormentada humanidade espiri-
tual. Além da sua fragilidade, a beleza des-
ses seres abjetos residiria, assim, exatamen-
te, no seu alheamento com relação ao mun-
do artificial em que se desenvolve a fadigada
existência do Espírito. Como o chango que
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humildemente lhe serve um copo d’água
durante uma conferência em Santiago del
Estero, esses seres são seres indignos de
qualquer rosto, são “quantité négligeable”,
puro ar (Diario 2, p. 147) e exatamente por
isso, por causa da sua insignificância, es-
magadoramente poderosos em seu caráter
marginal.

No entanto, apesar do fato de que
Gombrowicz fará desses seres a própria ga-
rantia da autenticidade, não devemos pen-
sar que sua filosofia derive numa política
ou que alente algum tipo de essencialismo.
Como o havíamos lido numa citação mais
acima, Gombrowicz oblitera qualquer tipo
de resolução programática (“Neste clima,
nesta constelação, poderia surgir um ver-
dadeiro e criativo protesto contra a Europa
se…, se a indefinição pudesse se transfor-
mar num programa, ou seja, numa defini-
ção”) e isto, se nos ativermos ao contexto
imediato do escritor polonês, não deixa de
ser uma afronta num ambiente onde o
peronismo está propondo uma redenção
idílica dos baixos setores da Argentina (os
“cabecitas negras” que circulavam pela
estação Retiro) e onde o criollismo, por sua
vez, alentava uma estetização do baixo com
a finalidade de sua conversão em atávico
valor nacional (7). Por outro lado, a apela-
ção à juventude e ao baixo não significaria
em Gombrowicz nenhuma assunção ou de-
finição: como o demonstram os “jovenzões”
de Ferdydurke, até a própria juventude po-
deria se transformar em mero ritual, em
mera face ou fuça, numa escandalosa e gro-
tesca impostura. Se se apela assim ao jo-
vem e baixo é para derrubar o Adulto e o
Alto assegurando, em última instância, o
movimento. Ainda que seja verdade que
existe uma verdadeira fascinação de
Gombrowicz pelas forças da juventude e
do baixo, já que o jovem e baixo é, além
disso (e sobretudo) belo, essa fascinação se
circunscreveria no âmbito biográfico que
Gombrowicz desenha para o “Eu” sofisti-
cado e não-jovem do seu Diario, a particu-
lar e inclemente necessidade de rejuvenes-
cimento que atormenta a este “Eu” perten-
cente a uma segunda natureza ou classe de
existência. Daí que, menos do que a as-

sunção de determinada identidade (sexual,
nacional, etc.), encontremos em Gombro-
wicz, e particularmente a partir de Transa-
tlántico, a construção de uma identidade
borderline, de uma identidade que, para
voltar a citar Perlongher, se prestaria à
deriva de territorializações ocasionais, sem-
pre sujeita ao imprevisto e casual fluxo de
um espaço que não é outro que o do exílio:
“Extraviado como num Bosque entre tan-
tos novos rostos desconhecidos”, declara,
recém-desembarcado em Buenos Aires, o
autoficcional Gombrowicz de Transa-
tlántico, “eu me perdia entre dignidades e
títulos, confundia pessoas, assuntos e coi-
sas, bebia ou não bebia vodka e, como que
às cegas no meio do campo, perambulava”
(Transatlántico, p. 12).

Será que Gombrowicz teria suspeitado
que a cem anos da sua morte o mundo (so-
cial, político, cultural) se autoconceberia
como um imenso território de fronteira, que
as enteléquias nacionais e supranacionais
aceitariam (pelo menos “oficialmente”) as
heterogeneidades e diferenças? Teria sus-
peitado que a sua crítica ao caráter fixo das
identidades se converteria num a priori
intelectual e que até as suas obscuras cami-
nhadas pelas zonas ferroviárias/portuárias
da capital argentina seriam recuperadas pela
crítica acadêmica e figurariam, por exem-
plo, como verbete num dicionário Queer?

Obviamente não podemos arriscar uma
resposta, mas sim intuir que aquele que na
sua época – naquela Paris que o recebia
(depois de seu exílio terceiro-mundista) de
braços abertos – se atrevesse a classificar
de terrivelmente entediantes os represen-
tantes do nouveau roman français e de
pomposidade intelectual os grandes nomes
da nouvelle critique não deixaria de “melar
a nossa festa”. Que o subalterno fale? Des-
de quando? E para quê? A Polônia, Primei-
ro Mundo? Imagina só!

Agora, e como um feliz efeito do cente-
nário, a editora Seix Barral está reeditando,
em espanhol, a obra inteira de Gombrowicz.
Já apareceram Ferdydurke, Transatlántico
e Cosmos. Estão anunciadas, além das suas
peças de teatro, o Diario (completo),
Bakakai (uma antologia de contos) e La

7 Lembremos as palavras de
Lugones em “El Linaje de
Hércules” (El Payador): “Felici-
to-me por ter sido o agente de
uma ínt ima comunicação
nacional entre a poesia do
povo e a mente culta da classe
superior: é assim que se forma
o espírito da pátria […] A mi-
nha palavra não foi apenas a
abelha colheiteira que levou a
mensagem da flor silvestre à
nobre rosa de jardim” (citado
por A. Rama, “El Sistema
Li terar io de la Poesia
Gauchesca”, in Poesia
Gauchesca, Caracas,
Ayacucho, 1987).
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Pornografía (anteriormente traduzida com
o título de La Seducción). Só nos resta
aguardar, esperançosamente, que este
projeto se repita em português, pois em-
bora A Pornografia  e os contos de
Gombrowicz tenham sido editados no
Brasil (o primeiro, inclusive, em duas
oportunidades e com traduções diferentes
(8) não houve novas traduções do autor
polonês. Inclusive, as referências brasi-
leiras a Gombrowicz são escassíssimas.
Apenas Moacyr Scliar afirma em seu arti-
go “Le Regard Latin” (9) que, numa via-
gem a Buenos Aires durante o ano de 1988,
percorreu – com o Diario de Gombrowicz
debaixo do braço – as ruas da cidade
portenha à procura das pensões e cafés que
o polonês havia freqüentado. Mais recen-
temente, no dia 27 de abril deste ano [2004],
Bernardo Carvalho escreveu uma sucinta
mas saborosa resenha no jornal Folha de S.
Paulo, certamente motivada pela febre que
o centenário do nascimento do polonês
despertou na Europa. Esperamos, realmen-
te, por essas traduções. Enquanto isso: al-
gumas infidelidades para demonstrar,
anedoticamente, a intempestiva emergên-
cia do trópico. Em fins de 1967, a menos de
dois anos de morrer, já estabelecido em
Vence (França) e com uma vida docemen-
te matrimonial com sua esposa, a canaden-
se Marie-Rita Labrosse, seu Diario regis-
tra o aparecimento de um enigmático
Henryk que, viajando do Brasil, estaria por
lhe fazer uma visita surpresa (Journal II, p.
558). A visita parece tão iminente que um
assistente do autor polonês chega a per-
guntar “si monsieur Gombrowicz attendait
l’arrivée de quelqu’un de su famille”. A
suspeita de uma inesperada paternidade
começa então a se instaurar sob a forma de
associações casuais de nomes, de esforça-
das evocações das quais se depreende, de
repente, um nome feminino: “Rosa! Figu-
re floue, dans la nuit des temps.
Mulâtresse”. À mais trivial das perguntas
(“Qui lui a donné l’argent pour venir du
Brasil?”), e à consternação diante do
exotismo tropical da pátria de seu suposto

filho (e ainda, inclusive, à perplexidade de
sua possível cor de pele: “D’un néant noir
surgit mon fils!”), Gombrowicz, este
cismático remisso a qualquer identidade,
obviamente rechaça qualquer possibilida-
de de paternidade: “Avoir un fils, l’idée ne
m’a jamais effleuré”. Piada à parte, a per-
gunta pelos filhos literários de Gombrowicz
e, pontualmente pelos filhos latino-ameri-
canos de Gombrowicz nos levaria, acredi-
to, a diversos casos de bastardia, entre os
quais teriam que ser enumerados, no caso
argentino (se é que é possível dizer isso, em
vista da transnacionalidade de alguns de-
les), Copi, Osvaldo Lamborghini e Néstor
Perlongher. Não acredito que Ricardo
Piglia, apesar de sua intenção de se
reapropriar de Gombrowicz, poderia inte-
grar esta heteróclita série. Juntamente com
o cubano Virgilio Piñera, diríamos:
“tantálico” – adjetivo piñeriano para ex-
pressar qualquer forma de borgismo – de-
mais! Pois se bem que seja verdade que
tanto o universalismo de Borges como o
furioso histrionismo de Gombrowicz sur-
gem de uma mesma tentativa em superar a
minoridade de suas respectivas nações (essa
minoridade graças à qual ambos, por outro
lado, podem se apresentar irreverentemente
ao mundo), não é menos verdade que o teor
de suas escrituras os separa radicalmente.
Como no duelo contra o “Grande Poeta Lo-
cal” que Gombrowicz ficcionaliza em
Transatlántico, a uma literatura que se pre-
tende depurada do demônio da originali-
dade se opõe outra que se quer deliciosa
ou (“intragavelmente”) autêntica. Ler ain-
da – nestes tempos de fervor primeiro-
mundista – Gombrowicz contra sua pró-
pria imortalidade, sua própria consagra-
ção seria, acredito, a melhor das homena-
gens. Pelo menos assim, na contramão de
uma certa crítica argentina – e na contra-
mão, por outro lado, da suspeita e oficial
efervescência do centenário –, Gom-
browicz continuaria sendo, como depois
de seu derrotado duelo com Borges, aque-
le “camponês descalço e com o Gorro na
mão debaixo de uma cerca”.

8 Em português podemos encon-
trar A Pornografia na tradução
de Tati de Moraes (Rio de Ja-
neiro, Nova Fronteira, 1986)
e na tradução de Flávio Moreira
da Costa (Rio de Janeiro, Ex-
pressão e Cultura, 1970). Tam-
bém podemos encontrar
Bakakai, na tradução de Álva-
ro Cabral (`Rio de Janeiro, Ex-
pressão e Cultura, 1968).

9 Em Carcassone (org.),
Gomborwicz, Vingt ans Aprés,
Paris, Bourgois, 1989.


