UMA FABULA ANTIGA

“Uma Folha Antiga”, conto de Frar
Kafka, faz parte do livro de narrativas
breves Um Médico Rural (1). Trata-se de
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2 Walter Benjomin, Obras Esco-

lhidas. Magia e Técnica, Arte
e Politica, trad. Sergio Paulo
Rouanet, SdoPaulo, Brasiliense,

1985, v. 1, pp. 197-221.

Rubem Fonseca é bastante
influenciado pela obra de
Kafka. Para citar dois exemplos,
o conto "Natureza Podre ou
Franz Potocki e 0 Mundo”, do
livio Os Prisioneiros [1963),
pode ser visto como parédia
de "Um Artista da Fome".
No segundo exemplo, ndo se
pode falar em parédia: & o
conto “Relato de Ocorréncia
em que Qualquer Semelhanca
Néo E Mera Coincidéncia”,
conto dissonante de um livio
dissonante, Licia McCartney
[1969).E, todoele, adescricdo
do esquartejomento de uma
vaca dfropelada, restando no
asfalio apenas uma poga de
sangue.
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A calma, a serenidade do narrador faz
supor umaconsciénciaas voltas com o saber
decantado que Walter Benjamin descreveu
como proéprio das corpora¢des medievais,
ja cruzando as duas categorias bdsicas de
narrativa, ado viajante e ado sedentario (2).
Ha tal simplicidade na maneira de narrar,
no ritmo pausado e no modo claro e preciso
de expor os fatos, que a prépria forma do
conto encarna o ritmo e a mentalidade das
personagens da cidade-sede.

Entretanto, essa voz narradora nao fala
da experiéncia acumulada no tempo, mas
de uma situacdo de desequilibrio por que
passa o reino. Assim, a antiga moral da
historia, nessa histdria antiga, € substituida
pelo que Benjamin chamou de “sentido da
vida” da narrativa moderna — o romance, o
conto —, sabendo-se que o sentido da vida
nesses géneros ndo € outro sendo a pergunta
pelo sentido. O pardgrafo final inicia-se

3

justamente por uma indagacdo: “— O que
ird acontecer? — todos nds nos pergunta-
mos. — Quanto tempo vamos suportar esse
peso e tormento?” (p. 21). Seu fecho nédo
é, portanto, a forma sintética do conselho
banhado naexperiéncia—asabedoria—mas
a interrogacao aberta diante do “incomen-
suravel”, no dizer de Benjamin. Fica claro,
poressarazio, que oindicio de modernidade
do titulo se justifica por ser a narrativa, ela
também, antiga e moderna.

E moderna igualmente pela unidade de
efeito que Edgar Allan Poe exigiado contista.
Que nos conta a narrativa? Quase nada, a
ndo ser a vida de um pequeno grupo de ho-
mens pacatos, sujeitos auma selvageria sem
consciénciade si mesma: “Fazem-no porque
€ essa a sua maneira de ser. Aquilo de que
precisam eles pegam. Nao se pode afirmar
que empreguem a violéncia” (p. 20).

E, no entanto, o contraste entre a civili-
dade dos artesdos e os impulsos primitivos
dos némades gera uma das cenas mais
poderosas dos contos do livro: refiro-me
ao realismo limpido da cena do boi sendo
devorado, enquanto o narrador se enrola
em todas as suas roupas, no fundo da casa,
para ndo ouvir os berros do animal (p. 20).
A mistura de dignidade e violéncia dessa

cena seria suficiente para fazé-la fundar

sozinha o realismo do conto moderno, de
Ernest Hemingway, por exemplo, a0 nosso
Rubem Fonseca (3).

Terminado o repasto, o narrador se
pergunta: “Se os né6mades ndo recebessem
carne, quem € que sabe o que lhes ocorreria
fazer? De qualquer maneiraquem € que sabe
o que lhes vai ocorrer, ainda que recebam
carne diariamente?” (p. 20). Ora, a con-
tigtiidade das situacSes ndo deixa didvida: o
narrador pensa no seu destino e no destino
de seus vizinhos imediatamente apds a de-
voragdo da carne cedida pelo acougueiro.
Desse modo, fica clara a relagdo de forcas
e de poder da cena: entre a boca cegamente
devoradora dos n6mades e os pacatos sudi-
tos interpSe-se o boi; assim como os pacatos
suditos interpdem-se entre a mesma boca
devoradorae as janelas fechadas do palécio.
Nao sdo infundadas as preocupacgdes do
narrador quanto ao futuro.

E possivel contrapor a situacdo de “Uma
Folha Antiga” a do conto inicial do livro, “O
Novo Advogado”. Neste, o cavalo de Ale-
xandre Magno saiu das batalhas histéricas
e herdicas do mundo antigo para as batalhas
impotentes da jurisprudéncia, dos codigos
estéreis do mundo moderno. Ou seja, o
primitivo e belo resignou-se ao mundo ad-
ministrado das escadas e velhos livros, onde
ndo € mais possivel “alcancgar a velha verdade
do simio” (p. 60). Em “Uma Folha Antiga™,
ocorre situacdo inversa: enquanto no anterior
omundo administrado sorve aseivadocorcel,
aquiomesmo mundo administradodo palacio
imperial € atingido por uma forca regressiva,
para a qual ndo ha obstdculo: algo como o
reprimido pela ordem racional que volta para
desequilibrar a falsa ordem. Em ambos os
casos, uma ordem que quer dominar e negar,
mas que € impotente para isso.

“Os portoes permanecem fechados; a
guarda, que antes entrava e saia marchando
festivamente, mantém-se atrds de janelas
gradeadas. A nés, artesdos e comerciantes,
foi confiada a salvacdo da pdtria” (p. 21).
Pelo que hd de ir6nico para aquela cons-
ciéncia moderna do titulo, a ultima frase
desmonta o discurso ideolégico, enquanto
lanca a personagem kafkiana no beco sem

saidado discurso autoritdrio, disfarcadoem
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moral e civismo. Enquanto isso, a guarda
palaciana mostra-se reduzida a prépria
negacao, a medida que indisfarcavelmente
presa atras das grades.

A frase decisiva do conto, entretanto,
€ a imediatamente anterior a essa: “O pa-
ldcio imperial atraiu os nédmades mas ndo
€ capaz de expulsa-los” (p. 21). Af reside
a contradi¢do maior, e que ndo se resolve
simplesmente num primeiro sentido de au-
toritarismo e incompeténcia. A questao vai
além desse sentido, mesmo porque o nar-
rador ndo apresenta antecedentes politicos
do problema. Ou seja, ndo interessa ao conto
por que os ndmades vieram; a frase esta
solta, sem qualquer relacao de causalidade.
Assim, ela deve ser lida com um sentido
que vai além do literal, pois sente-se ai mais
uma vez o dedo do autor implicito.

“O paldcio imperial atraiu os n6mades
[...].” Atraiu como? A auséncia de ante-
cedentes parece indicar a inevitabilidade
da guerra, dado que o poder € arbitrdrio e
arbitrariedade atrai arbitrariedade. Nesse
caso, sO resta uma “saida” ao poder ilhado
no castelo, e talvez seja essa a “moral” da
historia: o Estado ndo hesitaquando precisa
oferecer os trabalhadores como repasto ao
abutre. A Histéria tem dado razdo as preo-

cupagdes do sapateiro.

UMA FABULA MODERNA

No conto “Primeira Dor”, do mesmo
Kafka, narra-se uma espécie de histdria-
fantasma de amor: viajando na rede desti-
nada a bagagem num vagao de trem, jd que
para ele era insuportdvel estar no chdo, um
trapezista de circo — a personagem central
— sofre uma crise de choro por um motivo
insdlito: o artista desespera-se por nao ter
um segundo trapézio para trabalhar (“S6
com esta barra na mdo, como € que posso
viver?”’), ao invés de sofrer pela solidao,
pela auséncia de um segundo ser (4). O
segundo trapézio € prometido a ele pelo
prestativoempresario do circo, que descobre
em seu protegido ““as primeiras rugas [...]
na lisa testa de crianga” (p. 12). Sonhando

narede, e pela posicdo encolhida em que se

encontra, a personagem tem algo de infantil
— reforcado pela expressdo “primeira dor”
do titulo; pelas rugas na testa, entretanto,
o trapezista parece ja um homem velho,
numa situagio curiosa, em que se misturam
infancia e velhice.

Ha no conto duas faces de uma mesma
alienacgdo: caréncia afetiva e exploracao de
mercado. A questdo para o leitor estd em
saber — dado que € uma e unica alienacao
e dado que a condig¢do social penetra em
todos os meandros da vida — em qual dos
termos esta situada a énfase do narrador, e
portanto qual € o tema central. Se o conto
fosse “psicolégico”, terfamos simplesmente
o tema da soliddo, e entenderiamos o se-
gundo trapézio como uma transferéncia
entre jocosa e dolorosa do segundo ser,
transferéncia sugerida ainda por uma pos-
sivel paronomdsia em portugués para o
titulo: primeira dor/ primeiro amor.

Como ja foi dito, a obra de Kafka €
uma critica radical ao mundo adminis-
trado, que nio aceita os diferentes. Anatol
Rosenfeld diz que a “culpa da individua-
¢do” de seu herdi, que quer ajustar-se ao
mundo impessoal e ndo se ajusta, mostra
uma ‘“‘nostalgia do universo arcaico” (5).
O desejo de aderir a engrenagem de modo
absoluto, sem qualquer revolta explicita
ou implicita, de tal modo que o unico “de-
sejo” parece ser mesmo a indiferenciacgao,
causa um deslocamento de perspectiva:
se o fracasso da personagem mostra a ile-
gitimidade do mundo organizado — e ndo
“orgdnico” como desejaria o nostdlgico
— essa vontade de aderir sem pensar acaba
mostrando também, quase sempre através
de um pensamento insacidvel, que o desejo
ndo conseguiu anular-se.

No conto “Primeira Dor”, o trapezista
estd sonhando e de repente desperta; € um
despertar também do sono alienado em que
vive paraodesejo que se anunciae que mostra
a falta. Como se encontra preso na rede sem
saida da organizac¢io, adormece logo depois
com a promessa do empresdrio de fazer sua
“vontade”. Mas o fato de ter despertado e
ter, por um momento, saido da rotina opaca
da vida mostra uma fenda nesse desejo (de

adesdo) que se quer sem desejo.
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4 Franz Kafka, “Primeira Dor”,
in Um Arfista da Fome e A
Construgdo, trad. Modesto
Carone, SéoPaulo, Brasiliense,

1984, p. 12

5 Anatol Rosenfeld, “Kafka e
Katkianos”, in Texto,/Contexto,
Sdo Paulo, Perspectiva, 1969,

pp. 2356.
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6 Emumapassagem doromance
Angustia, de Graciliano Ramos,
o funciondrio Luis da Silva fala
claramente, como convém ao
romance brasileiro de 30,
desse desejo e impossibili-
dode de enfrega absoluia ao
mundo administrado: [...]
Movemornos como pegas de
um relégio cansado. As nossas
rodas velhas, de dentes gastos,
entrosam-se mal a outras rodas
velhas, de dentes gastos. O
que fem valor c& dentro sdo as
coisas vagarosas, sonolentas.
Se o maguinismo parasse, nGo
darfamos porsio ...] Logo que
me afastava da repartido, fudo
mudava [...]" (Angistia, 34°
ed., Rio de Janeiro, Record,
1988, p. 165).

7 Guimarges Rosa, “Uma Estoria
de Amor”, in Manvelzdo e
Miguilim, 132 ed., Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1990,

p. 187,

8 Rubem Fonseca, "A Matéria
do Sonho", in licia McCart-
ney, 5° ed., Rio de Janeiro,
Francisco Alves, 1987, pp.
135-43.
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Nao se trata somente de a personagem
serdevorada pelaorganizagcdo, mas também
de ela trazer consigo uma agitacdo que ndo
permite a entrega absoluta (6). Retomando
a expressdo de Rosenfeld, a tentativa de
adesao, involuntariamente frustrada, € uma
forma culpada de individuagdo e, portanto,
de desejo. Com isso, percebe-se que a per-
sonagem de Kafka carrega consigo tensdes
que sdo ainda do sujeito ndo somente as
voltas com o superpoder insonddvel, mas
também com o subpoder insondavel que
aparece em brechas da subjetividade.

Mas, sem duvida, a solidao do trape-
zista € sugadaerealimentada pelo mercado,
onde toda dor vira espetaculo, consumo, e
vai para o lixo quando ja ndo serve. Uma
interpretacao hermética da obra de Kafka,
vendo significados simbdlicos ou alegdri-
cos da tradicdo religiosa, sempre corre o
risco de perder a clareza material de suas
cenas; e sua obra € material em mais de um
sentido. Num deles, como ja foi dito pela
critica, estd o fato de sua personagem ser o
homem-profissao, idéia decisiva por elimi-
nar a dicotomia entre esséncia e aparéncia,
fazendo ver que a vida social penetra até as
entranhas a vida afetiva.

O trapezista do conto ndo € alienado
porque ndo sabe que estd substituindo a
mulher pelo segundo trapézio, mas porque
— e isso € o decisivo — a mulher ndo € uma
alternativa para o seu desejo; hd um vazio
de interioridade na personagem que vai ser
freqliente, mais tarde e de outro modo, na
literatura brutalista norte-americana. Por
isso, o conto € curto e cortante: num centro
absolutamente perdido da personagem, o
desejo do outro desespera-o; mas o outro
que ele conhece, ou melhor, de que ele sente
necessidade, € outro trapézio. O outro deixa
de ser um substantivo, um ser, para adjetivar
o unico ser que seu corpo conhece.

Numa novela de Guimaraes Rosa, o
narrador diz que “trabalhar € se juntar com
as coisas, se separar das pessoas” (7), frase
que explicaria o conto de Kafka se a obra
deste fosse carregada da interioridade que
hd no universo cristdo-popular do autor
brasileiro. Ocorre que justamente por se
mostrar fora do lugar na obra do escritor

tcheco, € que a frase denuncia quanto hda de

reificacdo em suas personagens, distantes
daquela matéria que um dia fez a delicia
dos confessionarios.

Fica claro na releitura que a questdo do
conto “Primeira Dor”” nao € “psicoldgica”,
no sentido de a personagem nio ter cons-
ciéncia de que o trapézio estd substituindo
a trapezista. A tensdo esta posta no fato de
que as relagdes de mercado reificam de tal
modo a personagem que um trapézio nio
substitui o corpo humano: ele € a unica
necessidade, numa situagdo em que o Corpo
humano jd nfo € considerado como neces-
sidade. A questao central, portanto, € a de
que no mundo administrado, o trapezista
se apazigua com oOs objetos e ndo sente a
falta que ainda esta presente na consciéncia
do autor e de seus leitores. E sintomatico
o fato de, ao final do conto, persistir como
dltima tensao a preocupagio do empresario
com o futuro de seus negocios.

Ocorre situagdo semelhante em outro
conto de Rubem Fonseca — “A Matéria
do Sonho” — em que o narrador vive com
uma boneca de vinil, chamada Gretchen,
tratando-a normalmente como uma com-
panheira. Quando seu patrido lhe pergunta
se ndo gostaria de ter, ao invés de uma
boneca, uma mulher, o empregado diz
que ndo. O tragicédmico do conto estd nas
cenas em que ele a trata como uma pessoa,
chegando a ficar desesperado quando ela
“morre”, depois de receber uma mordida
mais forte. Como a personagem nao quer
ter uma mulher em lugar da boneca, seu
perverso patrio lhe apresenta Cldudia, sua
nova “‘companheira”, e o conto termina em
grotesco final feliz (8).

Tanto na situacdo da personagem de
Fonseca, quanto na da personagem kafkia-
na, a mulher — e, por extensdo, o humano
—ja ndo € vista como alternativa para uma
consciéncia que se compraz e completa
na multiplicacdo dos objetos. E de notar
a coincidéncia curiosa: como no conto de
Kafka, também no de Rubem Fonseca ha
mencao as rugas na face da personagem: no
primeiro, vistas pelo empresario no rosto
do artista; no segundo, pelo narrador no
rosto de seu patrdo e protetor; em ambos,
o indicio da passagem do tempo, e a visdo

longinqua do naufragio humano.
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