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1 Franz Kafka, Um Médico Rural, 

trad. e posfácio de Modesto 
Carone, São Paulo, Brasiliense, 
1990, pp. 19-21.
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UMA FÁBULA ANTIGA

“Uma Folha Antiga”, conto de Franz 

Kafka, faz parte do livro de narrativas 

breves Um Médico Rural (1). Trata-se de 

um conto exemplar do despojamento ao 

essencial que o autor operou em sua arte. 

O título propõe uma dupla perspectiva: de 

um lado, “folha” refere-se ao caso narrado, 

que é “antigo” porque fala de homens 

anteriores ao convívio da civilização – os 

nômades do norte; ou seja, o autor utiliza o 

procedimento da metonímia: o continente 

pelo conteúdo, a folha antiga por história 

antiga. Por outro lado, como o conto é 

narrado por uma personagem “antiga” – o 

artesão sapateiro – supõe-se que o título 

seja de outra personagem, a que podemos 

chamar de autor implícito. Se a narrativa 

é antiga, está indiciada dialeticamente 

uma consciência “moderna” no título, de 

tal modo que se estabelece uma tensão 

de perspectivas: uma história antiga que 

interessa a uma consciência moderna – o 

que faz com que a história seja, por isso 

mesmo, igualmente moderna.

O conto é reduzido a uma situação de 

cidade sitiada – mais um dos becos sem 

saída de Kafka – em que o narrador mostra 

sua perplexidade e a de seus pares pelo 

confinamento a que estão condenados. 

Todas as ruas de acesso ao centro do burgo 

estão tomadas pelos nômades do norte, que 

conseguiram vencer a resistência dos guar-

das imperiais e se instalar na praça central. 

Agora, a “defesa da pátria” está entregue 

aos artesãos e comerciantes, desorientados 

diante dos hostis invasores.

Duas 
narrativas 

de 
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A calma, a serenidade do narrador faz 
supor uma consciência às voltas com o saber 
decantado que Walter Benjamin descreveu 
como próprio das corporações medievais, 
já cruzando as duas categorias básicas de 
narrativa, a do viajante e a do sedentário (2). 
Há tal simplicidade na maneira de narrar, 
no ritmo pausado e no modo claro e preciso 
de expor os fatos, que a própria forma do 
conto encarna o ritmo e a mentalidade das 
personagens da cidade-sede.

Entretanto, essa voz narradora não fala 
da experiência acumulada no tempo, mas 
de uma situação de desequilíbrio por que 
passa o reino. Assim, a antiga moral da 
história, nessa história antiga, é substituída 
pelo que Benjamin chamou de “sentido da 
vida” da narrativa moderna – o romance, o 
conto –, sabendo-se que o sentido da vida 
nesses gêneros não é outro senão a pergunta 
pelo sentido. O parágrafo final inicia-se 
justamente por uma indagação: “– O que 
irá acontecer? – todos nós nos pergunta-
mos. – Quanto tempo vamos suportar esse 
peso e tormento?” (p. 21). Seu fecho não 
é, portanto, a forma sintética do conselho 
banhado na experiência – a sabedoria – mas 
a interrogação aberta diante do “incomen-
surável”, no dizer de Benjamin. Fica claro, 
por essa razão, que o indício de modernidade 
do título se justifica por ser a narrativa, ela 
também, antiga e moderna.

É moderna igualmente pela unidade de 
efeito que Edgar Allan Poe exigia do contista. 
Que nos conta a narrativa? Quase nada, a 
não ser a vida de um pequeno grupo de ho-
mens pacatos, sujeitos a uma selvageria sem 
consciência de si mesma: “Fazem-no porque 
é essa a sua maneira de ser. Aquilo de que 
precisam eles pegam. Não se pode afirmar 
que empreguem a violência” (p. 20).

E, no entanto, o contraste entre a civili-
dade dos artesãos e os impulsos primitivos 
dos nômades gera uma das cenas mais 
poderosas dos contos do livro: refiro-me 
ao realismo límpido da cena do boi sendo 
devorado, enquanto o narrador se enrola 
em todas as suas roupas, no fundo da casa, 
para não ouvir os berros do animal (p. 20). 
A mistura de dignidade e violência dessa 
cena seria suficiente para fazê-la fundar 

sozinha o realismo do conto moderno, de 
Ernest Hemingway, por exemplo, ao nosso 
Rubem Fonseca (3).

Terminado o repasto, o narrador se 
pergunta: “Se os nômades não recebessem 
carne, quem é que sabe o que lhes ocorreria 
fazer? De qualquer maneira quem é que sabe 
o que lhes vai ocorrer, ainda que recebam 
carne diariamente?” (p. 20). Ora, a con-
tigüidade das situações não deixa dúvida: o 
narrador pensa no seu destino e no destino 
de seus vizinhos imediatamente após a de-
voração da carne cedida pelo açougueiro. 
Desse modo, fica clara a relação de forças 
e de poder da cena: entre a boca cegamente 
devoradora dos nômades e os pacatos súdi-
tos interpõe-se o boi; assim como os pacatos 
súditos interpõem-se entre a mesma boca 
devoradora e as janelas fechadas do palácio. 
Não são infundadas as preocupações do 
narrador quanto ao futuro.

É possível contrapor a situação de “Uma 
Folha Antiga” à do conto inicial do livro, “O 
Novo Advogado”. Neste, o cavalo de Ale-
xandre Magno saiu das batalhas históricas 
e heróicas do mundo antigo para as batalhas 
impotentes da jurisprudência, dos códigos 
estéreis do mundo moderno. Ou seja, o 
primitivo e belo resignou-se ao mundo ad-
ministrado das escadas e velhos livros, onde 
não é mais possível “alcançar a velha verdade 
do símio” (p. 60). Em “Uma Folha Antiga”, 
ocorre situação inversa: enquanto no anterior 
o mundo administrado sorve a seiva do corcel, 
aqui o mesmo mundo administrado do palácio 
imperial é atingido por uma força regressiva, 
para a qual não há obstáculo: algo como o 
reprimido pela ordem racional que volta para 
desequilibrar a falsa ordem. Em ambos os 
casos, uma ordem que quer dominar e negar, 
mas que é impotente para isso.

“Os portões permanecem fechados; a 
guarda, que antes entrava e saía marchando 
festivamente, mantém-se atrás de janelas 
gradeadas. A nós, artesãos e comerciantes, 
foi confiada a salvação da pátria” (p. 21). 
Pelo que há de irônico para aquela cons-
ciência moderna do título, a última frase 
desmonta o discurso ideológico, enquanto 
lança a personagem kafkiana no beco sem 
saída do discurso autoritário, disfarçado em 

2 Walter Benjamin, Obras Esco-
lhidas. Magia e Técnica, Arte 
e Política, trad. Sergio Paulo 
Rouanet, São Paulo, Brasiliense, 
1985, v. 1, pp. 197-221.

3 Rubem Fonseca é bastante 
influenciado pela obra de 
Kafka. Para citar dois exemplos, 
o conto “Natureza Podre ou 
Franz Potocki e o Mundo”, do 
livro Os Prisioneiros (1963), 
pode ser visto como paródia 
de “Um Artista da Fome”. 
No segundo exemplo, não se 
pode falar em paródia: é o 
conto “Relato de Ocorrência 
em que Qualquer Semelhança 
Não É Mera Coincidência”, 
conto dissonante de um livro 
dissonante, Lúcia McCartney 
(1969). É, todo ele, a descrição 
do esquartejamento de uma 
vaca atropelada, restando no 
asfalto apenas uma poça de 
sangue.
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moral e civismo. Enquanto isso, a guarda 
palaciana mostra-se reduzida à própria 
negação, à medida que indisfarçavelmente 
presa atrás das grades.

A frase decisiva do conto, entretanto, 
é a imediatamente anterior a essa: “O pa-
lácio imperial atraiu os nômades mas não 
é capaz de expulsá-los” (p. 21). Aí reside 
a contradição maior, e que não se resolve 
simplesmente num primeiro sentido de au-
toritarismo e incompetência. A questão vai 
além desse sentido, mesmo porque o nar-
rador não apresenta antecedentes políticos 
do problema. Ou seja, não interessa ao conto 
por que os nômades vieram; a frase está 
solta, sem qualquer relação de causalidade. 
Assim, ela deve ser lida com um sentido 
que vai além do literal, pois sente-se aí mais 
uma vez o dedo do autor implícito.

“O palácio imperial atraiu os nômades 
[...].” Atraiu como? A ausência de ante-
cedentes parece indicar a inevitabilidade 
da guerra, dado que o poder é arbitrário e 
arbitrariedade atrai arbitrariedade. Nesse 
caso, só resta uma “saída” ao poder ilhado 
no castelo, e talvez seja essa a “moral” da 
história: o Estado não hesita quando precisa 
oferecer os trabalhadores como repasto ao 
abutre. A História tem dado razão às preo-
cupações do sapateiro.

UMA FÁBULA MODERNA

No conto “Primeira Dor”, do mesmo 
Kafka, narra-se uma espécie de história-
fantasma de amor: viajando na rede desti-
nada à bagagem num vagão de trem, já que 
para ele era insuportável estar no chão, um 
trapezista de circo – a personagem central 
– sofre uma crise de choro por um motivo 
insólito: o artista desespera-se por não ter 
um segundo trapézio para trabalhar (“Só 
com esta barra na mão, como é que posso 
viver?”), ao invés de sofrer pela solidão, 
pela ausência de um segundo ser (4). O 
segundo trapézio é prometido a ele pelo 
prestativo empresário do circo, que descobre 
em seu protegido “as primeiras rugas [...] 
na lisa testa de criança” (p. 12). Sonhando 
na rede, e pela posição encolhida em que se 

encontra, a personagem tem algo de infantil 
– reforçado pela expressão “primeira dor” 
do título; pelas rugas na testa, entretanto, 
o trapezista parece já um homem velho, 
numa situação curiosa, em que se misturam 
infância e velhice.

Há no conto duas faces de uma mesma 
alienação: carência afetiva e exploração de 
mercado. A questão para o leitor está em 
saber – dado que é uma e única alienação 
e dado que a condição social penetra em 
todos os meandros da vida – em qual dos 
termos está situada a ênfase do narrador, e 
portanto qual é o tema central. Se o conto 
fosse “psicológico”, teríamos simplesmente 
o tema da solidão, e entenderíamos o se-
gundo trapézio como uma transferência 
entre jocosa e dolorosa do segundo ser, 
transferência sugerida ainda por uma pos-
sível paronomásia em português para o 
título: primeira dor/ primeiro amor.

Como já foi dito, a obra de Kafka é 
uma crítica radical ao mundo adminis-
trado, que não aceita os diferentes. Anatol 
Rosenfeld diz que a “culpa da individua-
ção” de seu herói, que quer ajustar-se ao 
mundo impessoal e não se ajusta, mostra 
uma “nostalgia do universo arcaico” (5). 
O desejo de aderir à engrenagem de modo 
absoluto, sem qualquer revolta explícita 
ou implícita, de tal modo que o único “de-
sejo” parece ser mesmo a indiferenciação, 
causa um deslocamento de perspectiva: 
se o fracasso da personagem mostra a ile-
gitimidade do mundo organizado – e não 
“orgânico” como desejaria o nostálgico 
– essa vontade de aderir sem pensar acaba 
mostrando também, quase sempre através 
de um pensamento insaciável, que o desejo 
não conseguiu anular-se.

No conto “Primeira Dor”, o trapezista 
está sonhando e de repente desperta; é um 
despertar também do sono alienado em que 
vive para o desejo que se anuncia e que mostra 
a falta. Como se encontra preso na rede sem 
saída da organização, adormece logo depois 
com a promessa do empresário de fazer sua 
“vontade”. Mas o fato de ter despertado e 
ter, por um momento, saído da rotina opaca 
da vida mostra uma fenda nesse desejo (de 
adesão) que se quer sem desejo.

4 Franz Kafka, “Primeira Dor”, 
in Um Artista da Fome e A 
Construção, trad. Modesto 
Carone, São Paulo, Brasiliense, 
1984, p. 12.

5 Anatol Rosenfeld, “Kafka e 
Kafkianos”, in Texto/Contexto, 
São Paulo, Perspectiva, 1969, 
pp. 235-6.
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Não se trata somente de a personagem 
ser devorada pela organização, mas também 
de ela trazer consigo uma agitação que não 
permite a entrega absoluta (6). Retomando 
a expressão de Rosenfeld, a tentativa de 
adesão, involuntariamente frustrada, é uma 
forma culpada de individuação e, portanto, 
de desejo. Com isso, percebe-se que a per-
sonagem de Kafka carrega consigo tensões 
que são ainda do sujeito não somente às 
voltas com o superpoder insondável, mas 
também com o subpoder insondável que 
aparece em brechas da subjetividade.

Mas, sem dúvida, a solidão do trape-
zista é sugada e realimentada pelo mercado, 
onde toda dor vira espetáculo, consumo, e 
vai para o lixo quando já não serve. Uma 
interpretação hermética da obra de Kafka, 
vendo significados simbólicos ou alegóri-
cos da tradição religiosa, sempre corre o 
risco de perder a clareza material de suas 
cenas; e sua obra é material em mais de um 
sentido. Num deles, como já foi dito pela 
crítica, está o fato de sua personagem ser o 
homem-profissão, idéia decisiva por elimi-
nar a dicotomia entre essência e aparência, 
fazendo ver que a vida social penetra até às 
entranhas a vida afetiva.

O trapezista do conto não é alienado 
porque não sabe que está substituindo a 
mulher pelo segundo trapézio, mas porque 
– e isso é o decisivo – a mulher não é uma 
alternativa para o seu desejo; há um vazio 
de interioridade na personagem que vai ser 
freqüente, mais tarde e de outro modo, na 
literatura brutalista norte-americana. Por 
isso, o conto é curto e cortante: num centro 
absolutamente perdido da personagem, o 
desejo do outro desespera-o; mas o outro 
que ele conhece, ou melhor, de que ele sente 
necessidade, é outro trapézio. O outro deixa 
de ser um substantivo, um ser, para adjetivar 
o único ser que seu corpo conhece.

Numa novela de Guimarães Rosa, o 
narrador diz que “trabalhar é se juntar com 
as coisas, se separar das pessoas” (7), frase 
que explicaria o conto de Kafka se a obra 
deste fosse carregada da interioridade que 
há no universo cristão-popular do autor 
brasileiro. Ocorre que justamente por se 
mostrar fora do lugar na obra do escritor 
tcheco, é que a frase denuncia quanto há de 

reificação em suas personagens, distantes 
daquela matéria que um dia fez a delícia 
dos confessionários.

Fica claro na releitura que a questão do 
conto “Primeira Dor” não é “psicológica”, 
no sentido de a personagem não ter cons-
ciência de que o trapézio está substituindo 
a trapezista. A tensão está posta no fato de 
que as relações de mercado reificam de tal 
modo a personagem que um trapézio não 
substitui o corpo humano: ele é a única 
necessidade, numa situação em que o corpo 
humano já não é considerado como neces-
sidade. A questão central, portanto, é a de 
que no mundo administrado, o trapezista 
se apazigua com os objetos e não sente a 
falta que ainda está presente na consciência 
do autor e de seus leitores. É sintomático 
o fato de, ao final do conto, persistir como 
última tensão a preocupação do empresário 
com o futuro de seus negócios.

Ocorre situação semelhante em outro 
conto de Rubem Fonseca – “A Matéria 
do Sonho” – em que o narrador vive com 
uma boneca de vinil, chamada Gretchen, 
tratando-a normalmente como uma com-
panheira. Quando seu patrão lhe pergunta 
se não gostaria de ter, ao invés de uma 
boneca, uma mulher, o empregado diz 
que não. O tragicômico do conto está nas 
cenas em que ele a trata como uma pessoa, 
chegando a ficar desesperado quando ela 
“morre”, depois de receber uma mordida 
mais forte. Como a personagem não quer 
ter uma mulher em lugar da boneca, seu 
perverso patrão lhe apresenta Cláudia, sua 
nova “companheira”, e o conto termina em 
grotesco final feliz (8).

Tanto na situação da personagem de 
Fonseca, quanto na da personagem kafkia-
na, a mulher – e, por extensão, o humano 
– já não é vista como alternativa para uma 
consciência que se compraz e completa 
na multiplicação dos objetos. É de notar 
a coincidência curiosa: como no conto de 
Kafka, também no de Rubem Fonseca há 
menção às rugas na face da personagem: no 
primeiro, vistas pelo empresário no rosto 
do artista; no segundo, pelo narrador no 
rosto de seu patrão e protetor; em ambos, 
o indício da passagem do tempo, e a visão 
longínqua do naufrágio humano.

6 Em uma passagem do romance 
Angústia, de Graciliano Ramos, 
o funcionário Luís da Silva fala 
claramente, como convém ao 
romance brasileiro de 30, 
desse desejo e impossibili-
dade de entrega absoluta ao 
mundo administrado: “[...] 
Movemo-nos como peças de 
um relógio cansado. As nossas 
rodas velhas, de dentes gastos, 
entrosam-se mal a outras rodas 
velhas, de dentes gastos. O 
que tem valor cá dentro são as 
coisas vagarosas, sonolentas. 
Se o maquinismo parasse, não 
daríamos por isto [...] Logo que 
me afastava da repartição, tudo 
mudava [...]” (Angústia, 34ª 
ed., Rio de Janeiro, Record, 
1988, p. 165).

7 Guimarães Rosa, “Uma Estória 
de Amor”, in Manuelzão e 
Miguilim, 13ª ed., Rio de 
Janeiro, Nova Fronteira, 1990, 
p. 187.

8 Rubem Fonseca, “A Matéria 
do Sonho”, in Lúcia McCart-
ney, 5ª ed., Rio de Janeiro, 
Francisco Alves, 1987, pp. 
135-43.


