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Nas linhas seguintes, tento mostrar 

que a loucura de Dom Quixote é 

um exemplo extremo do modo de 

ser das personagens cervantinas 

e, talvez, dos espanhóis do século XVII, época singular 

na qual a cultura católica se expressava mediante a es-

tética barroca.

Uma enorme interpolação – todo o Quixote – separa 

duas imagens de Alonso Quijano, o Sensato: uma imagem 

corresponde ao leitor maníaco; outra, ao fidalgo moribundo. 

Comecemos pela abertura da interpolação:

“[…] y así, del poco dormir y del mucho leer se le secó 

el cerebro, de manera que vino a perder el juicio. Llenó-

sele la fantasía de todo aquello que leía en los libros [de 

caballerías] y asentósele de tal modo en la imaginación 

que era verdad toda aquella máquina de aquellas sonadas 

soñadas invenciones que leía, que para él no había otra 

historia más cierta en el mundo.

En efeto, rematado ya su juicio, vino a dar en el más es-

traño pensamiento que jamás dio loco en el mundo […] 

hacerse caballero andante […] y […] ejercitarse en todo 

aquello que él había leído” […] (1).

Iriarte, Green e Avalle-Arce (2) interpretaram a passa-

gem à luz do Examen de Ingenios. Suas conclusões instalam 

Dom Quixote no consultório do médico Huarte de San 

Juan. Certamente, a personagem cervantina, de engenho 

elevado, mergulha na mania de ler dada sua destemperança 

de humores – secos e quentes –, o que, entre outras coisas, 

explica sua eloqüência (3). A passagem da leitura maníaca 

à loucura causa o ressecamento do seu cérebro, devido 
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ao pouco dormir e ao muito ler, pois o sono 
restabelece, na opinião de Huarte, a umidade 
necessária à sensatez. Avalle-Arce ressalta 
as observações de Juan Luis Vives (De Ani-
ma et Vita I, 10) relativas às faculdades da 
alma: imaginação, memória, estimação e 
fantasia. Esta última reúne e separa os dados 
que, isolados e simples, a imaginação rece-
be. Segundo o mesmo crítico, Dom Quixote 
tem os sentidos saudáveis e a imaginação 
arruinada, já que “cuanto pensaba, veía o 
imaginaba le parecía ser hecho y pasar al 
modo de lo que había leído”; por isso, no 
início de suas aventuras, uma estalagem 
lhe “pareceu” castelo e duas prostitutas, 
“formosas donzelas” ou “graciosas damas”. 
A personagem demonstra que sua fantasia 
também se acha deteriorada ao aperfeiço-
ar a imagem da estalagem-castelo “con 
todos aquellos adherentes que semejantes 
castillos se pintan”. De tais observações, 
Avalle-Arce tira esta conclusão: “a realida-
de oscilante” de Dom Quixote inferida por 
Américo Castro não afeta as demais perso-
nagens do romance, isto é, não oscila, seja 
por motivos existencialistas ou de outras 
filosofias de vanguarda (4).

No entanto, se admitimos que Dom 
Quixote comete loucuras porque se exercita 
em aplicar no mundo exterior o arquivo de 
sua memória, isto é, a “máquina de [las] 
sonadas soñadas invenciones que leía”, e 
isso devido ao fato de que colocou em sua 
imaginação que tais invenções eram ver-
dadeiras, se admitimos isso, devemos dar 
maior importância à memória e à complexa 
relação que os tratadistas observaram entre 
tal faculdade da alma e a imaginação, o que 
nos leva a incluir outras personagens cervan-
tinas, quando não seus leitores e ouvintes 
contemporâneos, dentro de uma realidade 
oscilante, por ser fantasmagórica. De acordo 
com essa perspectiva, poder-se-ia observar 
também o tópico ser versus parecer ou o 
interesse de Cervantes no vaivém loucura-
razão, próprio de “locos atreguados” (5), 
como esse ente bimembre nomeado Alonso 
Quijano/Dom Quixote ou esse outro cha-
mado Tomás Rodaja/licenciado Vidriera, o 
qual, a propósito, “tenía tan feliz memoria, 
que era cosa de espanto” (6).

Na opinião de Huarte de San Juan, a 
memória guarda “con fidelidad las figuras 
y fantasmas de las cosas” (7). E, para o 
vulgo espanhol do século XVII, o que 
significava o termo fantasma? O Tesoro de 
Covarrubias literalmente diz: “es lo mismo 
que visión fantástica o imaginación falsa”. 
Depois adverte que também significa visão, 
e conclui: “Los físicos llaman fantasmas 
las imágenes de las cosas que imaginamos 
o percibimos”. A alternância semântica 
“imagem falsa/imagem verdadeira” é con-
servada em outros dois termos: fantasiar, 
que equivale a imaginar e devanear, e 
fantasia, que equivale a imaginação e vã 
presunção. “Las fantasmas”, continuo ci-
tando o Tesoro, “suelen acontecer a los que 
ni bien están despiertos ni bien dormidos”. 
E mais: “permitiéndolo Dios, el demonio 
suele causar estas visiones [fantásticas] 
interiormente en la potencia imaginativa y 
exteriormente tomando cuerpo fantástico. Y 
en esta forma han sucedido muchos casos 
particulares de visiones, y así a hombres 
buenos y santos, como a otros perdidos” (8). 
Desse modo, o termo fantasma apresenta 
um triplo significado: equivale a “imagem 
verdadeira”, “imagem falsa” e “imagem 
sobrenatural”, seja demoníaca ou divina. 
O termo sonhar tem um significado igual-
mente tripartido: “Son ciertas fantasías 
que el sentido común rebuelve cuando 
dormimos” – fantasias “verdadeiras ou 
falsas”, acrescento –, “y no entran en esta 
cuenta las revelaciones santas y divinas” 
(9). Entenda-se: as imagens ou fantasmas 
“sobrenaturais”. Até aqui, sigo o Tesoro de 
la Lengua Castellana o Española.

A informação proporcionada por Co-
varrubias não é pequena. O lexicógrafo 
parece nos dizer que o triplo significado 
da palavra fantasma (“imagem verdadeira, 
falsa ou sobrenatural”) atrai para si três 
dimensões diferentes: uma onírica, própria 
do inconsciente, outra real cotidiana e uma 
mais sobrenatural, própria do pensamento 
mágico e religioso. A integridade dessa 
dupla tríade era atualizada, podemos su-
por, pelos falantes do século XVII, quer 
se trate de indivíduos históricos quer de 
entes literários. Porém, como os espanhóis 
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da época barroca chegaram a expressar 
com apenas uma palavra a oscilação entre 
sonhos, devaneios e imagens realistas da 
realidade, da oscilação entre estes e visões 
divinas ou demoníacas? Se examinamos a 
noção de memória e a construção de suas 
imagens em textos greco-latinos e, depois, 
em sumas escolásticas, podemos obter uma 
resposta e, espero, uma melhor compreensão 
da fantasia, da imaginação e das sonhadas 
invenções quixotescas.

Desde Aristóteles, a fronteira entre 
memória natural ou arquivo de imagens 
espontâneas e memória artificial ou arquivo 
de imagens compostas propositalmente é 
confusa. Vejamos por quê. Há pessoas, 
afirma o filósofo, que, ao sonhar, pensam 
que estão ordenando os objetos oníricos 
“de acordo com seu sistema mnemônico”, 
próprio, este último, da memória artificial. 
Portanto, as imagens oníricas, naturalmente 
espontâneas, podem se organizar segundo 
as regras de um sistema aplicado à vontade. 
Esse não é o único caso de reciprocidade 
entre ambos os tipos de memória (10), o 
segundo dos quais, a memória artificial, é 
o que mais nos interessa no momento.

Em seu admirável livro, Frances Yates 
demonstra que a arte da memória foi cons-
titutiva da cultura ocidental pelo menos até 
a época barroca. Tal arte foi inventada por 
Simônides de Ceos em torno do século V 
a. C. Em De Oratore, ao discorrer sobre 
a memória como uma das cinco partes 
da retórica, Cícero cita a descoberta de 
Simônides. Outros dois textos romanos 
descrevem a mnemônica clássica; estes 
são a Institutio Oratoria de Quintiliano 
e o Ad C. Herennium libri IV, cujo autor 
anônimo explica o seguinte: existem duas 
classes de memória artificial, a memória de 
coisas ou acontecimentos e a de palavras; 
ambas requerem o desenho mental de um 
espaço subdividido em lugares cuja assi-
metria permita distingui-los em uma ordem 
sempre evocável; uma vez estabelecidos 
os lugares, devem ser compostas imagens 
que contenham as coisas ou palavras a ser 
recordadas; a cada lugar corresponde uma 
imagem; por último, as imagens, chamadas 
agentes, devem facilitar a retentiva graças à 

sua atividade e dramatismo, portanto devem 
ser persuasivas, quer por serem formosas 
quer grotescas. O Ad Herennium oferece 
este exemplo de memória de coisas: somos 
o advogado na defesa de um pleito; o acu-
sador disse que nosso cliente envenenou 
um homem para apoderar-se da herança e 
que há muitas testemunhas e cúmplices do 
fato. Para recordar a acusação, colocamos 
em nosso primeiro locus da memória esta 
imagem agente: a vítima deitada e, ao lado, 
o acusado sustentando com a mão direita 
uma taça, com a esquerda, algumas tabuletas 
e com o dedo anular, os testículos de um 
carneiro. O homem deitado nos recordará 
o envenenado; a taça, o envenenamento; as 
tabuletas, o testamento; e os testículos do 
carneiro, por similaridade com testes, as 
testemunhas (11).

Poderosa e, diríamos hoje, surrealista, 
a imagem agente descrita vem a ser uma 
metáfora visual, emblema ao mesmo tempo 
de uma psique individual e de toda uma 
cultura. Criada e criativa, tal imagem é 
também uma ficção, pois finge, quer dizer, 
“inventa”, “representa” ou “traz aos olhos” 
– interiores, nesse caso – o fato memorável. 
E se, como anota Covarrubias, a ficção “es 
cosa fingida o compuesta, como las fábulas 
o los argumentos de las comedias” (12), a 
imagem agente, por analogia, também tem 
dimensão poética. Por sua vez, a cultura 
cristã medieval assimilou o conteúdo me-
morável à forma das imagens mnemônicas, 
isto é, identificou as coisas com seus fan-
tasmas ao aplicar a memória artificial não 
à oratória, como fizeram os romanos, mas à 
predicação. Frances Yates explica a fina li-
gação que Alberto Magno estabeleceu entre 
os textos greco-latinos: o escolástico pegou 
as idéias aristotélicas sobre a reminiscência, 
o treino da memória recomendado no Ad 
Herennium e as idéias ciceronianas sobre a 
prudência (constituída, para a escolástica, 
pela memória, a inteligência e a providência) 
(13). O resultado de tal ligação, somado à 
classificação das potências da alma feita 
por Santo Agostinho (memória, vontade e 
entendimento, imagem da Trindade no ser 
humano), converteu a memória artificial 
em finalidade ético-religiosa.

10 Frances A. Yates, El Arte de 
la Memoria, trad. de Ignacio 
Gómez de Liaño, Madrid, 
Taurus, 1974, p. 48.

11 Idem, ibidem, pp. 22 e segs.

12 Covarrubias, op. cit., p. 590.

13 Yates, op. cit., pp. 80-3.
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Tomás de Aquino reelaborou as regras 
mnemônicas estabelecidas no Ad He-
rennium; assim, a assimetria dos lugares 
adquiriu uma ordem argumentativa e as 
imagens agentes passaram a ser “seme-
lhanças corporais” de “intenções morais”. 
Tais semelhanças não são nada mais que 
imagens poderosas de vícios e virtudes des-
tinadas a gravar na memória dos indivíduos 
a grandeza dos prêmios do paraíso e o horror 
dos castigos infernais. Elaboradas com a 
finalidade última de que os predicadores 
dominicanos recordassem os sermões, as 
regras tomistas sobre a memória artificial 
como parte da prudência abriram de par em 
par as portas ao imaginário medieval, ima-
ginário expressado em exempla e retábulos, 
em esculturas de madeira e construções 
góticas, em obras tratadísticas e mesmo 
poéticas (14). A Suma Teológica apresenta, 
ao que parece, as seções sobre as virtudes 
sob as próprias regras tomistas da memória 
artificial. À arte da memória obedeceriam as 
virtudes e os vícios pintados por Giotto na 
Capela da Arena de Pádua; daí, por exemplo, 
a imagem grotesca da inveja, cuja dramati-
cidade é ressaltada por um fundo matizado 
segundo os conselhos de Aquino relativos 
à variedade de lugares mnemônicos. De 
acordo com essa perspectiva, a Comédia 
dantesca seria uma suma poética de seme-
lhanças e exemplos estabelecidos em ordem 
de lugares ou círculos do inframundo, e 
uma amplificação do tema simbólico da 
prudência, cujas partes correspondem às do 
livro: a memória recorda o inferno, tanto 
como a inteligência reconhece o purgatório 
e a providência antecipa o paraíso.

Entre a imagem do acusado romano, com 
taça, tabuletas e testículos de carneiro nas 
mãos, e a imagem da inveja, na qual Giotto 
pinta como língua uma serpente, como mão 
uma quase garra e como pedestal uma fo-
gueira, entre ambas as imagens mnemônicas 
opera uma mudança significativa: as ima-
gens agentes, essencialmente subjetivas, 
terminam socializando-se ao se converter 
em “semelhanças corporais”, adquirem 
formas tangíveis e, por isso, substituem ma-
terialmente as intenções morais que deviam 
evocar. A partir de então, os fantasmas ou 

imagens de vícios e virtudes começaram 
a ocupar o lugar destas. Talvez não seja 
exagerado dizer que a Escolástica desenhou 
um projeto cultural de longa duração sob a 
premissa de alienar o inconsciente coletivo 
do imaginário devoto.

Durante o século XVII, o imaginário 
medieval foi colocado a serviço da política 
cultural contra-reformista, que consistia em 
restaurar o catolicismo por meio da popu-
larização da mística. A estética barroca era 
especialmente apropriada para modernizar 
a fé, devido à sua capacidade de provocar 
experiências radicalmente ambivalentes, 
estados de vertigem, representações e, 
mais ainda, dramatizações, em um só 
continuum, dos contatos do homem com 
Deus (15). À materialização medieval dos 
fantasmas mnemônicos sucedeu a teatrali-
zação barroca dos espectros coletivos, daí 
a espetaculosidade da obsessão popular 
pela honra e a massiva adição a milagres e 
presságios. Se, como explica Covarrubias, 
um fantasma é, para os médicos contem-
porâneos, a imagem de uma coisa, para 
o vulgo compromete a totalidade de suas 
experiências, pois significa imagem certa e 
devaneio, espectro onírico e visão sobrena-
tural. O repertório de fantasmas próprio da 
memória coletiva cristã experimentou uma 
atividade explicável, nos termos de Huarte 
de San Juan, apenas pela destemperança da 
potência imaginativa, intermediária entre 
percepção e memória e produtora de ima-
gens, pois só ela “es libre para imaginar 
lo que quisiere” (16). Não é por acaso que 
os tratadistas espanhóis do século XVII, 
entre eles Villalobos (17), Vives e o próprio 
Huarte, tenham considerado a imaginação 
como uma faculdade a mais da alma.

A Alonso Quijano, já observamos, 
“llenósele la fantasía de todo aquello que 
leía”. Logo decide “ejercitarse en todo 
aquello que él había leído”, porque imagi-
nava verdadeiras as “soñadas invenciones” 
dos livros. A loucura do homem reside 
na faculdade imaginativa, que o impele a 
exercer a cavalaria andante, faculdade à 
qual devemos assimilar a fantasia (18), e 
não à memória, que contém o arquivo de 
espectros dos romances. Contudo, a sua 

14 Idem, ibidem, pp. 107 e 
segs.

15 Horst Kurnitzky e Bolívar Eche-
verría, Conversaciones sobre lo 
Barroco, Mexico, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 
1993, pp. 14 e 73.

16 Huarte de San Juan, op. cit., p. 
272.

17 Ver Francisco de Villalobos, “Su-
mario de la Medicina”, in Algu-
nas Obras,  Madrid, Sociedad 
de Bibliófilos Españoles, 1886, 
pp. 322-3. No século XVII, 
Descartes dividiu as potências 
da alma racional em vontade 
e entendimento (Passions de 
l’Âme, I, 17), segundo o modelo 
aristotélico.

18 Para a equivalência que os 
médicos contemporâneos a 
Huarte fizeram de imaginação 
e fantasia, ver: Huarte de San 
Juan, op. cit., p. 206, n. 63. 
Covarrubias, como já se disse, 
informa tal equivalência. Um 
prematuro exemplo literário da 
mesma pode ser observado 
no Ato XIV de La Celestina 
(Fernando de Rojas, Comedia 
o Tragicomedia de Calisto y 
Melibea, ed. de Peter E. Russel, 
Madrid, Castalia, 1991, pp. 
514-5).
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não é de modo algum uma memória so-
lipsista, devido ao fato de que as imagens 
cavalheirescas armazenadas pertencem ao 
imaginário popular, soma criativa de fantas-
mas que são certezas e devaneios, sonhos 
e visões sobrenaturais. Alonso Quijano lê 
“soñadas invenciones”, ou seja, transfere à 
sua memória as oscilações fabulosas entre 
o mundo onírico e a realidade inventada, 
oscilações próprias da memória popular. 
Tomemos como exemplo histórico o vaivém 
de imagens maravilhosas e oníricas da sol-
dadesca espanhola diante da visão inédita 
de Tenochtitlan: “nos quedamos admirados 
[escreve Bernal Díaz], y decíamos que pare-
cía a las cosas y encantamiento que cuentan 
en el libro de Amadís”. Imediatamente, o 
cronista completa o movimento oscilatório 
da visão: “y aun algunos de nosotros sol-
dados decían que si aquello que veían si 
era entre sueños” (19).

Gostaria de sugerir que a ação incessante 
e criativa dos fantasmas mnemônicos do 
imaginário espanhol implicava cenografias 
e movimentos cênicos do teatro da memó-
ria coletiva necessários à estética barroca. 
Por seu lado, a imaginação, alterada pelo 
espetáculo da memória e, segundo Huarte, 
pela destemperança orgânica dos humo-
res, ficcionalizava, da mesma forma que 
a memória artificial, as figuras mentais, 
animava-as a ponto de considerá-las coisas 
reais, e tudo isso causava um estado mental 
análogo ao quixotesco.

Em outra de suas obras, Cervantes nos 
explica os mecanismos da loucura coletiva 
ao relacionar de modo teatral imaginação e 
memória mediante a representação de dois 
fantasmas sociais: a limpeza de sangue e a 
legitimidade sacramental do nascimento. 
Trata-se do entremez intitulado “Retablo 
de las Maravillas”. Para o nosso objetivo, o 
importante é notar a mudança semântica do 
termo retablo registrado por Covarrubias: 
“Comúnmente se toma por la tabla en que 
está pintada alguna historia de devoción, 
y por estar en la tabla y madera se dixo 
retablo. Algunos estrangeros suelen traer 
una caxa de títeres, que representa alguna 
historia sagrada, y de allí les dieron el 
nombre de retablos” (20). A esse segundo 

tipo pertence o retábulo cervantino, com 
a ressalva de que se trata de um retábulo 
barroco da memória.

Conta-se que dois empresários teatrais 
de pouca importância, Chanfalla e Chirinos, 
chegam a um povoado de lavradores, con-
versam com os homens notáveis do lugar e 
combinam exibir para eles e suas famílias 
o Retábulo das Maravilhas, obra do sábio 
Tontonelo cujo caráter extraordinário con-
siste em que nem os judeus convertidos ao 
catolicismo nem os filhos bastardos podem 
ver as coisas que nele se mostram. Uma 
vez armada a cena, Chanfalla e Chirinos 
invocam sete entidades. Salvo o Gover-
nador, que decide ocultar sua cegueira por 
causa da “negra honrilla”, todos dizem 
ver o tropel de figuras; mais ainda, fazem 
contato com elas. “Un ratón morenico me 
tiene asida de una rodilla. ¡Socorro venga 
del cielo, pues en la tierra me falta!” (21), 
exclama Teresa Repolla. E não lhe fica atrás 
o sobrinho de Benito Repollo, quando dança 
a sarabanda com a própria donzela Herodía-
des. Na ocasião, interrompe o espetáculo 
um oficial que não é do povoado, o qual, 
ao não compreender nada e perguntar-se: 
“Esta gente está louca?”, é acusado de ex 
illis pelos aldeãos. O entremez termina sem 
desmentir as maravilhas do Retábulo.

Em um estudo notável, Mauricio Mo-
lho (22) afirma que a obra de Tontonelo, 
por meio de um jogo de espelhos, termina 
revelando a verdade: todas as personagens 
são duplamente bastardas, tanto de nasci-
mento como de linhagem. Penso que seja 
assim; porém, interessa-me mais destacar 
as certezas dos aldeãos (e não há nada no 
texto que desminta suas afirmações). No 
entanto, se observarmos da perspectiva do 
oficial, também diremos que estão loucos. 
Os fantasmas do sangue limpo e do nasci-
mento legítimo são um tema de bobos, digno 
de um teatro no qual não há nada para ser 
visto, pois quem é capaz de recordar sua 
origem até tal ponto? Embora mintam, os 
aldeãos participam ativamente de um retá-
bulo interior mnemônico cujos fantasmas, 
socialmente assimilados, tomam vida quan-
do a imaginação do auditório é exercitada, 
imaginação que, como a de Dom Quixote, 

19 Bernal Díaz del Castillo, Historia 
Verdadera de la Conquista de la 
Nueva España, ed. de Carmelo 
Sáenz de Santa María, México, 
Alianza Editorial, 1991, p. 
238. Em relação ao sonho, 
Rosenblat comenta o seguinte: 
“La primera visión de América 
es la visión de un sueño […]. El 
hombre que como descubridor, 
como conquistador, como emi-
grante o como viajero llega a 
América, al mismo tiempo que 
se americaniza, va revistiendo 
su nuevo mundo, tan extenso, 
como las imágenes y las voces 
de su mundo familiar” (Angel 
Rosenblat, La Primera Visión 
de América y Otros Estudios, 
Caracas, 1965, p. 46, apud 
Trinidad Barrera, “Introducción”, 
in Alvar Núñez Cabeza de Vaca, 
Naufragios, Madird, Alianza 
Editorial, 1996, p. 49).

20 Covarrubias, op. cit., p. 907.

21 Miguel de Cervantes Saavedra, 
“Entremés del Retablo de las 
Maravillas”, in Entremeses, 
ed. de Nicholas Spadaccini, 
México, Rei, 1987, p. 229.

22 Mauricio Molho, Cervantes: 
Raíces Folklóricas, Madrid, 
Gredos, 1976, pp. 189-92 e 
213.
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conduz a exercitar as maravilhas impressas 
na memória, potência sem a qual todo espe-
táculo é impossível. Daí que o entremez se 
abra com esta recomendação de Chanfalla: 
“No se te pasen de la memoria, Chirinos, 
mis advertimientos, principalmente lo 
que te he dado para este nuevo embuste” 
(23). Dessa forma, a verdade do Retábulo 
é a de um embuste baseado nas fantasias 
mnemônicas de um auditório que imagina-
riamente as materializa. Trata-se, diríamos, 
de uma loucura coletiva e atenuada, por 
ser passageira. A lição do entremez parece 
prístina: exercitar os valores sociais usuais 
imaginando-se cristão velho e filho legítimo 
leva a exclamar destemperadamente, como 
faz Pedro Capacho, que um homem, desco-
nhecido, sensato e cego às maravilhas do 
Retábulo, como o oficial, é ele e apenas ele 
o judeu e malnascido. Um embuste análogo, 
sob a forma de milagre paródico, acha-se 
no Quinto Tratado do Lazarillo; também 
ali o engano do buleiro aos paroquianos 
demonstra sua eficácia (24).

Voltemos a Dom Quixote. Seguida de 
um prolongado sono, certa febre mortal 
põe fim à longa interpolação das loucuras 
cavalheirescas. A mudança repentina da 
temperatura cerebral, explica Huarte, pode 
tornar os ajuizados loucos e os loucos, 
ajuizados. Não é de estranhar, portanto, que 
nossa personagem recobre o bom senso. 
Trata-se, porém, de um juízo análogo ao 
dos aldeãos do “Retablo”, já que consiste 
no reconhecimento dos fantasmas sociais: 
“Rogó don Quijote que le dejasen solo […] 
durmió de un tirón, como dicen, más de 
seis horas […]. Despertó […] y, dando una 
grande voz, dijo: – ¡Bendito sea el poderoso 
Dios, que tanto bien me ha hecho!” (25).

A misericórdia divina devolve a razão 
a um Alonso Quijano adormecido, fazendo 

com que ele veja os disparates e embustes 
dos livros de cavalaria. Sonho realmente 
misterioso, o seu. Talvez uma imagem 
sobrenatural, imersa em outras oníricas, 
aconselhe a personagem e a estimule a 
substituir sua memória fabulosa pelas 
imagens devotas que durante décadas 
identificaram Alonso Quijano, o Bom, con-
sigo mesmo. O narrador do romance nada 
comunica a esse respeito, mas tampouco 
faz do sonho uma revelação fidedigna, 
nem do credo religioso uma verdade in-
contrastável; pelo contrário, distancia-se 
ironicamente dos fantasmas sociais e rela-
tiviza a universalidade da fé por meio de 
uma frase inclemente: Dom Quixote fez 
seu testamento e ordenou sua alma, diz 
o narrador, “con todas aquellas circuns-
tancias cristianas que se requieren” (26). 
Aqui, o requerimento é uma convenção, 
tanto quanto o credo é circunstancial.

“A realidade oscilante” da Espanha cató-
lica e barroca ressoava nos próprios títulos 
de seus dramas: El Gran Teatro del Mundo, 
La Vida Es Sueño, Lo Fingido Verdadero, 
La Verdad Sospechosa (27). Nesse mundo, 
qual teria sido o papel dos entes literários? 
Ser espectros dos espectros coletivos gra-
vados na memória de um auditório que, 
ao perceber-se desdobrado poeticamente, 
oscilaria entre uns e outros fantasmas. O 
tempo do Quixote e da comédia espanho-
la parece ter dado plena vigência a esta 
historieta contada, não sem malícia, pelo 
médico Huarte de San Juan a seus leitores 
e ouvintes: em certa ocasião, Hipócrates 
perguntou a seu amigo Damageto qual a 
causa de seu riso contínuo, e Damageto 
respondeu que “este mundo no era más 
que una casa de locos, cuya vida era una 
comedia graciosa representada para hacer 
reír a los hombres” (28).

23 Cervantes, “Entremés del Reta-
blo de las Maravillas”, op. cit., 
pp. 215-6.

24 Lazarillo de Tormes, ed. de Fran-
cisco Rico, Madrid, Cátedra, 
1987, pp. 123-5.

25 Cervantes, El Ingenioso Hidalgo 
Don Quijote de la Mancha II, 
ed. de Luis Andrés Murillo, 5 
ed., Castalia, Madrid, 1987, 
p. 587.

26 Idem, ibidem, p. 589.

27 A idéia da vida como ficção 
dramática podia ser encontrada 
no ambiente da época. Em Epic-
teto y Focílides en Español con 
Consonantes (Madrid, 1635, 
cap. XIX), Quevedo escreve: 
“La vida es una comedia; el 
mundo, un teatro; los hombres, 
representantes; Dios, el autor”. A 
predicação oferecia exemplos 
numerosos da mesma idéia, 
como o sermão funeral de 
ampla repercussão intitulado 
A las Horas de Nuestro Señor 
el Serenísimo y Católico Rey 
Philipo Segundo, sermão com-
posto pelo famoso predicador 
dominicano frei Alonso de 
Cabrera; e também a obra De 
la Victoria de los Justos (1618), 
do carmelita Agustín Núñez 
Delgadillo. Ver o “Prólogo” de 
Ángel Valbuena Prat a Pedro 
Calderón de la Barca, Autos 
Sacramentales, t. 1, Espasa-
Calpe, Madrid, 1957, pp. 
xlvi e lii.

28 Huarte de San Juan, p. 175.
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