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R NOTA: Faleceu este ano, num triste 
abril, o escritor paraguaio Augusto 
Roa Bastos, patrimônio ativo do 
continente sul-americano e da 
literatura mundial. Há muitos anos 
fortemente ligado ao Brasil, recebeu 
o importante prêmio da literatura 
latino-americana, oferecido pelo 
Memorial da América Latina. Em 
várias entrevistas declarou o seu 
desejo de viver em nosso país. 
No entanto, retirou-se de Toulouse 
(França), onde viveu e atuou, retor-
nando ao Paraguai, onde fi caria 
até seus últimos dias. Romancista, 
crítico, poeta e mestre do ensaio, 
muito tem a nos ensinar do ofício, 
da arte, da ética. (JPF)

Roa Bastos soube estabelecer um equilí-
brio entre a criação literária e as provações 
de sua existência, sempre até as últimas 
fronteiras do humano. Soube traduzir a 
crueldade da história e da condição humana 
em uma forma literária que revolucionou o 
romance histórico e que colocou sua obra 
no topo da arte da narração. Sem dúvida 
nenhuma, Augusto Roa Bastos pertence 
à família dos grandes narradores, estando 
ao lado dos maiores do século XIX (Bal-
zac, Flaubert, Stendhal, Dickens, Fontane, 
Leskov, Tolstoi, Dostoievski…) e dos gran-
des escritores como Conrad, Joyce, Virginia 
Woolf, Thomas Mann, Faulkner, Cortázar, 
Gombrowicz, Beckett, Garcia Márquez, 
Claude Simon e Gunther Grass.

Roa Bastos entendeu que, mesmo sem 
ser didática, a mensagem romanesca deve 
revelar a complexidade dos fatos narrados. 
Dialogando com a história, de seu país e do 
mundo, Roa Bastos revoluciona o romance. 
Sua obra-prima, Eu, o Supremo, é uma análise 
espectral dos acontecimentos que marcaram 
a vida da sociedade paraguaia na primeira 
metade do século XIX sob o reinado do 
ditador José Gaspar Rodriguez de Francia. 
Mas em Roa Bastos, o requinte da arte nar-
rativa e a consciência profunda da história 
do Paraguai e da América Latina transfor-
mam o romance histórico em uma narração 
fragmentada e perspectivista. Dessa forma, 
denunciando a ditadura, esse fascinante e ri-
camente documentado romance oferece uma 
refl exão sobre o poder e um apelo à dúvida 
quase fi losófi ca da imitação romanesca da 
história. Esta dúvida consiste em relativizar 
as ambições do romance histórico linear e 
fi el aos fatos. Roa Bastos coloca em questão 
um gênero romanesco que pretende contar a 
história de boa-fé e imitar os fatos.

Publicado em 1974, Eu, o Supremo, é a 
segunda parte de uma trilogia que tem como 
tema central o que Roa Bastos chama de o 
“monoteísmo do poder”. Filho do Homem 
(1960, 1984) e O Fiscal (1993) são os outros 
dois painéis da trilogia. A partir de tramas 
narrativas e históricas locais, o romancista 
paraguaio construiu uma obra universal 
capaz de tocar a consciência e a inteligência 
do leitor onde quer que esteja.

VIDA E FATOS DE CRIAÇÃO

“A realidade do mundo, de um ser humano 
é necessariamente fragmentária” (A. Roa 
Bastos, O Fiscal).

Escritor paraguaio, nascido em Assun-
ção em 13 de junho de 1917, Augusto Roa 
Bastos foi morar na sua cidade natal depois 
de vários anos de exílio na Argentina, na 
Espanha e na França.

Sua obra é composta por numerosos 
romances e coletâneas de novelas e também 
poesia e ensaios. Ela enraíza-se na história 
do Paraguai num contexto latino-americano 
e na vida engajada desse escritor, marcada 
por inúmeras provações que constantemente 
colocaram em perigo sua existência.

Aos 14 anos de idade, Augusto Roa Bas-
tos participa da Guerra do Chaco (1932-35), 
declarada pela Bolívia contra o Paraguai. 
Sempre defendeu com muita valentia o 
direito à liberdade de expressão de seus 
conterrâneos. Lutou pela democracia no 
Paraguai e na América Latina. Em 1982 
foi expulso do Paraguai a mando do ditador 
Stroessner. 
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MENSAGEIRO DO HUMANO E 

MEDIADOR DA SABEDORIA

“Wer den Dichter will verstehen
Muss in Dichters Lande gehen”

“Aquele que quiser entender o poeta
deve ir à terra  do poeta” (Goethe).

Publicado no mês de março de 2002, O 
Trovão entre as Páginas. Diálogos entre 
Augusto Roa Bastos e Alejandro Maciel (El 
Trueno entre las Páginas. Diálogos entre 
Augusto Roa Bastos y Alejandro Maciel) é 
um precioso documento por várias razões. 
Há aí uma conversa entre dois interlocutores 
excepcionais: Roa Bastos, criador de uma 
obra que é um marco na literatura paraguaia, 
e Alejandro Maciel, amigo e secretário do 
escritor, conhecedor entusiasta de sua obra. 
Maciel é psiquiatra e de vez em quando 
lança um olhar médico e (psico)analítico 
sobre o mundo e a obra de seu interlocutor, 
quando então se diverte em provocar seu 
amigo. À medida que a conversa progride, 
o leitor é levado a descobrir a vida de Roa 
Bastos. Esse livro é um precioso docu-
mento. A conversa entre Bastos e Maciel, 
que prossegue mudando de assunto a cada 
instante, atravessa épocas, lugares e temas 
diferentes. Toca em diversas questões sobre 
o mundo e a história, sobre a América La-
tina, em particular o Paraguai, sobre a vida 
e a literatura, sobre as épocas de tormento 
que o escritor atravessou, sobre a Europa 
e sua cultura, sobre a mundialização e a 
literatura universal, sobre o romance e a 
poesia, sobre o Século de Ouro espanhol e 
sobre um sem-fim de acontecimentos. Essas 
entrevistas nos concernem. Eles introduzem 
no universo singular de um escritor – que 
é uma das grandes testemunhas e criadores 
do século XX –, e somente a ele, um mundo 
habitado por mil narrativas.

Sua vida foi um aprendizado da dor, 
mas também uma lição de apego a seu 
país natal. Não é um patriotismo forçado. 

O que Augusto Roa Bastos nos comunica 
em matéria de pátrias reais ou imaginárias 
é o seguinte: não podemos jamais negociar 
a escolha do nosso lugar de nascimento. 
Trazemos conosco a fatalidade do lugar 
de onde viemos ao mundo. Nossa pátria 
nos cola na pele. Ela nos acompanha onde 
quer que estejamos. É isso que nos ensina 
esse livro.

Augusto Roa Bastos viveu mudando 
de espaços, atravessando corajosamente o 
tempo de sua infância, de sua adolescência, 
da idade adulta e da velhice. Criou para si 
uma filosofia da resistência às forças das 
ditaduras e dos totalitarismos. Praticou e 
cultivou a compreensão do outro. Se esse 
livro nos conta dialogicamente a história 
da vida de Roa Bastos, nos ensina também 
que, em princípio, nos é permitido escolher 
o lugar de nossa ou de nossas residências. 
Mesmo em circunstâncias críticas e de 
constrangimento imediato e excessivo, 
quando de um golpe de Estado ou de um 
golpe militar que leva ao poder uma nova 
equipe de “governantes”, pode-se fugir da 
pátria ingrata e se estabelecer num outro 
país consciente e livremente escolhido. 
Mas, infelizmente, mesmo essa convicção 
de que a escolha do país do exílio nos é 
livremente concedida se relativiza e mostra 
o potencial de toda espécie de sujeição. 
Lembremo-nos de Trótski e suas errâncias 
antes de se estabelecer no México, o lugar 
definitivo de sua vida e o lugar escolhido 
por Stálin para seu assassinato.

Sabe-se muito bem hoje que a compre-
ensão da história do século XX passa pela 
explicação da topologia dos totalitarismos. 
Basta dar um giro de nosso olhar sobre o 
mapa do mundo, do continente europeu 
ao continente latino-americano e asiático, 
para constatar onde e de que maneira os 
totalitarismos plantaram suas bandeiras. 
O Paraguai, infelizmente, é um dos países 
vergonhosamente ilustrados. 

É nesse contexto histórico, planetário 
e político que se inscreve a vida de Au-
gusto Roa Bastos. Os constrangimentos 
históricos, políticos, econômicos, sociais e 
culturais que moldaram sua personalidade 
o levaram ao exílio. O mais longo exílio 
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para Roa Bastos foi em terra argentina. 
Felizmente o escritor não precisou mudar 
de idioma. Seus numerosos amigos o aco-
lheram muito bem. Mesmo que sua vida de 
exilado não tenha sido a das mais fáceis, 
como a vida dos argentinos sob a ditadura, 
Augusto Roa Bastos fala da Argentina com 
apego e com amor. 

Este livro, Trovão entre as Páginas, 
possui um estatuto polivalente. É um docu-
mento histórico, uma história pessoal e uma 
aventura intelectual e criadora. Nele, Roa 
Bastos conta sua vida longa, intensa, política 
e humanamente engajada. O leitor descobre 
a personalidade atraente de um escritor que 
de maneira exemplar carrega em si a fatali-
dade do lugar de seu nascimento. Augusto 
Roa Bastos fala de sua vida rica de fatos 
e gestos políticos, intelectuais e criadores. 
Fala de sua família e de seus exílios sem 
que seu discurso torne-se confessional ou 
autobiográfico. Tampouco é um romanesco 
familiar. É um discurso meio autonarrativo, 
meio auto-irônico.

A obra admirável e fascinante, poderosa 
e fiel à sua origem, ao Paraguai, encontra 
nesse livro seu melhor comentador. 

Augusto Roa Bastos, “campesino” e 
orgulhoso disso, intelectual requintado e 
judiciosamente crítico ou admirador dos 
outros, grande erudito, analista  notável 
do texto literário (leiam suas análises dos 
sonetos de Quevedo, Gongora ou Lope de 
Vega), conhecedor incomparável da litera-
tura universal, torna-se pelas suas palavras 
e por suas respostas um mensageiro do 
humano e um mediador da sabedoria.

A ERRÂNCIA DOS BLOCOS 

HUMANOS 

“Não era uma vida, era um caos” (H. Broch, 
O Tentador).

A melhor via para entrar in medias res 
seria provavelmente a analogia que a escrita 
de Roa Bastos faz chegar ao espírito entre 

a tonalidade de seus escritos, seu pano de 
fundo, sombrios e noturnos, e a pintura de 
Goya. Certamente, também em Roa Bastos 
(em Eu, o Supremo, em A Vigília do Al-
mirante ou em O Fiscal) existem cenas e 
perspectivas narrativas que podem evocar 
essas pinturas de Goya, que representam 
de maneira realista cenas reais, a corte e as 
famílias de tais ou tais reis, de tais ou tais 
ditadores. Contudo, o que parece se consti-
tuir numa analogia ontológica e fundadora 
de uma visão comum do mundo é a pintura 
de Goya em que reina a noite. É sobre seu 
fundo impenetrável que aparecem figuras 
humanas, olhares que se lançam tristes e 
rancorosos em direção a um espaço desco-
nhecido, espaço de um teatro repetitivo do 
mundo cuja focalização central é a morte 
ou, o que dá no mesmo, a vida cruelmente 
distribuída entre humanos sem esperança. 
Essa vida é uma cerimônia sombria de sua 
própria reprodução.

“O Baldio” (El Baldío) expressa com 
uma maestria paradigmática essa escrita da 
sombra. El Baldío é a “terra gasta”, terreno 
vago, o território do lixo, espaço do excre-
mento. É um pequeno texto reconhecido 
como uma “parábola brilhante e circular 
da vida indestrutível”. Isso se passa numa 
imensa noite em que tudo foi eclipsado, 
exceto os humanos que, embora tivessem 
sido comidos pela obscuridade (“comidos 
por la obscuridad”), aí gesticulam, se 
mexem, se deslocam sem uma finalidade 
definida. Os humanos vivem a despeito de 
uma pressão letal do meio ambiente.  Vivem, 
pois a vida é indestrutível. Seus rostos são 
dificilmente decifráveis. Suas formas se 
deixam adivinhar. São silhuetas vagamente 
humanas, os dois corpos absorvidos por suas 
próprias sombras. O odor pútrido, a terra é 
um depósito de lixo, ela está recoberta de 
detritos e de objetos rejeitados de outros 
lugares e ali depositados. Uma criança, uma 
pequena forma humana se debate entre as 
folhas de um jornal. Um homem (um “filho 
do homem”) a toma em seus braços… “Seu 
gesto inábil e descuidado, o gesto de alguém 
que não sabe o que faz, mas que não pode 
deixar de fazê-lo.” Um adulto sem nome 
salva uma criança sem nome.
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O estatuto do humano em Roa Bastos se 
funde ao reconhecimento do fatalismo de 
estar aí mesmo. Esse estatuto está insepara-
velmente ligado à topografia adversa do es-
paço que o humano percorre e onde organiza 
sua morada incerta, provisória, potencial, 
um lugar de exílio e de descentramento. 
É uma máquina alienante e matéria inces-
santemente adversa e inóspita. Nos breves 
relatos que se constituem em espécies de 
desfiles permanentes de humanos anônimos, 
a voz narrativa transmite, por uma grande 
economia da matéria narrada, aquilo que é 
essencial. O mundo visualizado de maneira 
aleatória pelas figuras anônimas ou mal 
nomeadas. Isso se passa em uma atmosfera 
bárbara. A prática da barbárie, própria da 
América Latina, é reiterativa. Ela devora o 
sonho de uma liberdade libertadora. A massa 
de bárbaros conta sua inferioridade. Chega-
se, então, a uma relativização da própria 
idéia de barbárie. Esta se deixa integrar ao 
ethos social latino-americano e inverte os 
conteúdos pejorativos da oposição interpo-
lar civilização/barbárie que, de disjuntiva, 
se transforma em conjuntiva. 

ÀS TOMADAS DA BARBÁRIE 

NO DESTINO PARAGUAIO: 

A POLISSEMIA TRANSGRESSIVA 

DA FIGURA DE JOSÉ GASPAR 

RODRIGUEZ DE FRANCIA

O poema “Esperando os Bárbaros” de 
Constantin Kavafis, um dos textos mais 
estranhos da poesia moderna, trata-se de 
um estado e de uma sociedade que esperam 
os bárbaros, mas eles não chegam. É uma 
pena, diz o poeta, os “bárbaros teriam sido 
uma solução”.

Os bárbaros já estão na América Latina. 
Deve-se tomá-los por uma componen-
te inegável da vida que matou todas as 
alteridades. A oposição entre barbárie e 

civilização atravessa histórica, simbólica 
e semanticamente todos os pensamentos 
críticos e as atividades intelectuais e artís-
ticas dos latino-americanos. E é também 
nessa oposição, negativamente reguladora 
da história da América Latina, que se ins-
creve o empreendimento criador de Roas 
Bastos, de que Eu, o Supremo é inegavel-
mente o ápice. Vê-se aí como o esforço 
criativo do escritor toca, antes de tudo, na 
recriação da figura histórica de José Gaspar 
Rodriguez de Francia. Embora a oposição 
entre a civilização e a barbárie traga uma 
interpolaridade semântica positiva vs. ne-
gativa, podemos constatar que no romance 
de Roa Bastos essa interpolaridade cede 
lugar a uma opacidade semântica, dá lugar 
a uma oscilação do sentido e faz do ditador 
paraguaio um agente romanesco e histórico 
polivalente, às vezes humano e inumano, 
civilizado e bárbaro, cruel e patético, ditador 
e democrata.

E como observa, com razão, Sharon 
Keefe Ugalde: “No romance, o represen-
tante da civilização e da barbárie é a mesma 
pessoa, José Gaspar Rodriguez de Francia. 
A criação de uma personagem que una os 
dois componentes divergentes desemboca 
num novo modelo de indicadores. À opo-
sição polar substitui-se um mosaico de 
qualidades admiráveis e detestáveis, uma 
multiplicidade de dualidades” (1). 

Por essa inversão ou mesmo por essa 
simetrização e multiplicação de conteúdos, 
o procedimento romanesco de Roa Bastos 
opera a restituição de José Gaspar Rodri-
guez de Francia a uma verdade histórica. 
Diplomata e um forte negociador que tra-
balhou pela independência do Paraguai e 
pela proclamação da República paraguaia, 
dr. Francia “reside” também na memória 
coletiva dos paraguaios como “ditador 
perpétuo” cujas bestialidade e crueldade 
são iguais à sua cultura política e às suas 
preferências de leitura, próximas de Jean-
Jacques Rousseau.

Os historiadores notam com certo in-
teresse o que se produziu após a morte do 
ditador. Eis os fatos que refletem e corro-
boram o sentimento de ambivalência dos 
paraguaios em relação ao ditador: 

1  S. K. Ugalde, “La Reestructu-
ración de la Dictomia Latinoa-
mericana Civilización-Barbarie 
em las Obras de Roa Bastos”, 
in Las Voces del Karai: Estudios 
sobre Roa Bastos, ed. Fernando 
Burgos, Madrid, Edelsa, 1988, 
p.212.
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“O povo se dividiu em dois grupos: uns 
lamentavam seu desaparecimento, os outros 
foram às ruas para execrar sua memória. 
Os funerais foram solenes, mas nenhum 
padre paraguaio quis pronunciar a oração 
fúnebre. Foi o padre Manuel Antonio Perez 
de Córdoba (Argentina) que o fez. Depois, 
as mãos vingadoras destruíram o túmulo 
que havia sido erguido para conservar seus 
restos e que foram em seguida jogados no 
rio Paraguai” (2). 

A história e a personalidade de José 
Gaspar Rodriguez de Francia se inserem 
numa dialética romanesca que Roa Bastos 
parece construir e propulsar entre as três 
imagens da história e três discursos sobre 
a história tal como Reinhart Koselleck os 
entende e os problematiza: “uma história 
que registra, uma história que desenvolve 
e uma história que reescreve” (3) 

O ROMANCE DE UM SABER 

COMPLEXO E A FLUTUAÇÃO DO 

INDIZÍVEL

A complexidade do romance de Roa Bas-
tos aflora de uma vontade de conciliar uma 
nova redação da história com seu desenvol-
vimento. José Gaspar Rodriguez de Francia 
é um alvo movente do autor que ao longo 
da história emprega os diferentes meios de 
expressão colocados a serviço de um saber 
que só pode ser complexo. Enumeremos sem 
ser exaustivos: o compilador que relativiza 
a posição autoral do autor, a construção do 
arquivista, um alter ego do compilador, os 
anacronismos, a veemência e o paroxismo 
dos registros, o metarromanesco produzido 
como instrumento para pensar o romanesco 
em suas imperfeições convencionais. Desde 
então o modelo romanesco produzido por 
Roa Bastos funde-se em uma síntese dos 
discursos que o precederam na ordem evolu-
tiva do gênero. O escritor paraguaio parece 
retomar por sua conta o projeto do romance 
“poli-histótrico” e “gnosiológico” de Broch 

2  Efraim Cardozo, Breve Historia 
del Paraguay.

3  Ver M. Werner, “Préface”, in 
R. Koselleck, L’Expérience de 
l’Histoire, Paris, Gallimard, 
Seuil, Coll. “Hautes Études”, 
1997, pp.12-13. 
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(“Vielschichtigkeit” – poliestratificação) e 
o postulado bakhtiniano de um dialogis-
mo como princípio criador. Contudo, Roa 
Bastos situa-se numa multivocalidade dos 
agentes romanescos, enunciando seus pon-
tos de vista sobre uma polifonia de vozes 
dos personagens-ideólogos, no sentido que 
Bakhtin dá a esse termo na sua teorização 
dos romances de Dostoievski. E o narrador, 
se houver um narrador neste Eu, o Supremo, 
não é “um evocador murmurante do pretéri-
to” segundo a formulação dada por Thomas 
Mann (A Montanha Mágica) do problema 
da criação romanesca. O pretérito apaga-se 
diante da apresentação enunciativa de um 
imediato da vida e de um real que por sua 
polivalência remete a um mosaico de signos 
em que também se aloja o “compilador” 
fazendo o papel de narrador. 

Roa Bastos integra a seu modelo 
estruturas discursivas que se prestam a 
diferentes finalidades cognitivas e que se 
encontram na base de sua busca do saber.  
Essas finalidades são sobretudo o projeto 
de um romance anti-histórico, oposto à his-
toriografia oficial. Roa Bastos multiplica os 
focos reflexivos do romance que sustentam 
o sistema de duplos (exemplo: ele/eu; Su-
premo pai/Supremo ditador; escrita/leitura; 
Supremo/Patinio; a palavra cadavérica/a 
palavra humana). É sobre esse sistema 
que repousa a perspectiva semântica do 
romance e o encaminhamento do sentido 
constantemente in statu nascendi.

O romance em “compilação” permanente 
evolui em nível de frases-rajadas, afirmações 
peremptórias e paradoxais, jogos provocan-
tes. O texto do Supremo é subentendido por 
uma espécie de deslocamento do observável e 
do memorial. Eles se desagregam em fractais 
que não podem mais sustentar a narração na 
medida em que esse imenso projeto de his-
tória, posto e transposto racional e aleatoria-
mente, está em busca de uma catarse que não 
se encontra. De fato, se faz atravessado pelos 
eixos variáveis e instáveis de comunicação, 
cuja dinâmica desloca a cena narrativa para 
um lugar imaginário, para essa “outra cena” 
em que deveria se dar o parricídio final do 
qual o justiceiro e parte interessada seria o 
povo paraguaio.

Os desafios do romance parecem crescer 
à medida que o leitor vai abordando esse 
magma de fluxos indomáveis.  Nessa ordem 
do discurso, nem ordenado, nem totalmente 
domado, surge a questão da independência 
do Paraguai que, graças a uma estratégia do 
Supremo, uma província argentina torna-se 
um estado independente, malgrado a avidez 
de seus vizinhos. Seria, então, antes de tudo, 
Eu, o Supremo, um romance histórico na sua 
pós-historicidade?  De fato, o romance de 
Roa Bastos é levado por tantos fantasmas 
que suporta com força seu status dificil-
mente definível, suas fantasmagorias que 
podem ser comparadas a uma permanência 
da noite de Walpurgis.

Milagros Ezquerro constata com toda 
razão: “Yo el Supremo não é nem uma 
história romanceada, nem um romance 
histórico, mas uma dessacralização da 
História como Lugar-da-verdade” – Lieu-
de-la-vérité (4). 

Chega-se, então, à “Nota Final do Com-
pilador” que afirma: “[…] o compilador […] 
declara, tomando os termos de um autor 
contemporâneo, que a história contida nes-
sas Notas se reduz ao fato de que a história 
que aqui devia ser contada, não o foi”.

Quem é esse autor contemporâneo? 
É Robert Musil, que dessa forma resume 
L’Homme sans Qualités (Aus einem Notiz-
buch, 1932) no momento em que um jor-
nalista lhe pergunta o que está escrevendo 
atualmente. Por que essa “história que devia 
aqui ser contada não o foi”? Musil dá uma 
resposta a essa pergunta no capítulo 122 de 
L’Homme sans Qualités. Para Ulrich, que 
num certo nível é o alter ego do autor, o 
mundo tornou-se complicado por demais 
e por isso mesmo “inenarrável”. Os dois 
paradoxos, o de Musil e o de Roa Bastos, se 
tocam. Seus romances são magníficos fra-
cassos narrativos. Suas histórias deixaram 
de se exprimir através de um relato linear, 
coerente, bem narrado. Se uma hermenêu-
tica do incognoscível existisse no campo 
do romanesco moderno, ela nos diria por 
que nessas duas arquiteturas do romance, 
tão complexas e tão bem resolvidas, existe 
aquilo que Broch chama de “flutuação do 
indizível” (O Tentador).

4  M. Ezquerro,“Função Narrativa 
e Ideológica”, in L’Idéologique 
dans lê Texte (Textes Hispani-
ques), Ed. Université de Toulou-
se, Le Mirail, 1978, p.104.


