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VIDA E FATOS DE CRIACAO

“Arealidade do mundo, de um ser humano
€ necessariamente fragmentdria” (A. Roa
Bastos, O Fiscal).

Escritor paraguaio, nascido em Assun-
c¢do em 13 de junho de 1917, Augusto Roa
Bastos foi morar na sua cidade natal depois
de varios anos de exilio na Argentina, na
Espanha e na Francga.

Sua obra ¢ composta por numerosos
romances e coletidneas de novelas e também
poesia e ensaios. Ela enraiza-se na histdria
do Paraguai num contexto latino-americano
e na vida engajada desse escritor, marcada
por inimeras provagdes que constantemente
colocaram em perigo sua existéncia.

Aos 14 anos deidade, Augusto Roa Bas-
tos participada Guerrado Chaco (1932-35),
declarada pela Bolivia contra o Paraguai.
Sempre defendeu com muita valentia o
direito a liberdade de expressdo de seus
conterraneos. Lutou pela democracia no
Paraguai e na América Latina. Em 1982
foi expulso do Paraguai a mando do ditador

Stroessner.

RoaBastos soube estabelecer um equili-
brio entre a criacao literdria e as provagdes
de sua existéncia, sempre até as ultimas
fronteiras do humano. Soube traduzir a
crueldade da histéria e da condi¢gdo humana
em uma forma literdria que revolucionou o
romance histdrico e que colocou sua obra
no topo da arte da narragcdo. Sem duvida
nenhuma, Augusto Roa Bastos pertence
a familia dos grandes narradores, estando
ao lado dos maiores do século XIX (Bal-
zac, Flaubert, Stendhal, Dickens, Fontane,
Leskov, Tolstoi, Dostoievski...) e dos gran-
des escritores como Conrad, Joyce, Virginia
Woolf, Thomas Mann, Faulkner, Cortazar,
Gombrowicz, Beckett, Garcia Marquez,
Claude Simon e Gunther Grass.

Roa Bastos entendeu que, mesmo sem
ser diddtica, a mensagem romanesca deve
revelar a complexidade dos fatos narrados.
Dialogando com a histdria, de seu pais e do
mundo, Roa Bastos revoluciona o romance.
Suaobra-prima, Eu, o Supremo, ¢ umaanalise
espectral dos acontecimentos que marcaram
a vida da sociedade paraguaia na primeira
metade do século XIX sob o reinado do
ditador José Gaspar Rodriguez de Francia.
Mas em Roa Bastos, o requinte da arte nar-
rativa e a consciéncia profunda da histdria
do Paraguai e da América Latina transfor-
mam o romance histérico em uma narracio
fragmentada e perspectivista. Dessa forma,
denunciando a ditadura, esse fascinante e ri-
camente documentado romance oferece uma
reflexdo sobre o poder e um apelo a divida
quase filosofica da imitacdo romanesca da
historia. Esta ddvida consiste em relativizar
as ambi¢des do romance histdrico linear e
fiel aos fatos. Roa Bastos coloca em questao
um género romanesco que pretende contar a
histdria de boa-fé e imitar os fatos.

Publicado em 1974, Eu, o Supremo, € a
segunda parte de uma trilogia que tem como
tema central o que Roa Bastos chama de o
“monoteismo do poder”. Filho do Homem
(1960, 1984) e O Fiscal (1993) sao os outros
dois painéis da trilogia. A partir de tramas
narrativas e histdricas locais, o romancista
paraguaio construiu uma obra universal
capaz de tocar aconsciénciae ainteligéncia

do leitor onde quer que esteja.
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NOTA: Faleceu este ano, num friste
abil, o escritor paraguaio Augusto
Roa Bastos, pafriménio ativo do
continente sul-americano e da
literatura mundial. Ha muitos anos
fortementeligado aoBrasil, recebeu
o importante prémio da literatura
latino-americana, oferecido pelo
Memorial da América latina. Em
varias entrevistas declarou o seu
desejo de viver em nosso pais.
No enfanto, refirou-se de Toulouse
(Frangay, onde viveu e atuou, refor-
nando ao Paraguai, onde ficaria
até seus Ultimos dias. Romancista,
critico, poefa e mestre do ensaio,
muito fem a nos ensinar do oficio,
da arte, da ética. (JPF)



MENSAGEIRO DO HUMANO E
MEDIADOR DA SABEDORIA

“Wer den Dichter will verstehen
Muss in Dichters Lande gehen”

“Aquele que quiser entender o poeta

deve ir a terra do poeta” (Goethe).

Publicado no més de marco de 2002, O
Trovdo entre as Pdginas. Didlogos entre
Augusto Roa Bastos e Alejandro Maciel (El
Trueno entre las Pdginas. Didlogos entre
Augusto Roa Bastos y Alejandro Maciel) é
um precioso documento por vdrias razdes.
Haafumaconversaentre dois interlocutores
excepcionais: Roa Bastos, criador de uma
obraque é um marco naliteratura paraguaia,
e Alejandro Maciel, amigo e secretdrio do
escritor, conhecedor entusiasta de sua obra.
Maciel € psiquiatra e de vez em quando
lanca um olhar médico e (psico)analitico
sobre o mundo e a obra de seu interlocutor,
quando entdo se diverte em provocar seu
amigo. A medida que a conversa progride,
o leitor ¢ levado a descobrir a vida de Roa
Bastos. Esse livro € um precioso docu-
mento. A conversa entre Bastos e Maciel,
que prossegue mudando de assunto a cada
instante, atravessa épocas, lugares e temas
diferentes. Tocaem diversas questdes sobre
o mundo e a histdria, sobre a América La-
tina, em particular o Paraguai, sobre a vida
e a literatura, sobre as épocas de tormento
que o escritor atravessou, sobre a Europa
e sua cultura, sobre a mundializagdo e a
literatura universal, sobre o romance e a
poesia, sobre o Século de Ouro espanhol e
sobre um sem-fim de acontecimentos. Essas
entrevistas nos concernem. Eles introduzem
no universo singular de um escritor — que
¢ uma das grandes testemunhas e criadores
do século XX —, e somente a ele, um mundo

habitado por mil narrativas.

Sua vida foi um aprendizado da dor,
mas também uma licdo de apego a seu

pais natal. Nao € um patriotismo forcado.

O que Augusto Roa Bastos nos comunica
em matéria de pdtrias reais ou imagindrias
€ o seguinte: ndo podemos jamais negociar
a escolha do nosso lugar de nascimento.
Trazemos conosco a fatalidade do lugar
de onde viemos ao mundo. Nossa patria
nos cola na pele. Ela nos acompanha onde
quer que estejamos. E isso que nos ensina
esse livro.

Augusto Roa Bastos viveu mudando
de espacos, atravessando corajosamente o
tempo de sua infancia, de sua adolescéncia,
da idade adulta e da velhice. Criou para si
uma filosofia da resisténcia as forcas das
ditaduras e dos totalitarismos. Praticou e
cultivou a compreensao do outro. Se esse
livro nos conta dialogicamente a histdria
da vida de Roa Bastos, nos ensina também
que, em principio, nos € permitido escolher
o lugar de nossa ou de nossas residéncias.
Mesmo em circunstincias criticas e de
constrangimento imediato e excessivo,
quando de um golpe de Estado ou de um
golpe militar que leva ao poder uma nova
equipe de “governantes”, pode-se fugir da
pdtria ingrata e se estabelecer num outro
pais consciente e livremente escolhido.
Mas, infelizmente, mesmo essa convicgao
de que a escolha do pais do exilio nos &
livremente concedida se relativiza e mostra
o potencial de toda espécie de sujeicdo.
Lembremo-nos de Trétski e suas errancias
antes de se estabelecer no México, o lugar
definitivo de sua vida e o lugar escolhido
por Stdlin para seu assassinato.

Sabe-se muito bem hoje que a compre-
ensdo da histéria do século XX passa pela
explicacdo da topologia dos totalitarismos.
Basta dar um giro de nosso olhar sobre o
mapa do mundo, do continente europeu
ao continente latino-americano e asiatico,
para constatar onde e de que maneira os
totalitarismos plantaram suas bandeiras.
O Paraguai, infelizmente, ¢ um dos paises
vergonhosamente ilustrados.

E nesse contexto histdrico, planetirio
e politico que se inscreve a vida de Au-
gusto Roa Bastos. Os constrangimentos
histdricos, politicos, econdmicos, sociais e
culturais que moldaram sua personalidade

o levaram ao exilio. O mais longo exilio
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para Roa Bastos foi em terra argentina.
Felizmente o escritor ndo precisou mudar
de idioma. Seus numerosos amigos o aco-
lheram muito bem. Mesmo que sua vida de
exilado nao tenha sido a das mais faceis,
como a vida dos argentinos sob a ditadura,
Augusto Roa Bastos fala da Argentina com
apego e com amor.

Este livro, Trovdo entre as Pdginas,
possui um estatuto polivalente. E um docu-
mento histérico, uma histéria pessoal e uma
aventura intelectual e criadora. Nele, Roa
Bastos contasua vidalonga, intensa, politica
e humanamente engajada. O leitor descobre
a personalidade atraente de um escritor que
de maneira exemplar carrega em si a fatali-
dade do lugar de seu nascimento. Augusto
Roa Bastos fala de sua vida rica de fatos
e gestos politicos, intelectuais e criadores.
Fala de sua familia e de seus exilios sem
que seu discurso torne-se confessional ou
autobiografico. Tampouco é um romanesco
familiar. E um discurso meio autonarrativo,
meio auto-irénico.

Aobraadmirdvel e fascinante, poderosa
e fiel a sua origem, ao Paraguai, encontra
nesse livro seu melhor comentador.

Augusto Roa Bastos, “campesino” e
orgulhoso disso, intelectual requintado e
judiciosamente critico ou admirador dos
outros, grande erudito, analista notavel
do texto literario (leiam suas analises dos
sonetos de Quevedo, Gongora ou Lope de
Vega), conhecedor incomparavel da litera-
tura universal, torna-se pelas suas palavras
e por suas respostas um mensageiro do

humano e um mediador da sabedoria.

A ERRANCIA DOS BLOCOS
HUMANOS

“Naoerauma vida, eraum caos” (H. Broch,
O Tentador).

A melhor via para entrar in medias res
seriaprovavelmente aanalogiaque aescrita

de Roa Bastos faz chegar ao espirito entre

a tonalidade de seus escritos, seu pano de
fundo, sombrios e noturnos, € a pintura de
Goya. Certamente, também em Roa Bastos
(em Eu, o Supremo, em A Vigilia do Al-
mirante ou em O Fiscal) existem cenas e
perspectivas narrativas que podem evocar
essas pinturas de Goya, que representam
de maneira realista cenas reais, a corte € as
familias de tais ou tais reis, de tais ou tais
ditadores. Contudo, o que parece se consti-
tuir numa analogia ontolégica e fundadora
de uma visdo comum do mundo € a pintura
de Goya em que reina a noite. E sobre seu
fundo impenetrdvel que aparecem figuras
humanas, olhares que se lancam tristes e
rancorosos em dire¢do a um espago desco-
nhecido, espaco de um teatro repetitivo do
mundo cuja focalizag¢do central é a morte
ou, o que da no mesmo, a vida cruelmente
distribuida entre humanos sem esperanca.
Essa vida € uma cerimOnia sombria de sua
propria reprodugéo.

“O Baldio” (E!l Baldio) expressa com
uma maestria paradigmadtica essa escrita da
sombra. El Baldio € a ““terra gasta”, terreno
vago, o territdrio do lixo, espaco do excre-
mento. E um pequeno texto reconhecido
como uma “pardbola brilhante e circular
da vida indestrutivel”. Isso se passa numa
imensa noite em que tudo foi eclipsado,
exceto os humanos que, embora tivessem
sido comidos pela obscuridade (“comidos
por la obscuridad”), ai gesticulam, se
mexem, se deslocam sem uma finalidade
definida. Os humanos vivem a despeito de
uma pressao letal do meio ambiente. Vivem,
pois a vida € indestrutivel. Seus rostos sdo
dificilmente decifrdveis. Suas formas se
deixam adivinhar. Sdo silhuetas vagamente
humanas, os dois corpos absorvidos por suas
proprias sombras. O odor putrido, a terra €
um depdsito de lixo, ela estd recoberta de
detritos e de objetos rejeitados de outros
lugares e ali depositados. Umacrianca, uma
pequena forma humana se debate entre as
folhas de um jornal. Um homem (um “filho
dohomem™) atomaem seus bragos... “Seu
gestoindbil e descuidado, o gesto de alguém
que ndo sabe o que faz, mas que nao pode
deixar de fazé-lo.” Um adulto sem nome

salva uma crianga sem nome.
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1 S. K. Ugalde, "la Reestructu-
racion de la Dictomia Latinoa-
mericana CivilizaciénBarbarie
em las Obras de Roa Basfos”,
in Las Voces del Karai: Estudios
sobre Roa Bastos, ed. Fernando
Burgos, Madrid, Edelsa, 1988,

p.212
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O estatuto do humano em Roa Bastos se
funde ao reconhecimento do fatalismo de
estar ai mesmo. Esse estatuto estd insepara-
velmente ligado a topografia adversado es-
paco que o humano percorre e onde organiza
sua morada incerta, provisdria, potencial,
um lugar de exilio e de descentramento.
E uma mdquina alienante e matéria inces-
santemente adversa e indspita. Nos breves
relatos que se constituem em espécies de
desfiles permanentes de humanos anénimos,
a voz narrativa transmite, por uma grande
economia da matéria narrada, aquilo que &
essencial. O mundo visualizado de maneira
aleatdria pelas figuras an6nimas ou mal
nomeadas. [sso se passa em uma atmosfera
bdrbara. A prdtica da barbdrie, préopria da
América Latina, € reiterativa. Ela devora o
sonho deumaliberdade libertadora. Amassa
de barbaros conta suainferioridade. Chega-
se, entdo, a uma relativizacdo da prépria
idé€ia de barbdrie. Esta se deixa integrar ao
ethos social latino-americano e inverte os
conteddos pejorativos da oposi¢ao interpo-
lar civilizacao/barbdrie que, de disjuntiva,

se transforma em conjuntiva.

AS TOMADAS DA BARBARIE
NO DESTINO PARAGUAIO:

A POLISSEMIA TRANSGRESSIVA
DA FIGURA DE JOSE GASPAR
RODRIGUEZ DE FRANCIA

O poema “Esperando os Bdrbaros™ de
Constantin Kavafis, um dos textos mais
estranhos da poesia moderna, trata-se de
um estado e de uma sociedade que esperam
os bdrbaros, mas eles ndo chegam. E uma
pena, diz o poeta, os “barbaros teriam sido
uma solugao™.

Os bdrbaros jad estdo na América Latina.
Deve-se tomd-los por uma componen-
te inegdvel da vida que matou todas as

alteridades. A oposi¢cdo entre barbdrie e

civilizagdo atravessa histdrica, simbdlica
e semanticamente todos os pensamentos
criticos e as atividades intelectuais e artis-
ticas dos latino-americanos. E € também
nessa oposi¢cdo, negativamente reguladora
da histdria da América Latina, que se ins-
creve o empreendimento criador de Roas
Bastos, de que Eu, o Supremo € inegavel-
mente o dpice. Vé-se ai como o esforco
criativo do escritor toca, antes de tudo, na
recriacdo da figura histérica de José Gaspar
Rodriguez de Francia. Embora a oposic¢ao
entre a civilizacdo e a barbdrie traga uma
interpolaridade semantica positiva vs. ne-
gativa, podemos constatar que no romance
de Roa Bastos essa interpolaridade cede
lugar a uma opacidade semaéntica, dd lugar
a uma oscilac¢ado do sentido e faz do ditador
paraguaio um agente romanesco ¢ histérico
polivalente, as vezes humano e inumano,
civilizado e barbaro, cruel e patético, ditador
e democrata.

E como observa, com razdo, Sharon
Keefe Ugalde: “No romance, o represen-
tante da civilizagdo e da barbdrie € amesma
pessoa, José Gaspar Rodriguez de Francia.
A criagdo de uma personagem que una os
dois componentes divergentes desemboca
num novo modelo de indicadores. A opo-
sicdo polar substitui-se um mosaico de
qualidades admiraveis e detestdveis, uma
multiplicidade de dualidades™ (1).

Por essa inversdo ou mesmo por essa
simetrizacdo e multiplicacdo de conteudos,
o procedimento romanesco de Roa Bastos
opera a restitui¢do de José Gaspar Rodri-
guez de Francia a uma verdade historica.
Diplomata e um forte negociador que tra-
balhou pela independéncia do Paraguai e
pela proclamacao da Republica paraguaia,
dr. Francia “reside” também na memdria
coletiva dos paraguaios como “ditador
perpétuo” cujas bestialidade e crueldade
sfo iguais a sua cultura politica e as suas
preferéncias de leitura, proximas de Jean-
Jacques Rousseau.

Os historiadores notam com certo in-
teresse o que se produziu apds a morte do
ditador. Eis os fatos que refletem e corro-
boram o sentimento de ambivaléncia dos

paraguaios em relacdo ao ditador:
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“O povo se dividiu em dois grupos: uns
lamentavam seu desaparecimento, 0s outros
foram as ruas para execrar sua memoria.
Os funerais foram solenes, mas nenhum
padre paraguaio quis pronunciar a oragao
funebre. Foi o padre Manuel Antonio Perez
de Cordoba (Argentina) que o fez. Depois,
as maos vingadoras destruiram o timulo
que havia sido erguido para conservar seus
restos e que foram em seguida jogados no

rio Paraguai” (2).

A histéria e a personalidade de José
Gaspar Rodriguez de Francia se inserem
numa dialética romanesca que Roa Bastos
parece construir e propulsar entre as trés
imagens da histdria e trés discursos sobre
a histdria tal como Reinhart Koselleck os
entende e os problematiza: “uma histdria
que registra, uma histéria que desenvolve

e uma histdria que reescreve” (3)

0 ROMANCE DE UM SABER
COMPLEXO E A FLUTUACAO DO
INDIZIVEL

Acomplexidade doromance de RoaBas-
tos aflora de uma vontade de conciliar uma
novaredagao dahistéria com seu desenvol-
vimento. José Gaspar Rodriguez de Francia
€ um alvo movente do autor que ao longo
da histéria emprega os diferentes meios de
expressao colocados a servigo de um saber
que s6 pode ser complexo. Enumeremos sem
ser exaustivos: o compilador que relativiza
a posic¢do autoral do autor, a constru¢ao do
arquivista, um alter ego do compilador, os
anacronismos, a veeméncia e o paroxismo
dosregistros, o metarromanesco produzido

como instrumento parapensar oromanesco

em suas imperfei¢cdes convencionais. Desde
entdo o modelo romanesco produzido por

Roa Bastos funde-se em uma sintese dos 2 Efraim Cordozo, Breve Historia
del Paraguay.

3 Ver M. Wermer, “Préface”, in
R. Koselleck, ['Expérience de

discursos que o precederam naordemevolu-

tiva do género. O escritor paraguaio parece

retomar por sua conta o projeto do romance ['*Histoire, P?”Sr GG“'mOfd”v
e . L. Seuil, Coll. "Hautes Etudes”,
“poli-histétrico” e “gnosioldgico” de Broch 1997, pp.12-13.
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4 M.Ezquero,"Fungo Narrativa
e Ideolégica’, in [ldéologique
dans [ Texte (Textes Hispani-
ques), Ed. Université de Toulov-

se, le Mirail, 1978, p.104.
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(“Vielschichtigkeit” — poliestratificacdo) e
o postulado bakhtiniano de um dialogis-
mo como principio criador. Contudo, Roa
Bastos situa-se numa multivocalidade dos
agentes romanescos, enunciando seus pon-
tos de vista sobre uma polifonia de vozes
dos personagens-idedlogos, no sentido que
Bakhtin da a esse termo na sua teorizagdo
dos romances de Dostoievski. E o narrador,
se houverum narrador neste Eu, o Supremo,
ndo € “‘um evocador murmurante do pretéri-
to” segundo a formula¢do dada por Thomas
Mann (A Montanha Mdgica) do problema
da criacao romanesca. O pretérito apaga-se
diante da apresentacdo enunciativa de um
imediato da vida e de um real que por sua
polivalénciaremete aum mosaico de signos
em que também se aloja o “compilador”
fazendo o papel de narrador.

Roa Bastos integra a seu modelo
estruturas discursivas que se prestam a
diferentes finalidades cognitivas e que se
encontram na base de sua busca do saber.
Essas finalidades sdo sobretudo o projeto
de um romance anti-histdrico, oposto a his-
toriografia oficial. Roa Bastos multiplicaos
focos reflexivos do romance que sustentam
o sistema de duplos (exemplo: ele/eu; Su-
premo pai/Supremo ditador; escrita/leitura;
Supremo/Patinio; a palavra cadavérica/a
palavra humana). E sobre esse sistema
que repousa a perspectiva semantica do
romance e o encaminhamento do sentido
constantemente in statu nascendi.

Oromanceem “compilacdo” permanente
evoluiemnivel de frases-rajadas, afirmacdes
peremptdrias e paradoxais, jogos provocan-
tes. O texto do Supremo € subentendido por
umaespécie dedeslocamentodo observavele
domemorial. Eles se desagregam em fractais
que ndo podem mais sustentar a narragdo na
medida em que esse imenso projeto de his-
tdria, posto e transposto racional e aleatoria-
mente, estd em busca de uma catarse que nao
se encontra. De fato, se faz atravessado pelos
eixos varidveis e instaveis de comunicacio,
cuja dindmica desloca a cena narrativa para
um lugar imagindrio, para essa “outra cena”
em que deveria se dar o parricidio final do
qual o justiceiro e parte interessada seria o

povo paraguaio.

Os desafios doromance parecem crescer
a medida que o leitor vai abordando esse
magmade fluxos indomadveis. Nessaordem
do discurso, nem ordenado, nem totalmente
domado, surge a questao da independéncia
do Paraguai que, gracas a uma estratégia do
Supremo, uma provincia argentinatorna-se
um estado independente, malgradoaavidez
de seus vizinhos. Seria, entdo, antes de tudo,
Eu, o Supremo,umromance histériconasua
pOs-historicidade? De fato, o romance de
Roa Bastos € levado por tantos fantasmas
que suporta com forga seu status dificil-
mente definivel, suas fantasmagorias que
podem ser comparadas a uma permanéncia
da noite de Walpurgis.

Milagros Ezquerro constata com toda
razdo: “Yo el Supremo ndao € nem uma
histéria romanceada, nem um romance
histérico, mas uma dessacralizacdo da
Historia como Lugar-da-verdade” — Lieu-
de-la-vérité (4).

Chega-se, entdo, a “Nota Final do Com-
pilador” que afirma: ““[...] ocompilador]...]
declara, tomando os termos de um autor
contemporaneo, que a histéria contida nes-
sas Notas se reduz ao fato de que a historia
que aqui devia ser contada, ndo o foi”.

Quem € esse autor contemporineo?
E Robert Musil, que dessa forma resume
L’Homme sans Qualités (Aus einem Notiz-
buch, 1932) no momento em que um jor-
nalista lhe pergunta o que estd escrevendo
atualmente. Por que essa “‘histériaque devia
aqui ser contada nao o foi”’? Musil dda uma
resposta a essa pergunta no capitulo 122 de
L’Homme sans Qualités. Para Ulrich, que
num certo nivel € o alter ego do autor, o
mundo tornou-se complicado por demais
e por isso mesmo “inenarravel”. Os dois
paradoxos, o de Musil e o de Roa Bastos, se
tocam. Seus romances sdo magnificos fra-
cassos narrativos. Suas histdrias deixaram
de se exprimir através de um relato linear,
coerente, bem narrado. Se uma hermenéu-
tica do incognoscivel existisse no campo
do romanesco moderno, ela nos diria por
que nessas duas arquiteturas do romance,
tdo complexas e tdo bem resolvidas, existe
aquilo que Broch chama de “flutuacdo do
indizivel” (O Tentador).
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