
Q
uando se fizer uma história das 

relações fraternas entre alguns 

intelectuais brasileiros, certos 

pares, por causa de seus fortes 

vínculos, ocuparão lugar visí-

vel nessa modalidade que só 

enriquece a história da cultura. 

Em termos brasileiros, não po-

dem ser ignoradas algumas parcerias intelectuais que foram se 

urdindo ao longo do tempo e que, de uma forma ou de outra, ci-

mentaram trajetórias e produziram resultados, ora discretos, ora 

mais aparentes.

Sem hierarquizar, classificar ou categorizar, vêm à baila de-

terminadas convivências que poderiam muito bem ser considera-

das como substanciais para o desenvolvimento e a consolidação 
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progressiva de nosso sistema intelectual. 

Através da troca de cartas constantes, re-

conhecemos alguns pares decisivos nesse 

processo simultâneo de auto-revelação e de 

projeção de desejos comuns, eventualmente 

individuais, eventualmente coletivos.

Tomando como limites cronológicos 

os cem anos entre 1880 e 1980, não exige 

esforço desmedido nos lembrarmos de pares 

como Nabuco & Machado, Oliveira Lima 

& Nabuco, Nabuco & Graça Aranha, Eu-

clides da Cunha & José Veríssimo, Gilberto 

Freyre & Oliveira Lima, José Lins do Rego 

& Gilberto Freyre, Tristão de Athayde & 

Jackson de Figueiredo, Monteiro Lobato 

& Godofredo Rangel, Mário & Bandeira 

ou Mário & Drummond, Clarice & Lúcio 

Cardoso ou Clarice & Fernando Sabino, 

Paulo Leminski & Régis Bonvicino.

As cartas trocadas por essa gente, hoje 

publicadas com maior ou menor requinte 

editorial, deixam-nos visualizar um ativo 

processo cultural em construção, cujos 

limites, regras, sonhos, arrufos, azedumes, 

incoerências e contradições são expostos de 

forma desabrida e sem retoque. Por meio 

delas, sabemos de projetos históricos, po-

líticos, diplomáticos, poéticos, científicos 

que vêm moldando o mapa ideal e real 

deste país.

O grau de autocontrole na troca dessas 

cartas é variável e depende da personalida-

de de cada um, é claro. Um dado como esse 

– o do autocontrole – já pode servir como 

índice para a avaliação das temperaturas 

individuais, bem como da auto-imagem 

que cada um cultiva e que quer ver proje-

tada no futuro.

Alguns são despachados e não se preo-

cupam com a censura; outros são falsa-

mente humildes, mas de suas letras escorre 

a vaidade. Há aqueles que não disfarçam 

o sentido de hierarquia e há os que se 

aninham na conveniência do aprendizado 

permanente. Uns posam; outros narram, 

simplesmente. Há os que pontificam e os 

que se fecham; há os que contam e os que se 

abrem. Aqueles escrevem de olho no futuro; 

estes, de olho no presente. Aqueles miram 

sua autobiografia; estes vivenciam-na. Para 

os que posam, as emoções devem estar sob 

controle rígido, porque o quadro não pode 

ficar borrado e suas linhas precisam manter 

definição e clareza; para os que contam, as 

emoções se imiscuem, se atropelam e não 

lhes importa se o desenho saiu torto ou se 

o pincel escorregou.

Na linha do despautério e da falta de 

sanção, lembramos as cartas ardentes, es-

catológicas e até mesmo coprológicas de 

James Joyce para sua mulher Nora Barna-

cle. Ou as exuberantes de Paulo Leminski 

para Régis Bonvicino, plenas de poesia e 

de desejo novo. Como Flaubert, o poeta de 

Curitiba não se cansa de expor suas teorias 

poéticas, sem que isso signifique solenidade 

e pompa contínuas, porque uma linguagem 

desataviada e sobrecarregada de efeitos 

gráficos quase irreprodutíveis quebra, de 

forma constante, a fluência do discurso 

linear e magisterial.  

Na linha oposta – aquela em que o su-

perego fala alto, as regras sociais são mais 

imperiosas, o cabelo não se desmancha, 

nem o rosto se afogueia – está uma carta 

clássica de Joaquim Nabuco, na qual se 
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rompem anos de amizade com Oliveira 
Lima. Não se sabe direito o que provocou 
essa resposta elegantíssima de Nabuco, por-
que não se conhece a carta de Oliveira Lima, 
mas pode-se imaginar o tamanho da ofensa 
através da suprema cortesia e superioridade 
com que a responde o nosso embaixador em 
Washington, naquela época. As entrelinhas 
da carta de Nabuco permitem-nos imaginar 
que Oliveira Lima abusara da amizade e da 
franqueza. Didático e sentencioso, Nabuco 
responde-lhe de modo altivo e ainda recorre 
a uma anedota sumária, que melhor ilustras-
se o sentido de sua reprimenda:

“Há tempo um patrício nosso surpreendia-
se de me achar com o cabelo todo branco, 
tendo eu sido seu colega de Academia. 
O dele estava muito mal pintado, mas eu 
nada lhe disse. Era somente uma questão 
de vaidade, mas mesmo nessa me doeria 
tocar. E não éramos amigos”.

E logo depois da historinha para escla-
recer, vinha a frase torcida, dita de cima 
para baixo: 

“O gosto de dizer ‘verdades’ aos que nos 
mostram afeição não prova maior sinceri-
dade do que a atenção em nunca os melin-
drar, e em geral os que se gabam daquele 
predicado escolhem os amigos com quem 
possam ser francos”. 

Mas a estocada final estava reservada 
para o fim. Vinha soberana e impiedosa, 
jogando toda a culpa sobre Oliveira Lima, 
a quem Nabuco atribuía a responsabilidade 
exclusiva pelo desastre final de longa ami-
zade: “Deixo as demais farpas da sua carta 
ao esquecimento, pois quero que a nossa 
correspondência acabe, ficando todos os 
agravos dela à sua conta” (Nabuco, 1949, 
v. 2. p. 250).

Entre as cartas deliberadamente licen-
ciosas como as de Joyce, as arrojadas como 
as de Leminski, as doutrinárias de Flau-
bert ou as contidas como as de Nabuco, 
podemos situar as de Erico Verissimo num 
patamar diferenciado e até certo ponto 
homólogo a seu romance, eqüidistante 

da reviravolta formal e do continuísmo 
narrativo. Porque suas cartas contam e 
conversam, não ensinam, nem posam.

Trata-se de arquivo muito precioso, 
muito rico e do qual vai borbulhar, com cer-
teza, uma quantidade enorme de trabalhos 
em torno de Erico, depois de processados 
todos os seus documentos com a cautela 
técnica que exigem. São caixas e mais 
caixas de cartas de natureza diversa, mais 
extensas ou mais curtas, mais formais ou 
menos formais, ora bem-humoradas, ora 
planas, mas todas capazes de fornecer, 
fragmento por fragmento, um retrato mais 
amplo e mais detalhado desse escritor que 
implantou o Rio Grande do Sul de forma 
definitiva e irreversível no mapa literário e 
cultural brasileiro.

Por meio dessa massa enorme de cor-
respondência, desenha-se um Erico que 
reconfirma muito daquilo que a crítica 
especula através de penosas interpretações 
literárias. Vasculhando essas caixas e bisbi-
lhotando cartas de forma aleatória, começa 
a crescer diante de nós uma figura cada vez 
mais concreta, palpável, incerta, amorosa, 
solidária e soterrada de incansável traba-
lho contínuo, destinado a várias direções 
simultâneas, das quais ele se subtraía com 
habilidade para dedicar-se aos amigos e 
afagar seus familiares. É um Erico multifun-
cional e polivalente que se ergue daquelas 
cartas. Um Erico também arlequinal, cujas 
relações pessoais não se subordinavam à 
docência informal, nem temiam a opinião 
política, mesmo que solitária em contexto 
áspero. Permeia suas cartas uma aflição se-
rena, indócil, nada panfletária, muito mais 
do tipo teimoso e murmurante. Nada de 
enfrentamentos ostensivos e barulhentos; 
tudo a favor da persistência prolongada, 
que busca a harmonização, sem prejuízo da 
qualidade e da dignidade humanas.

Multiplicam-se os exemplos que con-
validam esse temperamento, e um deles, 
escolhido de forma deliberada, traz muita 
água para esse moinho da tolerância exer-
citada com obstinação e firmeza. De forma 
deliberada, porque na outra ponta dessa 
correspondência com Erico situa-se uma 
figura maravilhosa, um intelectual bem 
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dotado e que fora escorraçado pela intole-
rância nazista, em nosso benefício.

Desculpem-nos a crueza do paradoxo, 
mas é difícil evitá-lo. Cada vez nos conven-
cemos mais que a barbaridade nazista foi-nos 
benéfica; que esse momento de desatino e de 
sandice da portentosa cultura alemã compro-
va duas hipóteses, entre várias outras. Uma, 
a de que o processo cultural não é necessa-
riamente evolutivo e cumulativo, pois que 
está sujeito a lapsos aterrorizantes como o 
que acometeu a Alemanha do Terceiro Reich. 
A outra, a de que a caça à inteligência local 
resultou em substancial alavancamento das 
condições intelectuais das Américas, haja 
vista o êxodo maciço de judeus que, diante de 
nova ameaça genocida, repetiram o caminho 
dos ibéricos que nos descobriram e que nos 
trouxeram os ingredientes de uma cultura 
européia em plena expansão. 

Para outros pontos desta imensa Amé-
rica encaminharam-se profissionais de alto 
coturno, prontos a colaborar com a nova 
realidade que os acolhia, mesmo que sob o 
domínio do medo e da dor. Para este país, 
vieram vários outros, não menos dispostos 
a fazer disso uma alternativa existencial e 
intelectual, mesmo que sob a angústia do 
reinício, em idade madura. E por causa 
do anátema que pesou sobre eles e que os 
deslocou de forma atroz, lucramos. Com 
Otto Maria Carpeaux, ganhamos a monu-
mental História da Literatura Ocidental 
e um crítico de envergadura; com Anatol 
Rosenfeld, reforçamos uma crítica teatral já 
bem avançada e, de quebra, recentemente, 
incorporamos suas crônicas sensíveis, em 
que se narram as aventuras de enfrentamento 
de um oeste brasileiro em expansão (Rosen-
feld, 2003); com Vilém Flusser alargou-se 
nossa especulação filosófica, que chegou 
a se sentir incomodada por causa de seu 
pensamento “genuinamente subversivo, tão 
livre de todos os clichês”, nas palavras de 
Sérgio Paulo Rouanet (apud Kestler, 2003, 
p. 97). Esses homens de pensamento são 
apenas a ponta de um iceberg, que começa 
a ser descongelado de forma criteriosa por 
Isabela Kestler, em ensaio dedicado aos 
“escritores de fala alemã durante a época 
do nazismo” (Kestler, 2003, p. 97). 

No meio dessa massa de foragidos, uma 
figura respeitável escolheu Porto Alegre 
como sua querência, fiando na possibilidade 
de que lá poderia retomar sua trajetória in-
terrompida de forma abrupta. Aos 29 anos 
e com um diploma de Direito nas mãos, 
chancelado pela Universidade de Heidel-
berg, desembarcou na beira desse mesmo 
Guaíba o cidadão Herbert Caro, nascido 
em 1906, em Berlim, e que veio a falecer 
em Porto Alegre em 1991, com 85 anos, 56 
dos quais a serviço da lexicologia bilíngüe 
e da tradução de clássicos alemães para o 
nosso português.

Sua trajetória rica, ainda em fase de 
reconstrução detalhada, destinou-o à be-
neficência, à solidariedade grupal, à vida 
comercial, ao cultivo da música clássica 
e, o que nos interessa aqui, ao convívio 
intelectual, a partir do momento em que 
ingressou na “Sala dos Tradutores” da 
Editora Globo, onde veio a conhecer outra 
ponta deste relato, preocupado com parce-
rias intelectuais2. Foi na Editora Globo que 
Herbert Caro e Erico Verissimo se cruza-
ram e deram início a um companheirismo 
pessoal e intelectual dos mais carinhosos 
e dos mais respeitáveis.

Cópias de cartas de Erico a Herbert 
recheiam caixas do Acervo Literário de 
Erico Verissimo e, mesmo sem termos tido 
acesso àquelas que Herbert enviou a Erico, 
é possível esboçar um quadro altamente 
positivo desse relacionamento, uma vez que 
a amenidade que dessas se libera permite-
nos confiar na boa disposição anímica dos 
dois correspondentes.

Com os dados que Flávio Loureiro 
Chaves (1996) oferece em seu Erico Ve-
rissimo, o Escritor e seu Tempo, fica-se 
sabendo que o autor de O Tempo e o Vento 
passou sua terceira temporada nos EUA 
entre 1953 e 1956, na condição de diretor 
do Departamento de Assuntos Culturais da 
União Pan-Americana, sucedendo a Alceu 
Amoroso Lima.

É nesse período que nos detemos e dele 
retiramos algumas cartas, orientando-nos 
pelo critério do relacionamento entre Erico e 
o refugiado berlinense, o “meu caro Caro”, 
como insistia em chamá-lo um Erico dis-

2 Essas informações biográficas 
preliminares sobre Herbert 
Caro foram extraídas de matéria 
jornalística intitulada “Todas as 
Faces de Herbert Caro”, assi-
nada por Rosana J. Candeloro e 
publicada na Folha de S. Paulo, 
em 1o de janeiro de 1995.
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tante, à beira de um outro rio, o Potomac. 
Entre esse rio que banha Washington, D. C., 
e o Guaíba, subiram e desceram inúmeras 
mensagens, marcadas pelo carinho, afáveis, 
interessadas, informativas e que, de modo 
geral, cuidavam da vida pessoal, da música, 
do teatro, de leituras, de cinema, de viagens 
profissionais, dos afazeres cotidianos, da 
necessidade de notícias, de pequenos desen-
contros e vaidades presenciadas por Erico 
naquele órgão de alcance internacional. Um 
lugar onde não deveria escassear a disputa 
por interesses imediatos e nem sempre muito 
nobres, sobretudo se nos lembrarmos de 
que se tratava de um organismo sediado no 
centro da política norte-americana e onde 
se acotovelavam funcionários de diversas 
procedências latino-americanas.

Da leitura de trechos dessas cartas, o 
que primeiro salta à vista é a intensa pro-
gramação de viagens a que Erico estava 
submetido, como decorrência do cargo 
que ocupava, e dentro da qual era preciso 
abrir clareiras a socos, fosse para os arti-
gos rápidos, fosse para a correspondência 
particular, fosse ainda – esperança remota! 
– para o ofício de romancista. Exemplos 
fragmentários, retirados desses anos 50, 
não deixam dúvida sobre essa atividade 
intensa, de um vai-e-vem incessante. Em 
outubro de 1953, Erico conta:

“Andei por Chicago a fazer conferências... 
Mais tarde fui a Philadelphia, onde falei no 
Art Alliance. No dia seguinte falei na Uni-
versidade de Delaware. E agora aqui estou, 
depois de haver escrito um review para o 
New York Book Review sobre Amazon 
Town, de Wagley...” (30/out./1953; ALEV 
02a 0055-1953)3. 

Pouco antes de embarcar para Caracas, 
em missão oficial, Erico ainda tem tempo de 
relatar a Herbert Caro sua última viagem de 
“mais de 10.000 quilômetros” por território 
norte-americano: 

“Fiz uma excursão engraçadíssima. [...] Co-
nheci centenas de professores. Houve dias 
em que falei cinco vezes. Peguei 25 dias 
feios, chuva, frio, neve, céu sombrio. Dez 

dias bonitos. Em Colorado encontrei um céu 
lírico, parecido com o de Porto Alegre, e um 
pôr de sol tão belo quanto o nosso. [...] As ci-
dades que visitei: Albuquerque, Tucson, Los 
Angeles, San Francisco, Berkeley, Oakland, 
Eugene, Seattle, Denver, Colorado Springs, 
Kansas, St. Louis progridem fabulosamente, 
são muito confortáveis mas geralmente sem 
graça, sem imprevisto, sem pitoresco” (11/
fev./1954; ALEV 02a 0059-1954).

O viajante infatigável atende a todos e 
jamais se nega às solicitações de uma so-
ciedade aparentemente curiosa, mas sempre 
muito satisfeita consigo mesma e que até hoje 
insiste em se informar apenas como álibi 
samaritano. Da perspectiva do informante, 
no entanto, a curiosidade permanente, o 
olhar agudo para os detalhes, a perspicácia 
em capturar a metonímia do comportamen-
to, das cores, das falas, da vivacidade e do 
inesperado são instrumentos sempre alertas, 
que haverão de se deliciar quando em visita 
a uma cultura vizinha, de perfil inteiramente 
diferente. Frente a um espaço e a uma história 
que se fazem bem ali na sua frente, fartos 
de imprevistos, de cores, de movimentos e 
de contatos humanos informais, alvoroça-
se o homem calmo de Cruz Alta, afrouxa 
a gravata o diretor do Departamento de 
Assuntos Culturais da União Pan-Ameri-
cana, relaxa o conferencista experiente e 
bem-articulado. E porque se torna menos 
austera a atitude do viajante, sairá lucrando 
aquele amigo distante, que ficara encerrado 
entre as paredes da Livraria Americana de 
Porto Alegre. Maravilhado com o que vira 
no México, Erico conta para Herbert Caro, 
em primeiríssima mão, as notícias de uma 
viagem que, um dia, virariam livro: 

“Voltei do México há três dias... [...] Foi 
uma viagem interessantíssima da qual sairá 
um livro. Creio que tenho material mais rico 
e colorido do que o dos Gatos Pretos. [...] 
Passamos vinte dias na capital. [...] Vimos 
igrejas fabulosas. Apaixonei-me pelo bar-
roco mexicano. Em Taxco nos hospedamos 
na Casa de Humboldt, onde o barão viveu 
quando por lá andou. [...] Retretas na praça, 
festas de igreja, com foguetes, prateiros, 

3 Como o processamento dessa 
documentação epistolográfica 
encontra-se ainda em fase 
preliminar, preferimos utilizar a 
data da carta, se explícita, e a 
sua numeração individual como 
critério de referência e de sua 
localização.
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santeiros; pura Idade Média nas igrejas. Que 
país dramático! A cor dos tapetes e rebozos 
pode ser viva e berrante, mas a cor essencial 
da terra e da alma mexicana é parda. E a 
História do país, que romance trágico! As 
crianças com seus olhos de veludo úmido e 
terno impressionam. E os burricos também” 
(26/jun./1955; ALEV 02a 0079-1955).

Se no relato acima temos um Erico atento 
ao volume, às formas, ao movimento, ao 
som, à contradição das cores e ao misturado 
da impressão tátil, sem hierarquizar pessoas 
e animais, agrupando tudo sob a categoria 
da coisa viva, atraente e descontínua, capaz 
de produzir uma história de acento trágico, 
ficaria fácil acusá-lo de preocupado tão-so-
mente com o pitoresco e com o superficial, 
acusá-lo de viajante novidadeiro à cata de 
relatos reluzentes, mas sem tutano.

Longe de pretender mergulho fenome-
nológico e analítico na alma mexicana, no 
entanto, o livro que resultou dessa viagem 
foi publicado em 1957, chama-se México 
e apareceu bem depois dos dois Gatos, 
que são de 1941 e 1946. Mais que narra-
tiva obcecada com estruturas políticas e 
sociais, na qual se condenam as injustiças 
óbvias, seu discurso explícito é o de quem 
permite que o ziguezague da condição 
humana aflore a partir da visualização dos 
tipos descritos. 

Exemplo dessa técnica de abordagem 
indireta da realidade é o de uma visita à re-
sidência de um nobre alemão, que também 
buscara o exílio por causa de Hitler. Ao 
narrá-la, sobrecarrega-se a imaginação de 
Erico, que a sobrepõe à frieza da simples 
descrição. Diz o narrador:

“O quarto me encanta. Com indiscrição 
muito própria dum romancista, vou olhar de 
perto o retrato que está sobre a mesinha de 
cabeceira, ao lado da grande cama de ferro. 
Vejo uma mulher com feições de menina, 
intensos olhos de tísica, a encarar o fotógrafo 
com um sorriso triste. Reconheço a morte 
na face pálida, na mirada febril. Deve ser 
a primeira esposa do barão. Possivelmente 
esta é a cama em que morreu” (Verissimo, 
1957, p. 213). 

Os apontamentos de viagem, escritos 
por quem registrou “diálogos com índios, 
condutores de táxi, gente da rua”, recuperam 
sua vitalidade graças à intromissão delibera-
da da emoção na reconstituição do evento, 
procedimento de que não abre mão o ro-
mancista apegado ao ofício, mesmo que essa 
restauração se faça em cima de experiência 
recente. Como ensinaram alguns realistas do 
século XIX, o romancista não abandona a 
caderneta de anotações, nem nela se pendura, 
dependente, no processo de recuperação da 
experiência. Porque ao reconstruir o percurso 
da viagem real, seu compromisso não é com a 
objetividade ilusória daquilo que presenciou, 
mas com o conjunto de suas experiências 
pessoais e culturais anteriores, amalgamadas, 
plasmadas e introjetadas naquelas do tempo 
recém-ocorrido. 

Em rememoração que confunde, de 
propósito, momentos distintos do passado, 
o viajante reconfigura tempos e espaços, 
aniquila seus limites, desmancha a distância 
entre o sítio imaginário e o sítio visitado, 
acabando por criar uma terceira realidade, 
cuja força advém do filtro pessoal feito de 
experiência acumulada. Essa é a impressão 
que esse viajante contumaz nos provoca 
quando relembra o primeiro contato com a 
casa do barão refugiado na capital mexicana. 
Ao baterem na porta de sua casa, Erico e 
seu acompanhante são atendidos por uma 
“menina esgalgada, de seus treze anos, 
muito alva, de olhos claros, cabelos cor de 
palha, em longas tranças” (Verissimo, 1957, 
p. 212). Encantado de chofre com a delicada 
figura infantil, as lembranças atropelam-se, 
embaralham-se, fundem-se e confundem-
se, arrancando o leitor de um tempo presente 
e de um espaço concreto para jogá-lo longe, 
em direção a um outro continente, que se 
levanta diante de nós não por força de uma 
descrição realista, mas por intermédio de 
um desenho de sedimentação nitidamente 
literária. Depois de ser cumprimentado pela 
“menina esgalgada”, que lhe abrira a porta, 
o narrador suspende o presente, perde-se na 
memória e observa:

“A guria tem voz de água e vento. Deve 
chamar-se Gretchen. O pai? Moleiro. A 
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mãe? Fiandeira. Quando não está na es-
cola, a rapariguita é guardadora de patos. 
Lá vai ela, varinha na mão, descalça pelo 
campo, tangendo patos brancos de bicos e 
patas amarelos, que em fila indiana cami-
nham para o lago. O vento, guardador de 
nuvens, tange no céu grandes rebanhos de 
algodão. 
Como é que tantas imagens podem passar-
nos pela mente numa simples fração de 
segundo?” (Verissimo, 1957, p. 212).

A pergunta pode parecer retórica e é. 
Recurso corriqueiro de fingir modéstia, que 
não desmerece, antes sublinha a qualidade 
da recordação. Mas se nos voltarmos à 
carta que um dia esteve nas origens dessa 
narrativa de viagem, observaremos que a 
simultaneidade das ações já fazia parte das 
primeiras impressões de Erico. Ao encerrar 
o tópico da viagem, antes de passar para 
outro assunto, Erico alinha um conjunto de 
elementos de tênue conexão interna, como 
se fossem itens de um memorandum a ser 
reutilizado num futuro próximo. Tem-se a 
impressão de que a carta para Herbert Caro 
adquire dupla funcionalidade: de um lado, 
a notificação habitual de quem precisa e 
quer se comunicar; de outro, o apontamento 
básico de quem não quer deixar esvair-se 
da memória a oportunidade do fato. E, no 
esforço de apreensão e de retenção, em 
frase curta que não pode se estender para 
não se perder, nosso homem em Washington 
compacta a notícia através de frase na qual 
se contam três blocos informativos, cada um 
deles dando conta de situações simultâneas 
e pontuais: “Voltei com um caderno cheio 
de notas, a pele queimada e cheio dum de-
sejo de escrever sobre esse estranho país de 
montanhas, vulcões, índios místicos, ban-
didos e visionários” (26/jun./1955; ALEV 
02a 0079-1955).

Em tão poucas cartas, recolhidas de 
forma quase aleatória, empilham-se as-
suntos e mais assuntos, que, não fosse o 
tempo limitado e de bom grado aceito, nos 
fariam preencher de modo impertinente 
esta oportunidade. Porque, insaciável de 
curiosidade factual e antropológica, Erico 
não perde nada, vasculha tudo e aproveita 

de forma mágica o seu tempo de aparência 
mais espichada que nossas míseras 24 horas 
cotidianas. Entre sua casa nos arredores 
da capital norte-americana e seu escritório 
na União Pan-Americana interpõe-se um 
universo de novidades que sua curiosi-
dade não negligencia. Acompanhado de 
Mafalda nos concertos, nos cinemas, nos 
teatros e nos restaurantes; atencioso com 
o aprendizado da filha nos palcos e com 
o do filho, que prefere a música; sozinho 
em suas peregrinações por universidades, 
associações de classe, clubes de senhoras 
ou instituições culturais; receptivo sempre 
aos visitantes oficiais da cidade ou àqueles 
que por ali estão apenas de passagem, Erico 
desdobra-se em gentilezas, estica-se em 
compromissos, mas ainda acha tempo para 
refugiar-se na sua música clássica, de que 
dá conta sistemática ao seu amigo Herbert 
Caro, como se estivesse se apresentando 
diante de um professor exigente. Ao longo 
das cartas, são inúmeras suas referências 
a concertos, à aquisição de novos discos, 
ao prazer de ouvi-los, à ginástica para que 
sua compra não sacrifique o orçamento do-
méstico. Em dado momento, num repente 
de desinibida alegria juvenil, Erico comu-
nica que acabara de se tornar proprietário 
– pela quantia de 700 dólares – de uma 
alta-fidelidade, de som tão perfeito que 
tornava irreconhecível seus próprios discos. 
É tamanha a excitação com o presente que 
se dera, que sua descrição não cabe dentro 
da palavra, muito pequena para dar conta 
da magnitude do acontecimento. No afã de 
substituí-la e afoito para transmitir ao amigo 
o prazer da novidade tecnológica, o escritor 
abandona-a e rabisca a cena com detalhes 
até ociosos, mas suficientes para desfazer 
o verismo do desenho, nele incutindo sua 
nota de humor: 

A música funciona como elo inegável 
entre ambos. Familiarizado com a cultura 
musical de Caro, Erico presta-lhe tributo 
constante ao comentar suas aquisições, 
mas sempre com tato e delicadeza para 
não parecer perdulário ou exibicionista. 
Usufruindo de condição favorável que lhe 
permitia acesso fácil ao mercado discográ-
fico norte-americano, o escritor sondava 
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de forma cautelosa sobre o acerto de suas 
escolhas, em sutil atitude respeitosa de quem 
se comportava como aprendiz. 

Mesmo sem acesso às cartas de Herbert 
Caro, por enquanto, não seria temerária a 
impressão de tratamento fraterno e respei-
toso entre os dois, porque o tom sereno das 
cartas de Erico permite-nos essa inferência. 
Porque em nenhum momento percebe-se a 
ameaça de tom professoral ou de hierarquias 
disfarçadas. Em vez disso, o trato ameno, 
a confiança recíproca, a guarda baixa, a 
emulação relaxada e despretensiosa, capaz 
até de permitir confissões sobre crenças e 
técnicas poéticas.

Assim que começa a receber recortes 
das crônicas de Herbert, aquelas que mais 
tarde viriam a se tornar conteúdo do pre-
cioso Balcão de Livraria, livro bem-humo-
rado, bem escrito, inteligente e que anda 
exigindo reedição, Erico cumprimenta o 
autor por ter descoberto “um veio de ouro” 
(15/dez./1953; ALEV 02a 0057-1953). E 
acrescenta: “Debaixo daquele título des-
pretensioso, cabe um mundo”.

Mais tarde, em outra carta, a despre-
tensão alheia provoca uma profissão de fé 
que, se tivesse se tornado pública naquela 
ocasião, teria economizado muita tinta 
da crítica e muita restrição disfarçada por 
eufemismos, um dos traços reiterados da 
crítica erudita que não dá o braço a torcer 
para esse escritor que sempre se declarou 
um simples “contador de histórias”.

Ao comentar com Herbert que fizera 
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amizade com o dono de uma livraria em 
Washington e que isso lhe dera a chance de 
compra antecipada de Fable, livro de contos 
de Faulkner a ser lançado no mês seguinte, 
Erico confessa: “Comecei a ler. Que dureza, 
amigo Caro! O homem é intransitável. Não 
sei que necessidade terá de complicar tanto 
as coisas. É penoso, verdadeiro trabalho 
braçal, vencer uma página desse escritor” 
(15/jul./1954; ALEV 02a 0065-1954).

Essa recusa tranqüila, sem pompa e sem 
aflição, sumaria muito bem o comporta-
mento narrativo de um escritor brasileiro 
que nunca se abalou com o foguetório dos 
centros urbanos maiores, e que preferiu o 
caminho de uma simultaneidade paradoxal: 
um caminho solitário e solidário, em zigue-
zague constante entre as colinas suaves da 
sua Petrópolis querida e o mundo aberto de 
sua itinerância imperturbável. 


