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uando se fizer uma histéria das
relacdes fraternas entre alguns
intelectuais brasileiros, certos
pares, por causa de seus fortes
vinculos, ocupardo lugar visi-

vel nessa modalidade que sé

enriquece a histéria da cultura.

Em termos brasileiros, ndo po-
dem ser ignoradas algumas parcerias intelectuais que foram se
urdindo ao longo do tempo e que, de uma forma ou de outra, ci-
mentaram trajetdrias e produziram resultados, ora discretos, ora
mais aparentes.

Sem hierarquizar, classificar ou categorizar, vém a baila de-
terminadas convivéncias que poderiam muito bem ser considera-

1 De Erico para Clarice Lispector
em: Verissimo, 1997. das como substanciais para o desenvolvimento e a consolidagcao



progressiva de nosso sistema intelectual.
Através da troca de cartas constantes, re-
conhecemos alguns pares decisivos nesse
processo simultaneo de auto-revelagdoede
projecdo de desejos comuns, eventualmente
individuais, eventualmente coletivos.

Tomando como limites cronoldgicos
os cem anos entre 1880 e 1980, ndo exige
esfor¢o desmedidonos lembrarmos de pares
como Nabuco & Machado, Oliveira Lima
& Nabuco, Nabuco & Graga Aranha, Eu-
clides da Cunha & José Verissimo, Gilberto
Freyre & Oliveira Lima, José Lins do Rego
& Gilberto Freyre, Tristdo de Athayde &
Jackson de Figueiredo, Monteiro Lobato
& Godofredo Rangel, Mario & Bandeira
ou Mario & Drummond, Clarice & Lucio
Cardoso ou Clarice & Fernando Sabino,
Paulo Leminski & Régis Bonvicino.

As cartas trocadas por essa gente, hoje
publicadas com maior ou menor requinte
editorial, deixam-nos visualizar um ativo
processo cultural em construcido, cujos
limites, regras, sonhos, arrufos, azedumes,
incoeréncias e contradi¢ées sdo expostos de
forma desabrida e sem retoque. Por meio
delas, sabemos de projetos historicos, po-
liticos, diplomaticos, poéticos, cientificos
que vém moldando o mapa ideal e real
deste pafs.

O grau de autocontrole na troca dessas
cartas € varidvel e depende da personalida-
de de cadaum, € claro. Um dado como esse
— o0 do autocontrole — ja pode servir como
indice para a avaliacdo das temperaturas
individuais, bem como da auto-imagem
que cada um cultiva e que quer ver proje-

tada no futuro.

Alguns sao despachados e ndo se preo-
cupam com a censura; outros sao falsa-
mente humildes, mas de suas letras escorre
a vaidade. Ha aqueles que nao disfarcam
o sentido de hierarquia e ha os que se
aninham na conveniéncia do aprendizado
permanente. Uns posam; outros narram,
simplesmente. H4 os que pontificam e os
que se fecham; hd os que contam e os que se
abrem. Aqueles escrevem de olho no futuro;
estes, de olho no presente. Aqueles miram
suaautobiografia; estes vivenciam-na. Para
os que posam, as emogdes devem estar sob
controle rigido, porque o quadro ndo pode
ficar borrado e suas linhas precisam manter
defini¢do e clareza; para os que contam, as
emocdes se imiscuem, se atropelam e nao
lhes importa se o desenho saiu torto ou se
o pincel escorregou.

Na linha do despautério e da falta de
san¢do, lembramos as cartas ardentes, es-
catoldgicas e até mesmo coproldgicas de
James Joyce para sua mulher Nora Barna-
cle. Ou as exuberantes de Paulo Leminski
para Régis Bonvicino, plenas de poesia e
de desejo novo. Como Flaubert, o poeta de
Curitiba ndo se cansa de expor suas teorias
poéticas, sem que isso signifique solenidade
e pompa continuas, porque uma linguagem
desataviada e sobrecarregada de efeitos
graficos quase irreprodutiveis quebra, de
forma constante, a fluéncia do discurso
linear e magisterial.

Na linha oposta — aquela em que o su-
perego fala alto, as regras sociais sdo mais
imperiosas, o cabelo ndo se desmancha,
nem o rosto se afogueia — estd uma carta

classica de Joaquim Nabuco, na qual se
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rompem anos de amizade com Oliveira
Lima. Nao se sabe direito o que provocou
essaresposta elegantissima de Nabuco, por-
que nao se conhece a cartade Oliveira Lima,
mas pode-se imaginar o tamanho da ofensa
através da suprema cortesia e superioridade
com que a responde o0 nosso embaixador em
Washington, naquela época. As entrelinhas
da carta de Nabuco permitem-nos imaginar
que Oliveira Lima abusara da amizade e da
franqueza. Didatico e sentencioso, Nabuco
responde-lhe de modo altivo e aindarecorre
auma anedota sumadria, que melhorilustras-

se o sentido de sua reprimenda:

“H4 tempo um patricio nosso surpreendia-
se de me achar com o cabelo todo branco,
tendo eu sido seu colega de Academia.
O dele estava muito mal pintado, mas eu
nada lhe disse. Era somente uma questao
de vaidade, mas mesmo nessa me doeria

tocar. E ndo éramos amigos”.

E logo depois da historinha para escla-
recer, vinha a frase torcida, dita de cima

para baixo:

“O gosto de dizer ‘verdades’ aos que nos
mostram afei¢do ndo prova maior sinceri-
dade do que a atencdo em nunca os melin-
drar, e em geral os que se gabam daquele
predicado escolhem os amigos com quem

possam ser francos”.

Mas a estocada final estava reservada
para o fim. Vinha soberana e impiedosa,
jogando toda a culpa sobre Oliveira Lima,
aquem Nabuco atribuia a responsabilidade
exclusiva pelo desastre final de longa ami-
zade: “Deixo as demais farpas da sua carta
ao esquecimento, pois quero que a nossa
correspondéncia acabe, ficando todos os
agravos dela a sua conta” (Nabuco, 1949,
v. 2. p. 250).

Entre as cartas deliberadamente licen-
ciosas como as de Joyce, as arrojadas como
as de Leminski, as doutrindrias de Flau-
bert ou as contidas como as de Nabuco,
podemos situar as de Erico Verissimo num
patamar diferenciado e até certo ponto

homdlogo a seu romance, equiidistante

da reviravolta formal e do continuismo
narrativo. Porque suas cartas contam e
conversam, ndo ensinam, nem posam.

Trata-se de arquivo muito precioso,
muito rico e do qual vai borbulhar, com cer-
teza, uma quantidade enorme de trabalhos
em torno de Erico, depois de processados
todos os seus documentos com a cautela
técnica que exigem. Sdo caixas e mais
caixas de cartas de natureza diversa, mais
extensas ou mais curtas, mais formais ou
menos formais, ora bem-humoradas, ora
planas, mas todas capazes de fornecer,
fragmento por fragmento, um retrato mais
amplo e mais detalhado desse escritor que
implantou o Rio Grande do Sul de forma
definitiva e irreversivel no mapa literdrio e
cultural brasileiro.

Por meio dessa massa enorme de cor-
respondéncia, desenha-se um Erico que
reconfirma muito daquilo que a critica
especula através de penosas interpretacdes
literdrias. Vasculhando essas caixas e bisbi-
lhotando cartas de forma aleatdria, comecga
acrescer diante de nés uma figura cada vez
mais concreta, palpdvel, incerta, amorosa,
soliddria e soterrada de incansdvel traba-
lho continuo, destinado a vdrias direcoes
simultaneas, das quais ele se subtraia com
habilidade para dedicar-se aos amigos e
afagar seus familiares. E um Erico multifun-
cional e polivalente que se ergue daquelas
cartas. Um Erico também arlequinal, cujas
relagdes pessoais ndo se subordinavam a
docéncia informal, nem temiam a opinido
politica, mesmo que solitdria em contexto
dspero. Permeia suas cartas uma aflicdo se-
rena, inddécil, nada panfletdria, muito mais
do tipo teimoso e murmurante. Nada de
enfrentamentos ostensivos e barulhentos;
tudo a favor da persisténcia prolongada,
que busca a harmonizagao, sem prejuizo da
qualidade e da dignidade humanas.

Multiplicam-se os exemplos que con-
validam esse temperamento, € um deles,
escolhido de forma deliberada, traz muita
dgua para esse moinho da tolerancia exer-
citada com obstinagfo e firmeza. De forma
deliberada, porque na outra ponta dessa
correspondéncia com Erico situa-se uma

figura maravilhosa, um intelectual bem
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dotado e que fora escorragado pela intole-
rancia nazista, em nosso beneficio.

Desculpem-nos a crueza do paradoxo,
mas € dificil evitd-lo. Cada vez nos conven-
cemos mais que abarbaridade nazista foi-nos
benéfica; que esse momento de desatinoe de
sandice da portentosa cultura alemd compro-
va duas hipéteses, entre vdrias outras. Uma,
a de que o processo cultural ndo € necessa-
riamente evolutivo e cumulativo, pois que
estd sujeito a lapsos aterrorizantes como o
que acometeu a Alemanhado Terceiro Reich.
A outra, a de que a caga a inteligéncia local
resultou em substancial alavancamento das
condi¢Oes intelectuais das Américas, haja
vistao éxodomaci¢ode judeus que, diante de
novaameacga genocida, repetiram o caminho
dos ibéricos que nos descobriram e que nos
trouxeram os ingredientes de uma cultura
européia em plena expansao.

Para outros pontos desta imensa Amé-
rica encaminharam-se profissionais de alto
coturno, prontos a colaborar com a nova
realidade que os acolhia, mesmo que sob o
dominio do medo e da dor. Para este pais,
vieram vdrios outros, nao menos dispostos
a fazer disso uma alternativa existencial e
intelectual, mesmo que sob a angustia do
reinicio, em idade madura. E por causa
do andtema que pesou sobre eles e que os
deslocou de forma atroz, lucramos. Com
Otto Maria Carpeaux, ganhamos a monu-
mental Historia da Literatura Ocidental
e um critico de envergadura; com Anatol
Rosenfeld, reforcamos uma critica teatral ja
bem avancada e, de quebra, recentemente,
incorporamos suas crénicas sensiveis, em
que se narram as aventuras de enfrentamento
de um oeste brasileiro em expansdo (Rosen-
feld, 2003); com Vilém Flusser alargou-se
nossa especulacdo filoséfica, que chegou
a se sentir incomodada por causa de seu
pensamento “genuinamente subversivo, tao
livre de todos os clichés™, nas palavras de
Sérgio Paulo Rouanet (apud Kestler, 2003,
p- 97). Esses homens de pensamento sdo
apenas a ponta de um iceberg, que comega
a ser descongelado de forma criteriosa por
Isabela Kestler, em ensaio dedicado aos
“escritores de fala alema durante a época
do nazismo” (Kestler, 2003, p. 97).

No meio dessa massade foragidos, uma
figura respeitdvel escolheu Porto Alegre
como suaqueréncia, fiando na possibilidade
de que 14 poderia retomar sua trajetdria in-
terrompida de forma abrupta. Aos 29 anos
e com um diploma de Direito nas maos,
chancelado pela Universidade de Heidel-
berg, desembarcou na beira desse mesmo
Guaiba o cidadao Herbert Caro, nascido
em 1906, em Berlim, e que veio a falecer
em Porto Alegre em 1991, com 85 anos, 56
dos quais a servigo da lexicologia bilingtie
e da traducio de cldssicos alemaes para o
nosso portugués.

Sua trajetoria rica, ainda em fase de
reconstrucio detalhada, destinou-o a be-
neficéncia, a solidariedade grupal, a vida
comercial, ao cultivo da musica cldssica
e, 0 que nos interessa aqui, a0 convivio
intelectual, a partir do momento em que
ingressou na “Sala dos Tradutores” da
Editora Globo, onde veio a conhecer outra
ponta deste relato, preocupado com parce-
rias intelectuais’. Foi na Editora Globo que
Herbert Caro e Erico Verissimo se cruza-
ram e deram inicio a um companheirismo
pessoal e intelectual dos mais carinhosos
e dos mais respeitdveis.

Copias de cartas de Erico a Herbert
recheiam caixas do Acervo Literario de
Erico Verissimo e, mesmo sem termos tido
acesso aquelas que Herbert enviou a Erico,
€ possivel esbocar um quadro altamente
positivodesse relacionamento, uma vez que
a amenidade que dessas se libera permite-
nos confiar na boa disposi¢do animica dos
dois correspondentes.

Com os dados que Flavio Loureiro
Chaves (1996) oferece em seu Erico Ve-
rissimo, o Escritor e seu Tempo, fica-se
sabendo que o autor de O Tempo e o Vento
passou sua terceira temporada nos EUA
entre 1953 e 1956, na condicdo de diretor
do Departamento de Assuntos Culturais da
Uniao Pan-Americana, sucedendo a Alceu
Amoroso Lima.

E nesse periodo que nos detemos e dele
retiramos algumas cartas, orientando-nos
pelocritério dorelacionamento entre Ericoe
o refugiado berlinense, o “meu caro Caro”,

como insistia em chama-lo um Erico dis-
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preliminares sobre Herbert
Caroforam extraidas de matéria
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Faces de Herbert Caro”, assi-
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publicada na Folhade S. Paulo,
em 1° de janeiro de 1995.
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3 Como o processamento dessa
documentagdo epistologrdfica
encontra-se ainda em fase
preliminar, preferimos utilizar @
dala da carta, se explicita, e a
sua numeracdo individual como
critério de referéncia e de sua
localizacdo.
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tante, a beira de um outro rio, o Potomac.
Entre esse rio que banha Washington, D. C.,
e 0 Guaiba, subiram e desceram inumeras
mensagens, marcadas pelo carinho, afaveis,
interessadas, informativas e que, de modo
geral, cuidavam da vida pessoal, da musica,
do teatro, de leituras, de cinema, de viagens
profissionais, dos afazeres cotidianos, da
necessidade de noticias, de pequenos desen-
contros e vaidades presenciadas por Erico
naquele 6rgdo de alcance internacional. Um
lugar onde nao deveria escassear a disputa
por interesses imediatos e nem sempre muito
nobres, sobretudo se nos lembrarmos de
que se tratava de um organismo sediado no
centro da politica norte-americana e onde
se acotovelavam funciondrios de diversas
procedéncias latino-americanas.

Da leitura de trechos dessas cartas, o
que primeiro salta a vista € a intensa pro-
gramacio de viagens a que Erico estava
submetido, como decorréncia do cargo
que ocupava, e dentro da qual era preciso
abrir clareiras a socos, fosse para os arti-
gos rdpidos, fosse para a correspondéncia
particular, fosse ainda — esperanca remota!
— para o oficio de romancista. Exemplos
fragmentdrios, retirados desses anos 50,
nio deixam diuvida sobre essa atividade
intensa, de um vai-e-vem incessante. Em

outubro de 1953, Erico conta:

“Andei por Chicago a fazer conferéncias...
Mais tarde fui a Philadelphia, onde falei no
Art Alliance. No dia seguinte falei na Uni-
versidade de Delaware. E agora aqui estou,
depois de haver escrito um review para o
New York Book Review sobre Amazon
Town, de Wagley...”” (30/out./1953; ALEV
02a 0055-1953)3.

Pouco antes de embarcar para Caracas,
em missao oficial, Erico ainda tem tempo de
relatar a Herbert Caro sua dltima viagem de
“mais de 10.000 quilémetros” por territério

norte-americano:

“Fiz uma excursao engracadissima. [...] Co-
nheci centenas de professores. Houve dias
em que falei cinco vezes. Peguei 25 dias

feios, chuva, frio, neve, céu sombrio. Dez

dias bonitos. Em Colorado encontrei um céu
lirico, parecido com o de Porto Alegre, e um
pOr de sol tdo belo quanto o nosso. [...] As ci-
dades que visitei: Albuquerque, Tucson, Los
Angeles, San Francisco, Berkeley, Oakland,
Eugene, Seattle, Denver, Colorado Springs,
Kansas, St. Louis progridem fabulosamente,
sdo muito confortdveis mas geralmente sem
graca, sem imprevisto, sem pitoresco’ (11/
fev./1954; ALEV 02a 0059-1954).

O viajante infatigdvel atende a todos e
jamais se nega as solicitagdes de uma so-
ciedade aparentemente curiosa, mas sempre
muito satisfeitaconsigo mesmae que até hoje
insiste em se informar apenas como 4alibi
samaritano. Da perspectiva do informante,
no entanto, a curiosidade permanente, o
olhar agudo para os detalhes, a perspicdcia
em capturar a metonimia do comportamen-
to, das cores, das falas, da vivacidade e do
inesperado sao instrumentos sempre alertas,
que haverdo de se deliciar quando em visita
auma cultura vizinha, de perfil inteiramente
diferente. Frente aumespaco e aumahistéria
que se fazem bem ali na sua frente, fartos
de imprevistos, de cores, de movimentos e
de contatos humanos informais, alvoroca-
se 0 homem calmo de Cruz Alta, afrouxa
a gravata o diretor do Departamento de
Assuntos Culturais da Unido Pan-Ameri-
cana, relaxa o conferencista experiente e
bem-articulado. E porque se torna menos
austera a atitude do viajante, saird lucrando
aquele amigo distante, que ficara encerrado
entre as paredes da Livraria Americana de
Porto Alegre. Maravilhado com o que vira
no México, Erico conta para Herbert Caro,
em primeirissima mao, as noticias de uma

viagem que, um dia, virariam livro:

“Voltei do México ha trés dias... [...] Foi
uma viagem interessantissima da qual saira
um livro. Creio que tenho material maisrico
e colorido do que o dos Gatos Pretos. [...]
Passamos vinte dias na capital. [...] Vimos
igrejas fabulosas. Apaixonei-me pelo bar-
roco mexicano. Em Taxco nos hospedamos
na Casa de Humboldt, onde o barao viveu
quando por la andou. [...] Retretas na praga,

festas de igreja, com foguetes, prateiros,
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santeiros; puraldade Médianasigrejas. Que
pais dramatico! A cor dos tapetes e rebozos
pode ser vivae berrante, mas a cor essencial
da terra e da alma mexicana € parda. E a
Histéria do pafs, que romance trdgico! As
criangas com seus olhos de veludo imido e
terno impressionam. E os burricos também”
(26/jun./1955; ALEV 02a 0079-1955).

Senorelato acimatemos um Erico atento
ao volume, as formas, ao movimento, ao
som, a contradi¢ao das cores e ao misturado
da impressao tdtil, sem hierarquizar pessoas
e animais, agrupando tudo sob a categoria
da coisa viva, atraente e descontinua, capaz
de produzir uma histéria de acento tragico,
ficaria facil acusd-lo de preocupado tao-so-
mente com o pitoresco € com o superficial,
acusd-lo de viajante novidadeiro a cata de
relatos reluzentes, mas sem tutano.

Longe de pretender mergulho fenome-
nolégico e analitico na alma mexicana, no
entanto, o livro que resultou dessa viagem
foi publicado em 1957, chama-se México
e apareceu bem depois dos dois Gatos,
que sdo de 1941 e 1946. Mais que narra-
tiva obcecada com estruturas politicas e
sociais, na qual se condenam as injusticas
6bvias, seu discurso explicito € o de quem
permite que o ziguezague da condic¢ido
humana aflore a partir da visualizacao dos
tipos descritos.

Exemplo dessa técnica de abordagem
indireta da realidade € o de uma visita a re-
sidéncia de um nobre alemao, que também
buscara o exilio por causa de Hitler. Ao
narrd-la, sobrecarrega-se a imaginacao de
Erico, que a sobrepde a frieza da simples

descri¢do. Diz o narrador:

“O quarto me encanta. Com indiscrigio
muito propriadum romancista, vou olharde
perto o retrato que estd sobre a mesinha de
cabeceira, ao lado da grande cama de ferro.
Vejo uma mulher com fei¢des de menina,
intensos olhos de tisica, aencarar o fotégrafo
com um sorriso triste. Reconheco a morte
na face pdlida, na mirada febril. Deve ser
a primeira esposa do bardo. Possivelmente
esta ¢ a cama em que morreu” (Verissimo,
1957, p. 213).

Os apontamentos de viagem, escritos
por quem registrou “didlogos com indios,
condutores de tdxi, gente darua’, recuperam
sua vitalidade gracas a intromissao delibera-
da da emoc¢do na reconstitui¢do do evento,
procedimento de que ndo abre mao o ro-
mancistaapegado ao oficio, mesmo que essa
restauracdo se faca em cima de experiéncia
recente. Como ensinaram algunsrealistas do
século XIX, o romancista nido abandona a
cadernetade anota¢des, nemnelase pendura,
dependente, no processo de recuperacdo da
experiéncia. Porque ao reconstruir o percurso
daviagemreal, seu compromissoniaoécoma
objetividade ilusériadaquilo que presenciou,
mas com o conjunto de suas experiéncias
pessoais e culturais anteriores, amalgamadas,
plasmadas e introjetadas naquelas do tempo
recém-ocorrido.

Em rememoracdao que confunde, de
propdsito, momentos distintos do passado,
o viajante reconfigura tempos e espagos,
aniquilaseus limites, desmanchaadistancia
entre o sitio imagindrio e o sitio visitado,
acabando por criar uma terceira realidade,
cuja forca advém do filtro pessoal feito de
experiéncia acumulada. Essa ¢ aimpressio
que esse viajante contumaz nos provoca
quando relembra o primeiro contato com a
casado bardorefugiado nacapital mexicana.
Ao baterem na porta de sua casa, Erico e
seu acompanhante sdo atendidos por uma
“menina esgalgada, de seus treze anos,
muito alva, de olhos claros, cabelos cor de
palha,emlongas trangas” (Verissimo, 1957,
p-212). Encantado de chofre com adelicada
figurainfantil, as lembrancas atropelam-se,
embaralham-se, fundem-se e confundem-
se, arrancando o leitor de um tempo presente
e de um espacgo concreto para joga-lolonge,
em direcdo a um outro continente, que se
levanta diante de nés nédo por for¢ca de uma
descrigdo realista, mas por intermédio de
um desenho de sedimentag¢do nitidamente
literdria. Depois de ser cumprimentado pela
“meninaesgalgada”, que lhe abrira a porta,
o narrador suspende o presente, perde-se na

memoaria e observa:

“A guria tem voz de dgua e vento. Deve

chamar-se Gretchen. O pai? Moleiro. A
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mae? Fiandeira. Quando nao estd na es-
cola, a rapariguita € guardadora de patos.
La vai ela, varinha na mao, descal¢a pelo
campo, tangendo patos brancos de bicos e
patas amarelos, que em fila indiana cami-
nham para o lago. O vento, guardador de
nuvens, tange no céu grandes rebanhos de
algodao.

Como € que tantas imagens podem passar-
nos pela mente numa simples fracao de
segundo?”” (Verissimo, 1957, p. 212).

A pergunta pode parecer retdrica e é.
Recurso corriqueiro de fingir modéstia, que
nio desmerece, antes sublinha a qualidade
da recordacdo. Mas se nos voltarmos a
carta que um dia esteve nas origens dessa
narrativa de viagem, observaremos que a
simultaneidade das a¢des jd fazia parte das
primeiras impressdes de Erico. Ao encerrar
o tépico da viagem, antes de passar para
outro assunto, Erico alinha um conjunto de
elementos de ténue conexio interna, como
se fossem itens de um memorandum a ser
reutilizado num futuro préximo. Tem-se a
impressio de que a carta para Herbert Caro
adquire dupla funcionalidade: de um lado,
a notificagcdo habitual de quem precisa e
querse comunicar; de outro, o apontamento
bdsico de quem ndo quer deixar esvair-se
da memdria a oportunidade do fato. E, no
esforco de apreensdo e de retengdo, em
frase curta que nao pode se estender para
ndo se perder, nosso homem em Washington
compacta a noticia através de frase na qual
se contam trés blocos informativos, cadaum
deles dando conta de situagdes simultineas
e pontuais: “Voltei com um caderno cheio
de notas, a pele queimada e cheio dum de-
sejo de escrever sobre esse estranho pais de
montanhas, vulcoes, indios misticos, ban-
didos e visiondrios” (26/jun./1955; ALEV
02a 0079-1955).

Em tdo poucas cartas, recolhidas de
forma quase aleatdria, empilham-se as-
suntos e mais assuntos, que, ndo fosse o
tempo limitado e de bom grado aceito, nos
fariam preencher de modo impertinente
esta oportunidade. Porque, insaciavel de
curiosidade factual e antropoldgica, Erico

ndo perde nada, vasculha tudo e aproveita

de forma magica o seu tempo de aparéncia
mais espichada que nossas miseras 24 horas
cotidianas. Entre sua casa nos arredores
da capital norte-americana e seu escritorio
na Unido Pan-Americana interpoe-se um
universo de novidades que sua curiosi-
dade ndo negligencia. Acompanhado de
Mafalda nos concertos, nos cinemas, nos
teatros e nos restaurantes; atencioso com
o aprendizado da filha nos palcos e com
o do filho, que prefere a musica; sozinho
em suas peregrinagdes por universidades,
associagOes de classe, clubes de senhoras
ou institui¢des culturais; receptivo sempre
aos visitantes oficiais da cidade ou aqueles
que por ali estdo apenas de passagem, Erico
desdobra-se em gentilezas, estica-se em
compromissos, mas ainda acha tempo para
refugiar-se na sua musica cldssica, de que
da conta sistemadtica ao seu amigo Herbert
Caro, como se estivesse se apresentando
diante de um professor exigente. Ao longo
das cartas, sdo indmeras suas referéncias
a concertos, a aquisicdo de novos discos,
ao prazer de ouvi-los, a gindstica para que
sua compra nao sacrifique o or¢camento do-
méstico. Em dado momento, num repente
de desinibida alegria juvenil, Erico comu-
nica que acabara de se tornar proprietario
— pela quantia de 700 ddlares — de uma
alta-fidelidade, de som tdo perfeito que
tornavairreconhecivel seus préprios discos.
E tamanha a excitagcdo com o presente que
se dera, que sua descri¢do nao cabe dentro
da palavra, muito pequena para dar conta
da magnitude do acontecimento. No afa de
substitui-la e afoito para transmitir ao amigo
o prazer danovidade tecnolégica, o escritor
abandona-a e rabisca a cena com detalhes
até ociosos, mas suficientes para desfazer
o verismo do desenho, nele incutindo sua
nota de humor:

A musica funciona como elo inegdvel
entre ambos. Familiarizado com a cultura
musical de Caro, Erico presta-lhe tributo
constante ao comentar suas aquisi¢des,
mas sempre com tato e delicadeza para
ndo parecer perduldrio ou exibicionista.
Usufruindo de condi¢do favoravel que lhe
permitia acesso fdcil ao mercado discogra-

fico norte-americano, o escritor sondava
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de forma cautelosa sobre o acerto de suas
escolhas, em sutil atitude respeitosade quem
se comportava como aprendiz.

Mesmo sem acesso as cartas de Herbert
Caro, por enquanto, ndo seria temeraria a
impressao de tratamento fraterno e respei-
toso entre os dois, porque o tom sereno das
cartas de Erico permite-nos essa inferéncia.
Porque em nenhum momento percebe-se a
ameacade tom professoral ou de hierarquias
disfarcadas. Em vez disso, o trato ameno,
a confianga reciproca, a guarda baixa, a
emulacdo relaxada e despretensiosa, capaz
até de permitir confissGes sobre crengas e
técnicas poéticas.

Assim que comecga a receber recortes
das crénicas de Herbert, aquelas que mais
tarde viriam a se tornar conteddo do pre-
cioso Balcdo de Livraria,livro bem-humo-
rado, bem escrito, inteligente e que anda
exigindo reedi¢cdo, Erico cumprimenta o
autor por ter descoberto “um veio de ouro”
(15/dez./1953; ALEV 02a 0057-1953). E
acrescenta: “Debaixo daquele titulo des-
pretensioso, cabe um mundo”.

Mais tarde, em outra carta, a despre-
tensdo alheia provoca uma profissao de fé
que, se tivesse se tornado publica naquela
ocasido, teria economizado muita tinta
da critica e muita restricdo disfarcada por
eufemismos, um dos tragos reiterados da
critica erudita que ndo dd o brago a torcer
para esse escritor que sempre se declarou
um simples “contador de histdrias™.

Ao comentar com Herbert que fizera
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amizade com o dono de uma livraria em
Washington e que isso lhe dera a chance de
compra antecipadade Fable, livro de contos
de Faulkner a ser langcado no més seguinte,
Erico confessa: “Comecei aler. Que dureza,
amigo Caro! O homem € intransitavel. Ndo
sei que necessidade terd de complicar tanto
as coisas. E penoso, verdadeiro trabalho
bracal, vencer uma pdgina desse escritor”
(15/jul./1954; ALEV 02a 0065-1954).
Essarecusa tranqiiila, sem pompa e sem
aflicdo, sumaria muito bem o comporta-
mento narrativo de um escritor brasileiro
que nunca se abalou com o foguetdrio dos
centros urbanos maiores, e que preferiu o
caminho de uma simultaneidade paradoxal:
um caminho solitdrio e soliddrio, em zigue-
zague constante entre as colinas suaves da
sua Petrépolis querida e o mundo aberto de

sua itinerdncia imperturbavel.
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