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ilda de Mello e Souza (24/3/1919 
– 25/12/2005) ingressou em Filosofi a 
em 1937 e se bacharelou em 1939, 
licenciando-se no ano seguinte. De 
família radicada em Araraquara, 
nasceria em São Paulo, para onde 
voltaria aos 12 anos ao inscrever-se 
no secundário. Daí em diante, mo-
raria na casa de Mário de Andrade à 
Rua Lopes Chaves (hoje tombada), 
de onde sairia apenas no dia de seu 
casamento. Mário, que era primo-
irmão de seu pai1, orientava suas 
leituras e corrigia seus trabalhos2.

Gilda foi uma das primeiras 
mulheres a estudar na Faculdade 
e pertenceu a uma das primeiras 
turmas, em que os estudantes tive-
ram o privilégio de ser alunos dos 
mestres europeus – os franceses, no 

um percurso intelectual
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ensinasse filosofia, sociologia, zoologia, 
botânica, genética, física, química – tudo 
isso sem adjetivação, ou seja, que não fos-
sem do interesse de qualquer profissão e 
se dedicassem à pesquisa pura. Havia, por 
exemplo, filosofia e sociologia do Direito, 
química para a Medicina, etc. A Faculdade 
foi concebida como a cabeça de algo que 
ainda não existia e que foi fundado conjun-
tamente com ela, reunindo as faculdades 
profissionais já existentes, reunião que se 
chamaria Universidade de São Paulo. E 
aqui estamos.

Tal era a importância que se atribuía a 
essa Faculdade e o propósito de que fosse re-
novadora, que as autoridades decidiram não 
contratar professores locais. Esperava-se, 
importando professores da Europa, e muito 
jovens, que eles trouxessem na bagagem as 
últimas novidades do saber. Sem dúvida é 
de admirar o critério adotado, o de escolher 
quem ainda não tinha nenhum título, ape-
nas era, pelos critérios franceses, agrégé e 
professor de liceu, isto é, do secundário. O 
importante é que fosse promissor – o que 
depois se comprovaria, e com larga margem. 
Imaginem: Lévi-Strauss, que foi da primeira 
leva, chegou aqui aos 27 anos! 

Desses pioneiros que nos concernem, 
além dos já referidos, eu lembraria ainda o 
futuro historiador Fernand Braudel, o pro-
fessor da cadeira de Política Paul Arbous-
se-Bastide e o geógrafo Pierre Monbeig, 
que manteve os laços com o Brasil mesmo 
após seu regresso. 

Foi uma fase heróica, pois a Faculdade 
nem sequer dispunha de prédio, e as aulas 
eram ministradas em locais precários, cedi-
dos por outras escolas, nem sempre de bom 
grado. Só bem mais tarde, em 1949, teria 
sede própria, à Rua Maria Antonia, no Cen-
tro, sede que mais tarde seria bombardeada 
e incendiada pela repressão da ditadura em 
fins de 1968 – quando então fomos transfe-
ridos para a Cidade Universitária. 

De Jean Maugüé, o mais esquivo para 
a posteridade por não ter seguido carreira 
nem deixado obra, retomando seu posto de 
professor de liceu até aposentar-se, conhe-
cem-se apenas as memórias, Les Dents Aga-
cées (1982). Entretanto, os discípulos são 

caso das humanidades. Foi assim que se 
tornou discípula de Roger Bastide, Jean 
Maugüé e Claude Lévi-Strauss, conforme 
relata no ensaio “A Estética Rica e a Es-
tética Pobre dos Professores Franceses”3, 
proferido como aula inaugural dos cursos 
do Departamento de Filosofia em 1972 e 
de despedida ao aposentar-se.

O que significou formar-se numa das 
primeiras turmas e ser aluna desses profes-
sores definiria sua vida e sua carreira. Por 
isso vou-me deter um pouco nas circuns-
tâncias que cercaram a criação de nossa 
Faculdade, em que vocês estão ingressando 
neste momento. 

FUNDAÇÃO DA FACULDADE

Repetidas vezes vários desses profes-
sores europeus afirmaram que nunca lhes 
passara pela cabeça vir parar no Brasil, de 
que nada sabiam. Isso é particularmente 
verdade para os três de que vamos falar mais 
aqui, porque Gilda escreveu sobre eles. E se 
Maugüé não fez carreira, Roger Bastide se 
especializaria nas religiões afro-brasileiras, 
em que se tornaria autoridade inconteste, 
e Lévi-Strauss desdobraria sua obra sobre 
a mitologia indígena4. 

A fundação da Faculdade deu-se em 
19345, e os europeus escolhidos se distri-
buíam assim: franceses para as humanidades 
(filosofia, literatura, sociologia, antropolo-
gia, política, história, geografia), italianos 
para as ciências físicas e as matemáticas, 
alemães para as ciências naturais. Entre os 
italianos e os alemães, muitos judeus, entre 
os franceses só Lévi-Strauss. Como vocês 
sabem, em meados dos anos 30 o fascismo 
e o nazismo estavam em ascensão e a per-
seguição começava a se acirrar na Europa. 
Hitler chegou ao poder em 1933.

O objetivo dessa fundação era criar um 
centro de estudos de ciência pura e não 
aplicada. Para as aplicadas, já tínhamos 
faculdades de Medicina, de Direito, a 
Politécnica, etc., que forneciam formação 
profissional e portanto cuidavam da aplica-
ção dos saberes. Mas nos faltava uma que 

3 Gilda de Mello e Souza, 
Exercícios de Leitura, op. cit.

4 Fernanda Peixoto, Diálogos 
Brasileiros – Uma Análise da 
Obra de Roger Bastide, São 
Paulo, Edusp, 2000; “Lévi-
Strauss no Brasil: a Formação do 
Etnólogo”, in Mana, vol. 4, n. 1, 
Rio de Janeiro, abril/1998.

5 Irene Cardoso, A Universidade 
da Comunhão Paulista, São 
Paulo, Cortez, 1984.
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unânimes em distingui-lo como o melhor 
dentre todos os professores. Gilda ressalta 
esse aspecto no artigo supracitado, Ruy Coe-
lho em entrevista6 e Antonio Candido em 
vários depoimentos, sendo o mais recente 
o artigo que lhe dedicou7. Brilhante didata, 
tinha um estilo próprio que os alunos pro-
curavam imitar, além de se constituírem em 
cortejo que o acompanhava após as aulas. 
Chegando em 1935, no mesmo navio em 
que viajavam Claude Lévi-Strauss, Dina 
Lévi-Strauss8, Fernand Braudel e Pierre 
Monbeig, aqui residiria até 1943, ocupando 
a cadeira de Filosofia9.

Já Lévi-Strauss permaneceria apenas 
três anos, de 1935 a 193810. Ainda era 
autor inédito, e demoraria algum tempo 
até tornar-se um dos maiores intelectuais 
do século XX, tendo seu nome ligado ao 
estruturalismo, de que foi um dos criadores. 
Há um ponto controverso em sua relação 
com nossa Faculdade. É que seu contrato 
não foi renovado, havendo várias versões 
sobre os motivos da não-renovação. O fato 
é que ele guardou mágoa durante muito 
tempo, mágoa que transparece no mal que 
fala do Brasil, dos brasileiros, da Faculdade 
de Filosofia, de seus alunos, etc., em seu 
livro mais popular e mais fácil de ler, o livro 
de viagens Tristes Trópicos, muitas vezes 
reeditado. Por ser o mais popular e o mais 
fácil de ler, disseminou-se abundantemen-
te, e o pior é que há muito brasileiro que 
veste a carapuça e repete suas opiniões. Sua 
má-vontade se manifesta até num ponto 
indiscutível: ele é a única pessoa que se 
conhece que achou o Rio de Janeiro feio. 
Lévi-Strauss compara a Baía de Guanabara 
a uma boca banguela, e diz que ela está 
sempre encoberta pela bruma – coisa de 
que nunca se ouviu falar… Meio século 
mais tarde a mágoa se dissiparia e ele pu-
blicaria dois livros de fotos que clicou no 
Brasil quando aqui esteve nos anos 30. Os 
títulos, bem como os pequenos prefácios, 
dizem que a má-vontade não existe mais: 
são Saudades do Brasil (1994) e Saudades 
de São Paulo (1996). A propósito, quando, 
em Tristes Trópicos, arrola os prenomes de 
seus alunos, entre eles encontramos o de 
Gilda. E devemos reconhecer que sempre 

recebeu com calor em seu escritório em 
Paris qualquer brasileiro que o procurasse, 
mesmo o mais insignificante dos estudantes 
sem qualquer título. Por sua parte, hoje 
em dia faz declarações derramadas sobre 
nosso país, como por exemplo em recente 
entrevista ao Le Monde em 2005, por oca-
sião do Ano França-Brasil, dizendo que sua 
estada entre nós foi “l’expérience la plus 
importante de ma vie” porque “a determiné 
ma carrière”11. Sua influência foi nula à 
época em que aqui esteve. Mas, décadas 
mais tarde, com a voga do estruturalismo, 
essa influência se tornaria enorme, porém, 
mediada pelo tempo e pelos livros que só 
escreveria bem mais tarde sobre mitologia 
indígena. 

Os mestres europeus em São Paulo ga-
nhavam bem e tinham um alto padrão de 
vida. Moravam em belas casas, circulavam 
em grandes carros com motorista e eram 
recebidos pela elite. Seus anfitriões eram 
não só os intelectuais mas os milionários 
e os fazendeiros plantadores de café, que 
os hospedavam em suas casas de campo e 
suas fazendas. 

ROGER BASTIDE

Passo a me concentrar na pessoa de Ro-
ger Bastide (1898-1974) devido à influência 
que teve na carreira de Gilda. 

Ao contrário de Lévi-Strauss, Roger 
Bastide permaneceu dezesseis anos no Brasil 
(1938-54). Quando a guerra terminou, passou 
a dividir o ano letivo entre os dois países, 
beneficiado pela defasagem: lecionava no 
Brasil de abril a outubro, e na França de 
novembro a março. Após seu retorno de-
finitivo, manteria laços com o Brasil, para 
onde voltaria algumas vezes, pois deixara 
para trás vasta rede de amigos, ex-alunos 
e admiradores. A última foi às vésperas de 
sua morte, quando veio como conferencista 
convidado da reunião anual da Sociedade 
Brasileira para o Progresso da Ciência, rea-
lizada no Rio de Janeiro em 1973.

O que houve com Roger Bastide foi 
uma espécie de “afinidade eletiva” instan-

6 Língua e Literatura, op. cit.

7 Antonio Candido, “Un Obscur 
Éclat”, in Europe, n. 919-20, 
Paris, nov./2005; Paulo Edu-
ardo Arantes, “Certidão de 
Nascimento”, in Um Departa-
mento Francês de Ultramar, São 
Paulo, Paz e Terra, 1994.

8 Sobre Dina Lévi-Strauss, ver: 
Mariza Corrêa, “A Nature-
za Imaginária do Gênero na 
História da Antropologia”, 
in Cadernos de Pagu, n. 
5, Unicamp, 1995; Carlos 
Sandroni, “Mário, Oneyda, 
Dina e Claude”, in Revista do 
Patrimônio Histórico e Artístico 
Nacional, n. 30, 2002; e os 
estudos de Marta Rossetti Batista 
no catálogo Coleção Mário de 
Andrade, São Paulo, Edusp/Im-
prensa Oficial, 2004.

9 Anuário da Faculdade de 
Filosofia, Ciências e Letras 
– Universidade de São Paulo 
(1934-1935).

10 Luis Donisete Benzi Grupioni, 
Coleções e Expedições Vigia-
das – Os Etnólogos no Conselho 
de Fiscalização das Expedições 
Artísticas e Científicas no Brasil, 
São Paulo, Hucitec, 1998. 

11 Le Monde, 22/2/2005.
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tânea com o Brasil e com os brasileiros. 
Ele, pessoalmente, era um homem afável 
e cortês, não inclinado a falar mal dos ou-
tros, e sempre acolhedor para os alunos e 
os colegas. Seu apelido na Faculdade era 
carinhoso, o diminutivo Bastidinho, pois era 
baixinho, por contraste com Paul Arbous-
se-Bastide, que era alto, corpulento e tinha 
voz de trovão, a quem cabia o aumentativo 
Bastidão. Ele, realmente, era muito amado 
por toda parte aonde fosse. Antonio Candido 
registrou versinhos a seu respeito cujo autor 
era o cantador de cururu Antonio Vilanova, 
que era um cantorião, ou seja, um grande 
cantador; o cantador menor era conhecido 
como cantorino. A peça foi recolhida em 
1946-47 na região de Piracicaba:

“E se encontrar Roger Bastide
Faz-lhe minha saudação.
Tenho visto gente boa
Tenho visto gente fino,
Como aquele hominho, não!”

Percebem-se as qualidades de integração 
de Bastide quando se dá uma olhada em sua 
bibliografia. Assim que chegou, já começou 
a participar da vida intelectual e cultural 
brasileira, escrevendo abundantes artigos 
sobre o Brasil, a mestiçagem, a poesia, a mú-
sica, a pintura, etc., para jornais e revistas. 
Sua bibliografia mostra que o período mais 
fértil de sua vida foi esse, inicial, no Brasil, 
quando produziu um número extraordinário 
de artigos nos primeiros anos, perto de um 
a cada duas semanas. Esse número tão ele-
vado reflete o quanto o novo país e o novo 
ambiente estimulavam seu pensamento. 
E a que ponto se integrou, passando a ser 
considerado como um nativo.

Logo estava entabulando polêmicas 
amáveis com as principais cabeças do país, 
e especialmente de São Paulo, onde vivia, 
como por exemplo Mário de Andrade e o 
crítico de artes Sérgio Milliet. São Paulo 
tinha sido a sede da Semana de Arte Moder-
na de 1922. Os principais modernistas aqui 
viviam ao tempo da chegada de Bastide, e 
eram eles que davam as cartas no panorama 
artístico e cultural do país. Bastide logo se 
ligou por amizade com a figura de proa dos 

modernistas, o teórico e crítico, musicólo-
go, poeta, contista e romancista Mário de 
Andrade. Trocaram artigos pelos jornais, 
discutindo alguns dos temas centrais de 
uma cultura mestiça e de país novo. Assim, 
Bastide tornou-se crítico literário, artístico 
e cultural respeitado e empenhado. Escrevia 
sobre exposições, sobre artistas plásticos, 
sobre o Aleijadinho, sobre culinária, sobre 
o cafuné – “Psicanálise do Cafuné” –, so-
bre poetas novos e antigos, sobre música, 
sobre folclore e festas populares, sobre o 
mercado municipal do qual fez uma análise 
sociológica, etc. Seus trabalhos sobre nossa 
poesia negra foram depois reunidos no livro 
A Poesia Afro-brasileira e, entre nós, foram 
estudos pioneiros. Mas também escreveu 
nessa época Arte e Sociedade – que Gilda 
traduziu e veio à luz em 1945 – e outros. 

Ao mesmo tempo, iniciava um diálogo 
nesses artigos com os autores nativos que 
o antecederam nos estudos afro-brasileiros 
– Manuel Querino, Nina Rodrigues, Artur 
Ramos, Edson Carneiro, Gilberto Freyre. A 
respeito deles já está em condições de fazer 
um balanço em 1939, em “État Actuel des 
Études Afro-brésiliennes”, publicado na 
Revue Internationale de Sociologie. E tra-
duziria Casa-grande & Senzala, de Gilberto 
Freyre12, contribuindo para a repercussão 
internacional do livro, que receberia rese-
nhas de ninguém menos que Roland Barthes, 
Jean Pouillon e Georges Balandier. 

Mas vamos ao cerne de sua obra cien-
tífica. Bastide interessava-se pela religião, 
pela vida mística, pelo sonho, pelo transe, 
pela loucura, pelo sagrado, pela aplicação 
da psicanálise e da psiquiatria à antropolo-
gia. Antes de viajar, já havia publicado dois 
livros, Les Problèmes de la Vie Mystique 
(1931) e Éléments de Sociologie Religieuse 
(1935). Chegando a nosso país, interessou-
se imediatamente pela mestiçagem e pela 
resultante religião mestiça, interesse que o 
levaria a procurar as fontes no candomblé 
da Bahia – assim como seria levado poste-
riormente a procurar as fontes propriamente 
africanas, na África. Seu entrosamento com 
o povo de santo seria de tal ordem que ele 
terminaria por iniciar-se como filho de 
Xangô. Sua iniciadora foi aquela que até 

12 Maîtres et Esclaves, Paris, 
Gallimard, 1953.
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hoje é lembrada como a maior das mães-
de-santo, Senhora, conhecida localmente 
como a Falecida Senhora, chefe do Axé 
Opô Afonjá, o mais antigo terreiro de rito 
nagô de Salvador. Por toda a vida Bastide 
conservaria o colar branco e vermelho 
consagrado a seu orixá que recebeu na ini-
ciação e que tinha por obrigação submeter 
à lavagem ritual a cada dez anos.

Suas pesquisas de campo resultariam na 
tese de doutoramento, que defendeu em 1957 
na Sorbonne, sobre As Religiões Africanas 
no Brasil13 – a grande thèse que fundou a 
sociologia da religião em nosso país. 

Nos anos 50, Bastide foi encarregado 
pela Unesco de estudar o preconceito racial 
no Brasil, país onde, aparentemente, ele não 
existia. As preocupações da Unesco com o 
racismo vinham, naturalmente, do nazismo, 
que inaugurou na história o racismo por 
assim dizer aplicado em escala industrial. 
Bastide associou-se então ao jovem Flores-
tan Fernandes, seu aluno e assistente, e que 
viria a ser o maior sociólogo que o Brasil 
já viu. A meta era realizar uma pesquisa 
de campo, empírica, nos mais importantes 
centros urbanos do país14. Ou seja, nem 
mais religião, nem escravidão, mas o negro 
hoje em seu modo de inserção no sistema 
de classes da sociedade capitalista. Entre 
os alunos que participaram da pesquisa, e 
que viriam a produzir teses e livros sobre o 
negro, figuravam Octavio Ianni e Fernando 
Henrique Cardoso, que por sua vez seriam 
assistentes de Florestan Fernandes.

À morte de Roger Bastide em 1974, em 
plena vigência do estruturalismo, seguiu-se 
um período de eclipse, que só se transfor-
maria em ressurreição no início dos anos 
90, na França, quando o Centre d’Études 
Bastidiennes, da Universidade de Caen, 
deu início ao levantamento e publicação 
sistemática de sua obra, numerosa e dis-
persa. A revista Bastidiana, cujo primeiro 
exemplar data de 1993, já publicou meia 
centena de números, um deles15 reunindo 
trabalhos sobre literatura brasileira. No 
Brasil, o Instituto de Estudos Brasileiros 
(IEB-USP) conserva sob sua guarda o Fundo 
Roger Bastide. Sua extraordinária atividade 
está computada em 1.345 artigos e textos, 

dos quais 30 livros, o que é uma espécie 
de recorde. E ultimamente ele tem sido 
redescoberto, a meu ver pelo seguinte. Os 
países ricos não sabem mais o que fazer com 
a invasão, que ainda não cessou, de foras-
teiros dos países pobres. As migrações são 
enormes, incessantes apesar de ferozmente 
combatidas, e criam todo tipo de problema. 
O que se chama “multiculturalismo”, versão 
adoçada desse fenômeno, começou a entrar 
na moda nessas metrópoles. Pouco se pensa 
que países como o nosso tiveram que lidar 
com isso desde seu início; e, no caso do 
Brasil, foi o próprio pensamento social que 
se constituiu como uma reflexão sobre o 
hibridismo étnico e cultural. É bom lembrar 
que o subtítulo da tese de Bastide sobre As 
Religiões Africanas no Brasil menciona a 
interpenetração de civilizações. Com isso, 
sua obra voltou a ser valorizada. 

Um segundo fator pode ser encontrado 
na recente ascensão das religiões no mundo 
todo, e particularmente na ponta de lança 
da modernidade que se acreditava laica e 
racionalista, os Estados Unidos. Um ter-
ceiro certamente se deve ao esgotamento 
do estruturalismo, tirando da sombra tudo 
que por ele fora encoberto.

Como se viu, alguns de nossos mais 
importantes intelectuais foram alunos de 
Roger Bastide, o qual, de muitas maneiras, 
viria a tornar-se para nós um maître-à-
penser. Além dos citados, também Anto-
nio Candido, que escreveu ser tamanha a 
influência recebida, ao ponto de encontrar 
idéias que acreditava dele mesmo em tex-
tos esquecidos do mestre16. Outra é Maria 
Isaura Pereira de Queiroz, que lhe dedicou 
muitos trabalhos17, além de traduzir a petite 
thèse18. Mais uma é Gilda de Mello e Souza, 
que foi sua assistente de ensino durante dez 
anos, de 1943 a 1953, e que teve sua tese 
de doutoramento em Sociologia Estética 
por ele orientada.

MOTE E GLOSA

Gilda participaria da fundação da revista 
Clima, em 1941, juntamente com colegas 
da Faculdade, como Antonio Candido 

13 Roger Bastide, As Religiões Afri-
canas no Brasil – Contribuição 
a uma Sociologia das Inter-
penetrações de Civilizações, 
trad. Maria Eloísa Capellato e 
Olívia Krähenbühl, São Paulo, 
Pioneira, 1971.

14 Roger Bastide e Florestan Fer-
nandes, Relações entre Negros 
e Brancos em São Paulo, São 
Paulo, Anhembi, 1955.

15 Bastidiana – Cahiers d´Etudes 
Bastidiennes, n. 21-22, jan.-
jun./1998, organizado por 
Glória Carneiro do Amaral, 
professora de Francês na USP 
e colaboradora da Bastidiana; 
idem, ibidem, “Navette France-
Brésil, Via Littéraire”.

16 Antonio Candido, “Roger Bas-
tide e a Literatura Brasileira”, in 
Recortes, Rio de Janeiro, Ouro 
sobre Azul, 2005.

17 Maria Isaura Pereira de Quei-
roz, “Uma Nova Interpretação 
do Brasil: a Contribuição de 
Roger Bastide à Sociologia Bra-
sileira”, in Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, n. 20, USP, 
1978; “Nostalgia do Outro e 
do Alhures: a Obra Sociológica 
de Roger Bastide”, in Maria 
Isaura Pereira de Queiroz (org.), 
Roger Bastide, São Paulo, Ática, 
1983; “Roger Bastide: Soció-
logo, Antropólogo, Filósofo”, 
in Leyla Perrone-Moysés (org.), 
Do Positivismo à Desconstrução, 
São Paulo, Edusp, 2004.

18 Roger Bastide, O Candomblé 
da Bahia: Rito Nagô, trad. Ma-
ria Isaura Pereira de Queiroz, 
São Paulo, Nacional, 1958.
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(com quem se casaria), Decio de Almeida 
Prado, Paulo Emílio Salles Gomes, Ruy 
Coelho, Lourival Gomes Machado, entre 
outros – todos futuros professores em nos-
sa Faculdade, uns mais cedo, outros mais 
tarde. Ali publicaria artigos e contos. Os 
membros da revista viriam a figurar entre 
os intelectuais mais relevantes do país nas 
décadas seguintes19. 

Após os dez anos em que foi assistente 
de Roger Bastide, Gilda passou a professora 
de Estética no Departamento de Filosofia, 
a convite de Cruz Costa, assim se tornando 
fundadora da disciplina. Seu departamento 
seria profundamente atingido pela perse-
guição da ditadura em 1964, data do golpe 
militar, e mais ainda no início de 1969, após a 
promulgação do Ato Institucional no 5. Ante 
um departamento acéfalo e repentinamente 
desorganizado pelas cassações que o mutila-
ram, Gilda, mesmo que a contragosto, aca-
baria por encarregar-se da chefia, de 1969 
a 1972. Em sua gestão, enfrentou e venceu 
não poucas nem pequenas batalhas. 

Certa vez, havia problemas com o prazo 
das dissertações de mestrado e Gilda foi 
à congregação defender a posição do de-
partamento contra os desígnios do diretor, 
conseguindo impor seu ponto de vista. Em 
outra ocasião, e caso bem mais grave, era o 
reitor que queria nomear um interventor no 
departamento por falta de titulados que aten-
dessem aos requisitos do regimento interno, 
já que os anteriormente existentes tinham 
sido cassados, enquanto outros, com a vida 
em risco, tinham deixado o país. Gilda diri-
giu-se à reitoria, negociando um prazo para 
a obtenção dos títulos, nos limites do qual 
o compromisso foi cumprido e a ameaça de 
uma intervenção mantida a distância. Tudo 
isso, contrariando sua índole, antes modesta 
e reservada; mas, quando necessário, não 
se furtava a tais provas20.

Foi nesse período que fundou Discurso, 
órgão do departamento e revista de alta 
categoria científica até hoje em vigência, 
confrontando e superando obstáculos de 
ordem burocrática para sua realização.

Os extraordinários serviços que prestou 
na defesa da instituição, muito discretamen-
te exercidos, pois alimentar repercussões 

era algo alheio a seu temperamento, seriam 
reconhecidos quando da outorga do título de 
professora emérita da USP em 1999.

Sua tese de doutoramento, A Moda 
no Século XIX (1950), seria publicada 
na Revista do Museu Paulista em 1952 
e republicada em 1987 pela Companhia 
das Letras, com o título de O Espírito das 
Roupas. A originalidade e o pioneirismo 
de seu pensamento, marca registrada de 
suas atividades, mostram-se na escolha do 
tema, que só bem mais tarde seria desco-
berto pela universidade francesa, quando 
Roland Barthes publicou Système de la 
Mode em 197621. Na tese, a autora procede 
a uma exegese das roupas femininas, em 
contraste com a vestimenta masculina, 
lendo-as como organizações de signos com 
base em funções sociais e psicológicas. E 
sobretudo, como mostra, servindo a dois 
propósitos: enfatizar a oposição entre os 
sexos e simbolizar as barreiras de classe. A 
riqueza de sua tese fica exposta pelo suporte 
dado a sua argumentação pela pintura, a 
arquitetura e a literatura. 

Dois outros de seus livros surgiriam qua-
se simultaneamente. Em 1979 saiu O Tupi e 
o Alaúde, uma análise da prosa de Mário de 
Andrade, e especialmente de Macunaíma, 
na qual Gilda se revela a excelente intérprete 
do escritor que sempre fora e sobre o qual 
ministrara numerosos cursos na Faculdade, 
despertando vocações e dando origem a 
várias teses de alunos22. O cenáculo de seus 
estudantes de graduação e pós-graduação 
pôde ouvi-la desenvolver suas pesquisas e 
ensaios em sala de aula. 

Esse livro demonstra, em primeiro lugar, 
que a estrutura da narrativa em Macunaí-
ma se prende a dois princípios musicais, 
típica inspiração de musicólogo, dedicado 
professor do conservatório e pesquisador 
da música tradicional brasileira. Tais são a 
suíte e a variação. Assim, ao acrescentar o 
subtítulo de “rapsódia”, Mário de Andrade 
apontou para a composição de Macunaíma 
em forma de suíte, com partes de natureza 
diversa que se vão emendando em seqüên-
cia. Somando-se à suíte, a variação, outro 
princípio musical, revela-se na maneira de 
tratar a matéria popular, a que os composi-

19 Heloísa Pontes, Destinos Mistos, 
São Paulo, Companhia das 
Letras, 1998.

20 Informações de Mari lena 
Chauí.

21 Sistema da Moda, São Paulo, 
Edusp, 1978.

22 Entre eles, Victor Knoll, cuja tese 
de 1975 seria publicada com 
o título de Paciente Arlequinada 
(São Paulo, Hucitec, 1983). Ver 
seu “Discurso de Saudação”, in 
Outorga do Título de Professora 
Emérita a Gilda Rocha de Mello 
e Souza, São Paulo, FFLCH-USP, 
1999. 
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tores já procediam há tempos: é um modo 
de bricolage, implicando apropriar-se e 
afeiçoar algo já existente para incorporá-lo 
num projeto maior. É assim que Mário in-
tegra à sua rapsódia inúmeros elementos da 
cultura popular e mesmo da erudita, alguns 
já ready made: cada elemento é repetido 
com ligeira diferença, donde seu nome de 
variação. Esses princípios estéticos foram 
longamente pensados e discutidos por Má-
rio, que lhes consagrou vários textos.

Em segundo lugar, O Tupi e o Alaúde 
detecta dois grandes sintagmas narrativos, 
que aliás se interseccionam e se contradi-
zem. Um é o Sintagma do Gigante Piaimã, 
positivo, otimista, de vitória do herói; e o 
outro o Sintagma de Vei, a Sol, negativo, 
pessimista, de derrota e aniquilação final 
do herói. E, em terceiro lugar, opera a 
anatomia da consciência do dilaceramento 
entre o tupi e o alaúde, do título do livro e 
do verso de Mário (“Sou um tupi tangendo 
um alaúde!”). Uma tal antinomia entre a 
contribuição local brasileira (o tupi) e os 
aportes europeus (o alaúde) é fulcro de 
tensão, jamais ausente da obra do escritor. 
Seria esse um dos muitos trabalhos que 
viria a publicar sobre diferentes aspectos 
da obra, da atuação e da personalidade de 
Mário de Andrade. 

Em 1980 saiu Exercícios de Leitura, 
que reúne alguns de seus ensaios esparsos. 
Embora anteriormente já ficassem nítidos o 
alcance de sua erudição e a finura de suas 
análises estéticas, apreciados por quem as-
sistia a seus cursos, conferências e argüições 
de tese, ou lia seus livros e artigos, é nesse 
novo volume que se evidenciam seus vastos 
conhecimentos de artes plásticas. Gilda, 
enquanto estudava os teóricos, freqüentava 
museus e exposições, porque atribuía o 
valor da experiência a um contato pessoal 
com as obras. 

Esse livro reúne ensaios de estética, 
literatura, teatro, cinema e artes plásticas. 
Nele figuram, entre outras, duas de suas 
maiores contribuições ao estudo de nossa 
pintura. A primeira é o ensaio que dedica 
aos precursores novecentistas – Almei-
da Júnior, Eliseu Visconti, Belmiro de 
Almeida, Artur Timóteo da Costa, entre 

os principais –, mostrando como já des-
pontam em suas telas traços propriamente 
brasileiros dentro de uma maneira ainda 
acadêmica, traços que não se restringiam 
à temática mas eram sobretudo atinentes 
a uma dinâmica corporal. Na segunda, 
debruça-se sobre o significado do naciona-
lismo, bandeira dos pintores modernistas 
que lhes deu sustentação ideológica ao 
mesmo tempo que tolhia seus vôos. 

Para dar uma noção mais acurada de 
sua maneira de trabalhar, passo a examinar 
mais pormenorizadamente seu último livro, 
A Idéia e o Figurado23, que mais uma vez 
colige esparsos. 

CIRANDA DAS ARTES

Nesse volume encontramos artigos, 
prefácios, apresentações de mostras, textos 
de catálogos, e mais um inédito. A autora 
não destoa da reserva e da discrição ca-
racterísticas do grupo da revista Clima, a 
que pertencia; além disso, muito do que 
escreveu ficou perdido, ou resguardado, 
em publicações esquecidas. No presente 
caso, confirmam o à-vontade com que se 
movia por diferentes ramos das artes, indo 
da pintura à literatura, e desta ao cinema, 
com incursões pela fotografia e pela dança, 
sempre apanhando o leitor desprevenido 
graças à perspicácia com que apreende ân-
gulos inusitados. Em vez de uma descrição 
minuciosa, que acompanhe o livro passo 
a passo, optamos por uma visão geral que 
saliente alguns pontos nucleares.

Uma primeira parte encerra cinco tra-
balhos sobre o autor de sua especialidade, 
em torno de quem foi e voltou ao longo 
de sua produção, em cursos, conferên-
cias e escritos: Mário de Andrade. Aqui, 
concentra-se inicialmente na poesia, em 
ensaio que enfrenta os signos pessoais do 
poeta, usualmente quase indecifráveis de 
tão herméticos. É assim que, na exegese 
do poema “Brasão”, obtém a identificação 
de símbolos heráldicos como o boi e a pre-
guiça. Da poesia, avança para elucidações a 
respeito da verve de colecionador de Mário, 

23 A Idéia e o Figurado, São Paulo, 
34/Duas Cidades, 2005.
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que ultrapassava o mero hobby. A anatomia 
dessa vertente vai esclarecer aspectos menos 
visíveis da obra, ao perquirir o “complexo 
de Narciso”, na liminar do catálogo das telas 
e esculturas de propriedade do escritor, nos 
anos 80. A esse propósito, veja-se a recente 
mostra de objetos e de arte popular que 
completam a coleção, realizada em 2005 
pelo Instituto de Estudos Brasileiros da USP, 
sob os cuidados de Marta Rossetti Batista, 
que assina o novo e belíssimo catálogo. 
Do colecionador estende-se à verdadeira 
missão a que o poeta se dedicou a vida in-
teira, musicólogo que era, como professor 
no conservatório da cidade de São Paulo. 
Os achados multiplicam-se, especialmente 
na leitura contrastiva de duas fotos com 
flagrantes de Mário de Andrade, uma entre 
as fileiras de colegas do conservatório, mu-
nidos de bengalas e chapéus, outra em meio 
à descontração da comparsaria de 22.

O paralelo traçado com Gilberto Freyre 
num dos textos traz curiosas aproximações 
e disjunções. Tomando impulso em críticas 
que ambos escreveram nos anos 20 sobre 
a pintura de Cícero Dias, observa que essa 
pintura extraiu deles apreciações similares, 
e com base nas mesmas razões, embora os 
dois chefiassem à época movimentos que 
se opunham em seus princípios estéticos e 
ideológicos. Desenvolvendo a linha central 
de suas obras posteriores, a autora detecta 
uma clivagem jamais resolvida, interna 
a cada uma, causada pela consciência da 
mestiçagem e do hibridismo cultural. O 
pernambucano, defensor da tradição con-
servada numa sociedade rural, os vê com 
complacência, enquanto o paulista urbano 
vanguardeiro os toma como fonte de insta-
bilidade e de injustiça. É para alimentar esse 
cotejo que, mais uma vez surpreendendo 
o leitor, a autora vai esmiuçar O Turista 
Aprendiz, notas da viagem que retira Mário 
de sua cidade e o transporta para a aventura 
maior de conhecer o Brasil, em jornadas 
nordestinas e amazônicas. O ensaio cha-
ma a atenção para o novo patamar que a 
teorização desses dois, enraizada na terra, 
significou para a fase de transição entre a 
explosão das vanguardas e o advento dos 
especialistas universitários.

Outros autores e assuntos ocupam a 
segunda parte, em cardápio variado. Um 
ensaio mais longo trata dos nexos entre 
a vestimenta e o corpo que recobre, tais 
como os vêem três ficcionistas, Joaquim 
Manuel de Macedo, José de Alencar e 
Machado de Assis. Tais nexos revelam não 
só atitudes diferentes quanto às funções 
sociais das roupas, por parte de cada um, 
como também noções cambiantes do que 
seja o erotismo. 

Nessa parte, um ensaio mais detido sobre 
o pintor Lasar Segall mobiliza o domínio da 
obra de todos os modernistas, sejam escri-
tores sejam artistas plásticos. Mas vai mais 
longe, desaguando numa meditação sobre o 
que teria sido a sociabilidade reinante e suas 
implicações políticas. Compara o salão de 
dois mecenas, a Vila Kyrial de Freitas Valle, 
de maior pompa e circunstância, e o Pavilhão 
Modernista de D. Olívia Guedes Penteado, 
projetado por Segall, mais futurista, porém 
segregado no jardim da residência. E trata 
sobretudo dos famosos bailes de carnaval 
promovidos pela Sociedade Pró-Arte Mo-
derna (SPAM). Embora aparentemente não 
passassem de atividades frívolas, as festas, 
cujo cenógrafo era Segall, assessorado por 
Mário de Andrade, comportavam um rotei-
ro. Dramatizando uma pantomima extrema-
mente irreverente, o roteiro, ao incorporar o 
humor popular da praça pública, alfinetava 
os poderes constituídos e os cerimoniais da 
alta burguesia. A fase era de radicalização 
política, eco da crise econômica de 1929, e 
os festeiros acabariam granjeando a pecha 
de subversivos. Logo atrairiam ataques 
vindos da direita, que se fortalecia; e os bai-
les terminariam por extinguir-se. O ensaio 
lembra o papel decisivo da sociabilidade 
desses artistas ao pôr em dia os hábitos 
de vida de uma cidade ainda acanhada, 
apurando o gosto e introduzindo costumes 
menos provincianos. E, em ilação do tipo 
de insight em que a autora é fértil – seu 
argumento efetua um salto que de repente 
ilumina em rastilho coisas distantes uma da 
outra –, o princípo estrutural da pantomima, 
transcendendo a fugacidade das efemérides, 
estará incorporado bem mais tarde quando 
Mário de Andrade criar a ópera-balé O Café 
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(1943), sátira francamente política aos ricos 
cafeicultores paulistas.

Pede destaque o texto sobre a filmogra-
fia de Antonioni, cineasta da preferência da 
autora. Conhecedora de toda a obra, que 
meticulosamente analisa filme por filme, 
sustenta que o conjunto gira em torno de 
um único tema, que é a busca, associada a 
uma morte. Esse ponto de partida alicerça 
a construção das personagens e as linhas 
da ação. Assim extrai o esquema central 
que se reitera, embora para o leigo nem 
sempre seja óbvio. Outra constante reside 
nos títulos dos filmes, que vão deslizando 
do mais afetivo ao mais abstrato, enquanto 
as profissões dos protagonistas evoluem do 
mais estético ao mais técnico. Já os con-
flitos amorosos mal encobrem o desgosto 
profissional e o vazio das existências, ex-
presso em caminhadas sem rumo seguidas 
pela câmera, e silêncios que se arrastam. 
Entre os gigantes da tela italiana com que 
ombreia, seja Visconti com seu apego à 
história, seja Fellini ancorado na infância, 
Antonioni surge como menos passadista e 
mais instigado pela técnica. Ocupa várias 
páginas o estudo de Blow-up, filme privi-
legiado pelo que diz do mundo da mídia e 
da técnica, abordadas sem disfarces através 
da fotografia, ofício do protagonista que, 
progredindo na modernidade, já fora, em 
filmes anteriores, arquiteto e escritor.

Outra surpresa é a que o livro nos reser-
va como fecho, em estudo inédito do ges-
tual de Fred Astaire. Para quem sentir falta, 
as piruetas do artista que o tempo tornou 
clássico podem ser conferidas nos festivais 
de homenagem ou nos filmes em perpétua 
reprise nos canais a cabo. O estudo sobre 
aquele que foi talvez o maior dançarino de 
seu século enfatiza a modernidade da roupa 
que selecionou como marca registrada. 
Em negação dos figurinos nostálgicos ou 
fabulosos tanto do balé clássico quanto do 
musical da Broadway e de Hollywood, o 
preto-e-branco da casaca com cartola, traje 
bem cubista e despojado, vai-se reportar 
ao dândi baudelairiano flanando pelos 
bulevares. Parco na camuflagem, Fred 
Astaire tampouco chama a atenção para 
o corpo, que não aspira a ser mais que 

o suporte do gesto, mais exatamente da 
beleza do gesto, “pura, livre, autônoma e 
descarnada”. A intimidade ao lidar com os 
apetrechos banais do cotidiano – bengala, 
cabide, cadeira, vassoura, instrumentos 
de música – tanto os incorpora à dança 
quanto os transfigura em parceiros. Sua 
coreografia delineia o sonho da felicidade 
num universo paralelo, regido pela conso-
nância, onde não vigoram brutalidade ou 
feiúra. Nesse hábitat aconchegante, nem 
alheio nem ameaçador, o mundo meta-
morfoseia-se no casulo do dançarino de 
salão ou “de câmera”, avesso a qualquer 
monumentalidade. Vastos conhecimentos 
de artes visuais, tanto quanto o convívio 
com autores como Beckett, Baudelaire e 
Proust, balizam a busca de parâmetros para 
avaliar Fred Astaire.

Com esta nota alta, após o caleidoscópio 
de tantas artes e perícias, encerra-se harmo-
niosamente o percurso do livro.

• • •

Afora a obra que assinou, Gilda também 
fez algumas traduções, sendo a mais célebre 
a de A Dama das Camélias, de Alexandre 
Dumas Filho24, a que se dedicou a convite 
do Teatro Brasileiro de Comédia (TBC), de 
São Paulo, participando intensamente dos 
ensaios. A peça, dirigida por Luciano Salce, 
estreou em noite de gala no Teatro Muni-
cipal, em 6 de novembro de 1951, antes de 
encetar longa carreira no TBC. Sua tradução 
de Convite ao Baile, de Anouilh, foi feita 
para a mesma companhia, onde ganharia 
encenação no mesmo ano. Anteriormente, 
em 1943, colaborara na tradução da peça em 
cinco atos Asmodée, de François Mauriac, 
para o Grupo Universitário de Teatro, ao 
qual pertenceu; e traduzira o clássico Arte 
e Sociedade, de Roger Bastide25, publicado 
pela primeira vez em 1945. Sua tradução do 
poema de T. S. Eliot, “A Cantiga de Amor 
de J. Alfred Prufrock”, seria incluída no 
livro de homenagem a Decio de Almeida 
Prado26. 

Organizaria duas edições especiais de 
Mário de Andrade. Para a Biblioteca Ayacu-
cho, de Caracas, o volume 56: a Obra Esco-

24 Publicada pela Brasiliense em 
1965 e republicada pela Paz 
e Terra em 1996.

25 Publicado pela Martins em 
1945 e republicado pela 
Companhia Editora Nacional 
em 1971 e 1979.

26  João Roberto Faria, Vilma 
Arêas e Flávio Aguiar (orgs.), 
Decio de Almeida Prado – Um 
Homem de Teatro, São Paulo, 
Edusp, 1997.
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gida – Novela, Cuento, Ensayo, Epistolario 
(1979), em que são de sua autoria seleção, 
prólogo e notas; e para a Global os Poemas, 
que selecionou e apresentou (1988).

QUESTÕES DE MÉTODO

À vista da obra de Gilda, se tentarmos 
definir qual é seu método de análise, logo 
sobressai o primado do visual: o visual co-
manda sua percepção. E muitas vezes pode 
ser o insight do “pormenor significativo”, 
como em A Chinesa, de Jean-Luc Godard. 
Nesse filme, que trata da revolta de maio 
de 68 na França, Godard – embora com 
toda a empatia, ele mesmo guerrilheiro nas 
barricadas – mostra a contradição embutida 
na origem de classe dos estudantes rebel-
des. E nada melhor para simbolizá-la do 
que fazer a estudante maoísta ostentar um 
anel de brasão que (como Gilda formulou) 
a cada gesto ficava roçando o nariz do es-
pectador. Ou seja, esse anel se interpunha 
entre o espectador e a narrativa do filme, 
já operando uma crítica. 

O primado do visual oferece-se mesmo 
quando se trata de literatura. No ensaio 
“O Vertiginoso Relance”, sobre Clarice 
Lispector, sua descoberta é a da “visão 
míope” da escritora, visão que só enxer-
ga e com grande nitidez as coisas muito 
próximas. Em outro ensaio, anota como 
os procedimentos de Manuel Bandeira 
aproximam-se do cubismo e do surrealis-
mo, isolando a técnica da colagem verbal. 
O poema “Água-Forte” melhor se revela 
quando tomado ao pé da letra e analisado 
como se fosse uma gravura.

A isso se alia um outro traço. Ela mesma 
gostava de dizer que era “formada pelo con-
creto”, formação que atribuía a sua infância 
transcorrida em fazenda. Sua sensibilidade 
fora treinada pelo contato com o concreto 
– bichos, plantas, objetos, forças da nature-
za, diferentes aspectos da vida – e não pela 
mediação dos livros. Em seus trabalhos, 
o contato direto com quadros, esculturas, 
filmes, danças, com a obra de arte, enfim, é 
ponto de partida. Os discípulos confirmam 

que suas aulas se construíam com base 
na estética das obras individuais, que em 
seguida contextualizava, extraindo ilações 
sociais e psicológicas. Certa feita fez várias 
viagens para conhecer todos os quadros 
do pintor italiano Piero de la Francesca, 
para tanto excursionando até Borgo San 
Sepolchro; e só ficou contente quando viu 
o último. Não pretendia escrever sobre o 
pintor, mas, para edificação de seus alunos, 
aproveitaria a pesquisa para um curso so-
bre a constituição do espaço na pintura do 
Renascimento27.

Aliada a esses dois elementos – primado 
do visual e contato com o concreto – surge 
o discernimento de uma tensão interna no 
objeto da análise, donde sua preferência pelo 
cotejo como via de acesso a essa tensão. Na 
magistral análise de Macunaíma, verifica-
se a tensão entre dois sintagmas narrativos 
que se opõem e se interseccionam. E, por 
ser um caso extremo, é exemplar a análise 
de uma tela de Eliseu Visconti, no estudo 
sobre os precursores da pintura brasileira. 
Diagnosticando uma fratura interna na 
composição da pintura, mostra como a 
metade à esquerda prende-se às lições do 
impressionismo e a metade à direita tende 
ao cubismo. E ambas se contradizem, com 
péssimo efeito, sinal de “indecisão estilís-
tica”, parecendo que “a moldura enfeixou 
duas telas diferentes, uma mais próxima de 
Sisley, outra de Cézanne”.

Complementando a formação pelo con-
creto, seus trabalhos são sempre calcados 
nos melhores e mais pertinentes autores. 
Exemplificando com O Tupi e o Alaúde, lá 
estão Vladimir Propp, Bakhtin e Zumthor. 
Ao longo da obra, arrolam-se muitos no-
mes da psicanálise, inclusive alguns pouco 
conhecidos, como Groddeck. Ou ainda, em 
outra vertente, Gombrich e Francastel; sem 
esquecer aquele que, salvo engano, é sua 
maior influência em estética, afora Roger 
Bastide, Panofsky.

• • •

Encerro aqui esta aula, concebida como 
uma homenagem a uma notável intelectual, 
cuja presença e atuação honram esta casa.

27 Ver Curriculum Vitae (Depar-
tamento de Filosofia – FFLCH-
USP).


