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Falar de Benjamin no âmbito da 
modernidade e do pós-moderno 
significa, necessariamente, falar 
da relação que Benjamin manteve 
com o tempo: isto é, com o seu 

tempo e com a temporalidade em geral. 
Pertencer à “modernidade” quer dizer, no 
seu uso cotidiano, “ser atual”, “estar na crista 
de um tempo que avança”, “ter presença”. É 
claro que, no sentido mais banal, Benjamin 
não era “moderno” no seu tempo. Sempre 
oposto a uma crença ingênua na tecnologia, 
ele opôs às apostas no progresso técnico e 
econômico a sabedoria mística do messia-
nismo judaico. Seu pensamento parece, até 
hoje, remar contra a corrente, de forma que 
é perfeitamente justificada a qualificação 
de ele ser “anacrônico” – trata-se apenas 
de ver que isso não é necessariamente um 
defeito. Para tal, basta ver o leque semântico 
da palavra. “Anacrônico” não significa ape-
nas o que está fora de moda, mas também 
aquilo que está ao lado da sucessão regular 
do tempo físico. Entre o passado e o futuro, 
não há mera sucessão, nem um vazio, mas aí 
algo pode acontecer (e deixar de acontecer 
– nisso consiste precisamente o risco de 
uma vida plena ou vazia) que não pertence 
ao tempo físico acessível ao conhecimento. 
Em outras palavras, ser anacrônico significa 
descobrir que, concomitantemente ao tempo 
linear e homogêneo (ao tempo que medem 
nossos relógios e calendários), há um tempo 
outro, ou uma multiplicidade possível 
de tempos: não se trata apenas do tempo 
psicológico, mas, sobretudo, do Tempo 
absoluto, da continuidade que acompanha 
a medida dos momentos progressivos e as-
sim sustenta ordens temporais que podem 
se dilatar ou contrair, estagnando em bol-

sões de quietude ou intensificando-se num 
movimento hiperveloz.

O que dá acesso a essas concomitâncias 
de tempos incomensuráveis são, antes de 
tudo, romances como os de Kafka e Proust, 
de Joyce ou de G. Rosa. São essas narrati-
vas experimentais que nos familiarizaram 
com as formas heterogêneas de vivenciar a 
história. Nesse sentido, “moderno” significa 
que diferentes formas de pensar e sentir se 
acavalam, fazendo do “presente” o elo vivo 
entre aquilo que já não vale mais (embora 
perdure) e aquilo que ainda não vale ple-
namente (embora já tenha aparecido). É 
moderno aquele presente “impossível” que 
escapa à norma banal e às regras mortas. É 
moderno aquilo que sabe manter-se suspen-
so entre normas ultrapassadas e normas por 
vir. Se Benjamin tivesse de falar da essência 
da modernidade, ele, sem dúvida, falaria 
da sensação intensa do risco que comporta 
a rejeição do antigo (convenções, valores 
convencionais) e do perigo real de não 
poder alcançar novos valores num tempo 
(físico) adequado à existência humana. É a 
profundidade dessa reflexão que transforma 
o messianismo aparentemente anacrônico 
em pensamento legitimamente moderno.

O MITO COMO ANACRONISMO E 

CONDENSAÇÃO DO TEMPO

A predileção benjaminiana por esse tipo 
de anacronismo é comparável ao gosto de 
certos pintores pela anamorfose. Trata-se 
de deformações calculadas dos parâmetros 
convencionais da representação pictórica 
– perspectivas totalmente inusitadas, por 
exemplo, que dissimulam um objeto 
inconcebível e irrepresentável sob uma 
forma enigmática que distorce um sím-
bolo convencional. Holbein, por exemplo, 
acomoda no meio de seu quadro perfeita-
mente convencional Os Embaixadores uma 
anamorfose da caveira, a sombra “invisível” 
ou “inconcebível” do limite absoluto que 
“sabemos” estar à nossa espera, embora 
não caiba no conhecimento nem no cálculo 
racional do homem.
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Da mesma forma, o anacronismo de 
Benjamin leva ao encontro com o inencon-
trável, abrindo, na seqüência dos aconte-
cimentos positivos, momentos e lugares que 
não cabem no espaço e no tempo físicos. 
Entre as características admiráveis da obra 
benjaminiana estão, portanto, seus efei-
tos retard, a sua irradiação imprevisível. 
Quando fala de história, política ou estética, 
Benjamin nunca discorre apenas sobre um 
domínio isolado. Ele põe em funciona-
mento inúmeros ecos e reverberações que 
se tecem entre as idéias e a vivência con-
creta. Eis por que seu estilo aproxima-se, 
às vezes, do fragmento e do aforismo que 
estilhaçam o pensamento em faíscas sem 
aparente organização sistemática. Mas, no 
caso de Benjamin, a forma aforística, na 
verdade, não perde o rigor do pensamento 
– ela o oculta sob a intensidade e o brilho 
de uma intuição que nos afeta. Assim, ela 
atinge simultaneamente a sensibilidade e 
a inteligência. Cada uma das “teses” do 
ensaio “Sobre o Conceito de história”1, 
por exemplo, comprime, numa impressão 
cativante, um raciocínio complicado. Ben-
jamin não dispensa a reflexão sistemática, 
nem a erudição – ele as abrevia numa ex-
periência viva. 

Para poder distanciar-se dos clichês in-
telectuais, indo à contracorrente da história, 
ele a retrata de um modo inesperado. Embora 
Benjamin adote às vezes o estilo do narrador 
antigo, que parte das coisas vistas (perso-
nagens e obras, paisagens e impressões 
que se cravaram na memória), seu relato 
abre perspectivas inusitadas, termina em 
reviravoltas e faz aparecer o avesso das 
evidências aparentes. Seu olhar “faz saltar” 
um elemento relevante e, assim, abre (ou 
“dinamita”, aufsprengen) a banalidade 
sufocante das “idéias recebidas”, aquilo 
que ele chama de continuum indiferente de 
acontecimentos. 

Nada ilustra melhor essa capacidade 
de insuflar um novo sentido nas velhas 
metáforas do que o cotejo do quadro de 
Paul Klee, intitulado Angelus Novus, com 
o comentário de Benjamin desse quadro 
(trata-se da tese IX de “Sobre o Conceito 
de História”2). Esse comentário não é uma 

descrição objetiva da obra de Klee. Ele a 
dramatiza e promove o “anjo novo” a um 
emblema da história, vista como sedimen-
tação de ruínas. Diferentemente do his-
toricismo triunfante, comenta Benjamin, o 
anjo do pintor moderno não vê o progresso 
da humanidade, porém o horror de cidades 
destruídas numa sucessão interminável de 
catástrofes. Através do olhar do anjo, Ben-
jamin encena um drama apocalíptico que se 
estende do início ao fim da história. Ele – o 
anjo de Klee (ou melhor: o anjo cujo olhar 
é interceptado e traduzido em comentário 
por Benjamin) – não registra os triunfos 
das cidades construídas, porém, as ruínas 
caindo umas sobre as outras. A tempestade 
do tempo – diz Benjamin – varre a terra 
devastada e impede o anjo novo de parar e 
reparar os destroços. Os escombros formam 
uma montanha que se ergue em direção 
ao céu. O anjo recua, sugado pelo vórtice 
da história catastrófica. A tempestade do 
progresso o faz cair, paradoxalmente, para 
cima, em direção ao céu e ao futuro. 

O comentário é surpreendente em vários 
aspectos, entre os quais mencionemos, em 
primeiro lugar, o grande poder sugestivo 
das metáforas. Benjamin fala aquém e 
além do quadro visível, ele faz jorrar uma 
história que evoca os fragmentos de outros 
relatos – dando a imagens milenares uma 
atualidade singular. É o comentário, mais 
do que o quadro, que nos sugere os ecos 
trágicos – por exemplo, as catástrofes de 
Tebas varrida, sempre de novo, pelas tem-
pestades dos deuses irados: “Envelhecendo, 
vejo escombros caindo sobre escombros nas 
casas decaídas de Lábdaco; nem bem sucede 
um filho ao pai, que já um deus o precipita, 
sem trégua, nem resgate”3. São os relatos 
míticos e trágicos que fornecem os modelos 
para pensarmos a história moderna e uni-
versal e Benjamin vê o suposto progresso 
da civilização humana como inseparável da 
barbárie que simultaneamente impulsiona 
e corrói os progressos da cultura. 

Assim, ele vê no quadro de Klee a 
“tempestade que se emaranha nas asas do 
anjo e que é tão forte que o anjo não pode 
mais fechá-las”4. Será que vemos realmente 
essa tempestade? Quem conhece o anjo de 

1 Walter Benjamin, Gesammelte 
Schriften, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp, 1974, Bd. I,2, pp. 
693-703.

2 Idem, ibidem, pp. 697 e segs.

3 Sófocles, Antígone, vv. 582-
625.

4 Benjamin, op. cit., p. 698.
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Klee, sobretudo quem o viu antes de ler 
Benjamin, pode avaliar a ousadia dessa 
afirmação, pois é raro encontrar na arte 
moderna uma figura tão simétrica, centrada 
e estática: as asas e o cabelo lembram uma 
rústica talha em madeira e os caracóis do 
penteado parecem estar imobilizados por 
grossas camadas de laquê. Um olhar ob-
jetivo provavelmente nunca encontrará no 
quadro de Klee uma tempestade no sentido 
comum da palavra. Mas no vocabulário de 
Benjamin “tempestade” é uma metáfora, 
como a “ira” divina é uma metáfora. Ambas 
assinalam a irrupção do horror no qual se 
desvendam a fragilidade e o desamparo da 
vida humana que ele vê se decompondo: e 
o que está diante dos olhos arregalados do 
anjo somos nós, os espectadores do quadro. 
Somos nós que inspiramos ao anjo aquele 
horror que o arrasta. O anjo é lançado de 
volta para o outro mundo – exatamente como 
a esfinge tebana se precipita de seu pedestal 
ao ouvir Édipo solucionar o segredo5. O 
episódio da esfinge precipitada comporta, 
evidentemente, uma ironia demoníaca: a 
esfinge não é vencida, porém, se retira para 
deixar o campo livre a Édipo – predestinado 
a realizar a destruição da humanidade. Essa 
sua predestinação se mostra na sua falta de 
medo e pudor, ao pronunciar a vergonhosa 
verdade da condição humana.

Na interpretação benjaminiana do 
quadro de Klee, a imagem paradoxal do 
cair para cima é resultado da sobreposição 
de duas lógicas narrativas – a do anjo cris-
tão que retorna para o céu e a do demônio 
pagão que se retira e recusa sua ajuda, 
“irado” com a vergonhosa fragilidade da 
existência humana.

A tempestade que temos dificuldade em 
ver no quadro de Klee brota de um con-
junto de detalhes hiper-reduzidos, porém, 
secretamente assustadores, que desfiguram 
o rosto do anjo. Esses traços estranhos 
evocam uma cena num outro quadro que 
representa uma figura angelical e o objeto 
do horror. Trata-se do afresco de uma jovem 
grega na Casa dos Mistérios de Pompéia 
que recua, horrorizada, diante de um grupo 
de silenos. O gesto dessa figura – seu olhar 
fixo para a direita, o véu erguido por uma 

tempestade que parece sugá-lo para trás 
– expressa exatamente o mesmo horror 
que descreve Benjamin no quadro de Klee, 
onde a “tempestade” é reduzida a um olhar 
estático. Com essas reminiscências longín-
quas, esquecidas e guardadas em minúsculas 
dobras da memória, Benjamin anima o 
quadro moderno e o torna falante.

Vale a pena olhar o anjo de Klee com 
mais vagar, comparando-o com o comen-
tário. O anjo, diz Benjamin, está na “imi-
nência de afastar-se de algo em que crava 
o seu olhar”6; os olhos arregalados, a boca 
aberta, as asas estendidas. Ele tem “o rosto 
voltado para o passado”, passado esse que 
ele vê como uma única catástrofe, escom-
bros caindo sobre escombros. O anjo da 
história “bem que gostaria de demorar-se, 
acordar os mortos e juntar os destroços”. 
Mas do paraíso sopra uma tempestade que o 
arrasta, de costas para o futuro. O progresso 
é essa tempestade, conclui Benjamin.

O relato de Benjamin se parece com um 
“sonho em torno de Klee”. Onde vemos os 
escombros? Onde vemos que o anjo “bem 
que gostaria de demorar-se”? Todos esses 
aspectos dramáticos não são propriamente 
representados ou visíveis. Eles são – como 
a tempestade – “visíveis” somente para 
quem olha através desse quadro. É preciso 
ver com o olho da mente, da memória 
e da imaginação, as imagens de outros 
quadros e de outras cenas. Quem não faz 
esse esforço, quem despoja seu olhar (e o 
quadro) desse elã da memória mais remota 
só vê uma figura bem centrada no meio 
do quadro, perfeitamente simétrica, com a 
juba redonda e as asas iguais, partindo em 
total equilíbrio de um eixo central. Tudo é 
estático com exceção do olhar arregalado 
e das pupilas enviesadas.

O olhar distraído e superficial pode achar 
forçado, exagerado e arbitrário o comentário 
de W. Benjamin. No entanto, um olhar mais 
perspicaz, que se deixa tocar pela imagem, 
descobre que tudo do que fala Benjamin 
está aí – comprimido naqueles “pequenos 
traços” que tanto interessavam a Freud na 
interpretação dos sonhos. Sem referir-se a 
Freud ou à psicanálise, Benjamin aplica às 
suas reflexões sobre a história (ou, melhor, 

5 Sobre o nexo entre o poder, a 
morte e a esfinge, cf. Francis 
Vian, Les Origines de Thèbes, 
Paris, Klincksieck, 1963, pp. 
206 e segs.

6 Benjamin, op. cit., p. 697.
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ao seu modo de contar a história) um dos 
princípios fundamentais da investigação 
psicanalítica. Ele considera as formas e 
figuras visíveis como fenômenos que não 
são imediatamente compreensíveis (ou que 
a compreensão imediata é longe de esgotar), 
porém remetem a outros planos ou contextos 
de significação. Além da “história” oficial, 
cada elemento, detalhe ou imagem podem 
abrir uma porta de entrada num outro relato 
(baseado num outro ponto de vista) que 
conta diferentemente os “mesmos” even-
tos. Esses mínimos detalhes “falam” para 
além do que é obviamente visível. Benja-
min nos introduz nas tramas que elevam o 
cotidiano banal a experiências relevantes e 
vivas. Ele faz ver que anjos não são figuras 
sentimentais e decorativas. Descobrimos 
no “anjo novo” as feições da esfinge: a 
constelação dos olhos, narinas e boca sob 
a juba de leão, as asas e patas do corpo de 
um pássaro e a boca entreaberta com dentes 
afiados de felino ameaçador aproximam o 
anjo do demônio zoomórfico, do monstro 
híbrido dos primórdios. A cabeça ocupa 
metade do espaço visual, o resto do corpo, 
a outra metade. Os cabelos formam uma 
espécie de juba de leão. As asas e patas 
lembram o corpo de um pássaro. O nariz 
e a boca são mais próximos do que num 
rosto humano, sugerindo um focinho, a boca 
entreaberta deixa entrever dentes afiados 
como os de um felino ameaçador. Enfim, o 
esquema corporal do “anjo” aproxima-se do 
demônio zoomórfico alado – anjo-esfinge 
que sucumbe ao horror de ouvir o homem 
pronunciar, sem vergonha, o segredo da 
natureza desprezível da humanidade. Algo 
mais é necessário para nos convencer que 
os anjos novos não nos contarão a história 
da salvação, mostrando-nos as imagens in-
quietantes de uma história catastrófica, onde 
a visão do desamparo sugere o perigo da 
(auto)devoração do homem pelo homem?

Benjamin caminha nos rastros de 
Freud e de Nietzsche, que adorava frus-
trar o melancólico saudosismo daqueles 
historiadores que representavam a cultura 
como a privilegiada herdeira da razão, da 
medida e da serenidade clássicas. O forte 
de Nietzsche era sua grande sensibilidade 

para detectar, no auge da cultura grega 
– naqueles símbolos da serenidade ética 
e ponderação racional que encantavam 
os melancólicos guardiães da cultura 
ocidental –, as marcas de uma selvageria 
atemporal, insuperável e meramente ve-
lada pelas conquistas civilizatórias. Como 
Nietzsche e Freud7, Benjamin se lembra 
do avesso da cultura triunfante. Esse avesso 
não é um defeito ocasional, nem uma “ori-
gem” ultrapassada. O avesso acompanha o 
movimento civilizatório, como uma con-
tracorrente produzida pelo próprio avanço 
das correntezas e ondas do mar.

O próprio título Angelus Novus já anun-
cia que não se trata de um anjo convencional. 
Assim, ele suscita a questão: “o que é um 
anjo?”. A dramatização desse problema no 
relato de Benjamin desperta a atenção pelo 
dinamismo gestual. A figura aparentemente 
estática aí se transforma num mensageiro 
do apocalipse que lembra à humanidade 
a tempestade do progresso. Ora, essa 
carga dramática não está nos membros 
(como isso ocorre em representações mais 
convencionais – por exemplo, no afresco 
de Pompéia), mas nas proporções e na 

7 Freud retorna à tragédia de 
Édipo, Nietzsche à lenda do 
velho Sileno, sábio monstruoso, 
metade homem, metade cavalo, 
que foge do rei Midas. Quando 
este, enfim, o acua e interroga 
sobre o que o homem deve 
desejar, o velho Sileno responde: 
“Raça efêmera e miserável, filha 
do acaso e da dor! O que tu 
deverias preferir… é não teres 
nascido, não seres, seres nada. 
Já que isso te é impossível, o mel-
hor que podes desejar é morrer, 
morrer depressa” (A Origem da 
Tragédia na Música, São Paulo, 
Moraes, 1984).

Angelus 

Novus, de 

Paul Klee, 

1920
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disposição do rosto – isto é, em esquemas 
corporais que despertam uma memória 
latente. “Memória” precisa ser colocada 
entre aspas, pois trata-se mais de traços 
pré-conscientes que mantêm vínculos 
obscuros com fantasmas inconscientes. O 
conceito benjaminiano de memória incor-
pora, portanto, o problema da reativação 
das vias indiretas e sinuosas do inconsciente 
– aquele esforço de recuperação arriscado e 
duvidoso que Derrida chama de “economia 
do meandro”.

A audácia da sobre-interpretação benja-
miniana, seu aparente voluntarismo forçado, 
consiste, portanto, na atualização de um 
conjunto de pequenos traços que evocam 
narrativas e imagens vagas, esquecidas sob 
os escombros e recalques da consciência. 
Essa atualização não enfraquece a reflexão. 
O aparente descompasso entre texto e 
imagem é exatamente aquele potencial 
explosivo que anima toda a travessia da 
imagem para a sua verbalização. Na visão 
de Benjamin, é esse potencial que trans-
forma o fascínio da contemplação passiva 
em reflexão criativa e dinâmica. É essa 
violência subliminar que permite reverter a 
melancolia em engajamento, o preguiçoso 
saudosismo em ação. 

A exegese benjaminiana é admirável 
como é admirável a quase delirante relei-
tura que Santo Agostinho faz das imagens 
e parábolas do Antigo Testamento: ambos 
fazem um salto abissal que os arranca às 
convenções estabelecidas ao mesmo tempo 
que “faz saltar” todo o universo dos relatos 
antigos. Fazer saltar tem, para Benjamin, 
literalmente o sentido do “dinamitar”, romper 
a significação das metáforas convencionais, 
para deixar irromper algo que ultrapassa o 
entendimento comum. E Benjamin, evidente-
mente, não é inconsciente da ruptura que ele 
mesmo opera, mas ele visa precisamente a 
essa transmutação dos sentidos e valores. 
Ele o explicita, aliás, na tese XIV:

“A história é objeto de uma construção, cujo 
lugar não é o tempo vazio e homogêneo, 
mas o tempo repleto de ‘agora’ (Jetztzeit). 
O ‘agora’ é um passado carregado, que 
[uma ruptura violenta] fez saltar do con-

tínuo da história. É assim que a Revolução 
Francesa compreendeu-se como uma Roma 
rediviva. A Revolução citava a Roma antiga 
exatamente como a moda cita vestimentas 
antigas. A moda tem bom faro pelo atual que 
se move, oculto, no mato do antanho. Ela é 
o salto do tigre para o que passou e sumiu 
neste mato. Apenas, o salto da moda se passa 
na arena montada pela classe dominante. 
O mesmo salto, mas sob a abóbada do céu 
da história, é o salto dialético tal como o 
compreendeu Marx” (I, 2, 701).

Benjamin não só faz da história um “ob-
jeto de construção”, mas seu próprio ensaio 
é uma construção análoga. Ela mostra que o 
menor ato de ver, a capacidade de enxergar 
algo relevante, depende de um esquema que 
não é dado. Muito pelo contrário, o sujeito 
precisa, de certa forma (re)criar esse objeto 
ao escolher, no contínuo indiscriminado de 
acontecimentos convencionais, determina-
das estruturas que contradizem as grades 
existentes de interpretação (visão). Ver é, 
portanto, um permanente desconstruir e 
reconstruir. Sem esse elã desirruptivo que 
perturba o liso continuum estabelecido pelos 
hábitos do entendimento é impossível até 
mesmo ver o que pode vir a ter relevância 
para nós, no presente e no futuro. 

Benjamin parte da análise kantiana da 
imaginação como condição do conheci-
mento8. Mas ele radicaliza essa análise e 
constata que não há história, conhecimento 
ou ação, sem uma abertura mais ou menos 
violenta, que “faz saltar” novamente um 
evento significante para nós, iluminando 
uma imagem como relevante para o pre-
sente. Aufsprengen, fazer saltar, significa, no 
contexto benjaminiano, tanto “dinamitar” 
como “fazer saltar aos olhos”. O tornar-se 
significante coincide com um (fazer) ruir 
e, por isso, avizinha-se do ser tocado, aba-
lado, inquietado. Saber inquietar e abalar 
evidencia o acontecimento originário da 
arte, um “algo” situado além da maestria, 
da precisão conceitual ou da beleza estética. 
É esse privilégio dos grandes artistas-pen-
sadores que Benjamin procura recuperar 
como condição sine qua non do pensamento 
– histórico ou filosófico. 

8 Immanuel Kant, Crítica da Razão 
Pura, A 120 e Crítica da Facul-
dade de Julgar, B 69.


