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m belo exercício sobre as três possibili-

dades do retrato – retratar, retratar-se, ser 

retratado – é o quadro Las Meninas, de 

Velásquez. Foucault, no ensaio homônimo, 

destaca que, ali, a figura retratada do pintor 

“reina no limiar de duas visibilidades in-

compatíveis”1. Pois reza a norma que ou o pintor é visto 

no quadro que o representa (o auto-retrato) ou vê o 

quadro que pinta. Ali, ele pinta, vê o que pinta e é visto 

pintado. Ou, quem sabe, pintando-se a si mesmo. Ao 

mesmo tempo, ele nos olha nos olhos, o que “nos atinge 

infalivelmente e nos liga à representação do quadro”2. 

Porque, em geral, ser observado por um pintor que tem, 

diante de si, uma tela e, numa das mãos, o pincel é ter 

um destino: o de ser imobilizado no quadro, o de ter 

uma imagem só vista naquele momento pelo artista, 

plasmada para sempre naquela superfície. 

Aquela tela desdobra-se, portanto, em duas: numa 

que contém e noutra que é contida. Em seu limiar, 

posta-se o pintor, retratando-nos. E retratado por si 

próprio.

1 Michel Foucault, “As Meninas”, 
in As Palavras e as Coisas, trad. 
de Salma Tannus Muchail, São 
Paulo, Martins Fontes, 1985, p. 
20.

2 Idem, ibidem.
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cício, de costas para o fotógrafo, em total 
imersão no trabalho, apesar do flagrante. 
Só quem compartilhou dessa intimidade, 
no ateliê do artista, conhece-lhe o avesso 
enquanto pinta. Mesmo para estes, uma foto 
que revele o pintor de costas ao espectador, 
preocupado tão-somente com seu ofício, 
provoca alguma estranheza.

Faço essas considerações iniciais para 
refletir sobre as relações entre aquele que 
retrata, o retrato e o retratado num caso bem 
mais próximo, no tempo e no espaço. Mas 
que igualmente guarda algumas narrativas 
outras, que excedem o âmbito do que é 
manifesto. Nestas épocas pródigas em de-
sentranhar milionárias mensagens cifradas 
em obras de arte – em afrescos, por que 
calá-lo? –, acabei eu mesma adivinhando 
um eventual sistema deixado pelo artista. 
Refiro-me a uma das mais importantes 
realizações do pintor Samson Flexor, os 
afrescos da igreja Nossa Senhora do Perpé-
tuo Socorro, no Jardim Paulistano, em São 
Paulo, que, paradoxalmente, têm recebido 
interesse menor diante do conjunto de sua 
obra. Uma folheada na recente reedição, 
revista, da obra Flexor3, de Alice Brill, 
corrobora minha afirmação4.

FLEXOR RETRATA, RETRATA-SE, 

É RETRATADO

O próprio Flexor, sujeito definido, 
conjugou o verbo retratar em suas três pos-
sibilidades – voz ativa, reflexiva e passiva 
– em sua criação dos afrescos da Perpétuo 
Socorro. 

Composto de seis grandes blocos, o 
trabalho distribui-se pela entrada, onde, 
à esquerda, localiza-se o batistério; pela 
extensão lateral esquerda, por onde um 
dilatado grupo de fiéis – a Igreja Militante 
– se perfila; pela lateral direita, onde, na 
mesma extensão, sucedem-se os santos, 
que formam a Igreja Triunfante; pela cena 
do milagre da santa, ocorrido nas Filipinas, 
em frente à Igreja Padecente, em ambas as 
laterais do altar; e, finalmente, pelo altar-

O que mais nos inquieta, no entanto, é 
a certeza de estarmos sendo tragados para 
dentro da tela contida no suporte maior, onde 
se estabelece o pacto ficcional. Durante o 
tempo em que miramos a tela, nos embre-
nhamos em sua entranha e ficamos à mercê 
da representação, tanto quanto o próprio 
pintor. E fitar o avesso da tela, descobrir sua 
estrutura de madeira, onde se fixa o tecido 
– sua composição concreta, comezinha, 
sempre ocultada –, ao mesmo tempo em que 
somos fitados pelo pintor, é uma revelação. 
É saber-nos posando para um pintor famoso. 
(Note-se que o gerúndio é a forma nominal 
dos verbos – outra compatibilização de dois 
limiares – que mais se presta para esta veri-
ficação.) Afinal, “somos vistos ou vemos?”, 
indaga Foucault sobre a relação entre nós, 
espectadores, e o pintor espanhol. 

Mas a recíproca é verdadeira. O pintor 
contraria todas as convenções e se deixa 
flagrar ao lado do cavalete, revelando o 
reverso de seu quadro. A propósito, quando 
se trata de um registro do pintor e sua obra, 
uma imperiosa convenção se impõe, até aos 
mais desabusados, os mais vanguardistas, 
os amantes das novidades. Mesmo depois 
do advento da fotografia, os pintores são 
sempre retratados ou ao lado ou diante de 
alguma tela de sua autoria. Fazem lembrar 
o caçador que ostenta a presa empalhada, 
seu troféu. Ou o pescador que prova sua 
proeza ao lado da balança de onde pende 
o peixão. Etc. Pergunto-me então: onde 
estariam escondidas as fotos brincalhonas 
que os tomariam de frente para o fotógrafo, 
e diante da tela, de modo que desta só fosse 
possível ver o avesso, tal como o quadro que 
Velásquez pinta no presente de Las Meni-
nas? Nem Man Ray fugiu da convenção de 
se fotografar diante das próprias telas, com 
ou sem a presença viva de seus modelos. 

A implicação mais direta dessa ausência 
é um impossível. Quem jamais posou para 
um pintor jamais terá tido a oportunidade 
de conhecer aquela ordenação cenográfica 
– ainda que ficcional – entre o pintor, seu 
olhar direto e o reverso da tela – cavalete, 
estrutura de madeira e o avesso do tecido.

O contrário também resulta verdadeiro. 
Raras são as fotos de pintores em pleno exer-

3 Alice Brill, Flexor, 2a ed. revista 
e ampliada, São Paulo, Edusp, 
2005.

4 Merece destaque a quarta capa 
dessa segunda edição da obra, 
uma foto de Flexor, de costas, 
em pleno exercício da pintura. 
Opera-se um inquietante jogo 
com a foto da capa, que parece 
ser-lhe o inverso espelhado. 
Ambas são do arquivo da 
família. E foi justamente um filho 
do artista – portanto, alguém 
que conheceu profundamente 
sua intimidade –, Dudu Flexor, 
quem ideou o estratagema com 
as fotos.
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“Flexor colocou sobre uma mesa alguns 
objetos – um violão, um vaso, uma bandeja 
– e pediu-me não que os copiasse, mas que 
observasse a relação entre as formas e as 
dimensões e procurasse as linhas ocultas que 
podiam ligar esses objetos uns aos outros e 
às margens do papel. […] As linhas que eu 
ia traçando criavam, no interior dos objetos 
representados, numerosas formas menores, 
que eu devia ‘colorir’ apenas com traços 
paralelos ou cruzados, mais claros ou mais 
escuros, sem preocupação com as sombras 
da realidade, apenas com a composição total 
que se ia formando. A essas diferentes inten-
sidades de claro e escuro, Flexor chamava 
‘valores’, e mais tarde vim a compreender 
sua importância. […]
[…] eu aprendera algumas coisas com o 
mestre: o gosto do trabalho paciente e bem 
executado; a repulsa pelas misturas ‘sujas’, 
frutos do acaso e do descaso; a recusa 
dos ‘valores’ mal definidos que, quando 
vizinhos, criavam efeitos desagradáveis 
ao olhar; a tendência a prolongar as linhas 
mestras, sem deixar pontas soltas. O que eu 
estava aprendendo era a tramar aquela teia 
geométrica que, aparente ou não, sustentava 
os quadros do mestre”7.

Os afrescos, conforme o método de 
trabalho descrito, consistem numa extensa 
exposição de personagens que se orientam 
em direção ao grande centro, representado 
pela figura maior de Nossa Senhora do 
Perpétuo Socorro, determinados e dirigi-
dos graças ao dinamismo das formas e das 
linhas diagonais. Descobrem-se, portanto, 
não apenas as figuras humanas, mas os 
traços que as constroem. Assim, paralelo 
à descrição dessa “Humanidade Sofredora 
à Procura de Auxílio”, assiste-se à sua 
construção, já que as linhas mestras que 
a compõem são visíveis, concretas. Sua 
sintaxe é explícita: cria-se quase um efeito 
narrativo para sua concepção e edificação. 
Segundo René Deroudille, 

“Fiel às regras de ouro do construtivismo, 
Samson Flexor obedece aos ritmos rigorosos 
da horizontal-vertical, em obras dedicadas 
ao quadrado, ao cubo e à poesia do ângulo 

mor, em cuja cúpula reina a Nossa Senhora, 
ladeada pelos quatro evangelistas. 

De todo o conjunto, interessa-me recor-
tar a extensão lateral esquerda. Conforme 
o próprio artista,

“O tema da ‘Igreja Militante’ continua […] 
na nave principal (lado do Evangelho) num 
friso de 24 metros de comprimento evocan-
do a ‘Humanidade Sofredora à Procura de 
Auxílio’. Um jogo rítmico de diagonais 
compõe uma estrutura dinâmica orientando 
o movimento dos personagens dirigindo-se 
na direção do ‘Quadro’5 da Abside.
As personagens medem cerca de 2,25 metros 
de altura, sendo os espaços mais altos entre 
as janelas ocupados por grandes figuras de 
anjos de 3 metros que guiam essa multidão 
sofredora indicando-lhe o caminho da sal-
vação e do auxílio. A velhice, a miséria, a 
enfermidade e a guerra estão personificadas 
pelas figuras masculinas, femininas e infan-
tis. Os pontos culminantes deste desfile são 
a Morte de um filho e a Ciência que procura 
salvá-lo. Essas duas estações são sublinha-
das por dois anjos, o primeiro, sustentando 
o caixão com o filho morto, e o segundo, 
segurando um conjunto de instrumentos 
científicos do biólogo (um cientista cristão 
êmulo de Pasteur).
As personagens que seguem representam 
várias atividades intelectuais e artísticas, 
também necessitadas do auxílio divino, 
e o clero representado na vanguarda do 
desfile pelos bispos e padres tendo à frente 
(extremidade avançada do friso) um grupo 
de coroinhas que personificam a inocência 
agradável a Deus.
As cores predominantes desta composi-
ção extensa são os azuis esverdeados, que 
significam as águas do batismo, cinzas da 
contrição, roxos e pretos que nos falam do 
luto e da morte”6.

O referido “jogo rítmico de diagonais 
[que] compõe uma estrutura dinâmica” 
marca o estilo do pintor que, naqueles anos, 
ainda operava com tais movimentos, que 
pesquisava no Ateliê Abstração. Uma de 
suas alunas, Leyla Perrone-Moisés, assim 
descreve seu programa:

5 Nossa Senhora do Perpétuo 
Socorro é representada apenas 
em quadro, onde se lhe vê 
rosto, parte do torso e o menino 
Jesus. “A imagem tradicional, 
representada apenas até a 
cintura, foi aqui completada 
de tal modo que a figura inteira 
aparece sentada num trono (a 
altura da figura sentada é de 
4 metros)” (Samson Flexor, “A 
Decoração da Igreja Matriz do 
Jardim Paulistano em São Paulo, 
folheto editado pela igreja 
por ocasião da inauguração 
dos afrescos. São Paulo, 13 
de Setembro de 1964: dia 
da entrega e da inauguração 
oficial da pintura da Igreja de 
Nossa Senhora do Perpétuo 
Socorro do Jardim Paulistano em 
São Paulo”). Não por acaso, 
o pintor utiliza o termo Abside: 
segundo uma das acepções, 
trata-se do nicho semicircular 
e abobadado, nas basílicas 
romanas, onde se achava o 
assento do juiz. 

6 Samson Flexor, “A Decoração 
da Igreja Matriz do Jardim 
Paulistano em São Paulo”, op. 
cit.

7 Leyla Perrone-Moisés, “Meu 
Mestre Flexor”, in catálogo 
da exposição Samson Flexor 
– Modulações, São Paulo, 
Instituto Moreira Salles, s/d, 
pp. 37-8.



REVISTA USP, São Paulo, n.70, p. 133-140, junho/agosto 2006136

reto, unidas a uma cor pura, capaz de impor 
sua força cromática sem trair as leis fron-
tais do plano. Logo, porém, as oblíquas e 
as diagonais definem os desejos cinéticos 
de Flexor, o apelo dinâmico de um mundo 
que não pode se contentar em permanecer 
ancorado, e que, ao contrário, obedece, com 
ou sem razão, às solicitações do movimento 
perpétuo”8.

Para uma breve observação desses mo-
vimentos a partir dos quais se erigem tanto 
as figuras como a maneira como elas se 
inter-relacionam, permito-me novo recorte 
do friso esquerdo. Limito-me às penúltimas 
– para quem entra na igreja – figuras do 
cortejo, que representam algumas das ati-
vidades artísticas e intelectuais e o clero, 
num total de seis delas: o pintor, um homem 
de vestes negras, de um lado, e três padres 
da Ordem dos Redentoristas, unidos todos 
num só bloco pelos braços abertos de um 
grande anjo, central. Destas, a do homem 
de negro merece alguma explicação: ele 
segura um rolo de papel (vegetal?) e tem, 
a pouca distância de si, régua T, esquadro 
e outro rolo de papel, além da maquete da 
igreja. Detrás dele, numa mesa, pousa outro 
rolo, semi-aberto, do mesmo papel. Trata-se 
de um arquiteto. 

Através do jogo enunciação-enunciado, 
estabelecido pelo retratar e pelo retrato, pelo 
movimento das figuras em busca da Senhora 
do Perpétuo Socorro, mas, principalmen-
te, pelas linhas diagonais que sustentam 
não apenas toda a cena em questão como 
também todas as pinturas desse enorme 
conjunto, Flexor deixa pulsar outra história. 
Como num conto, caminham, paralelas, 
duas narrativas, uma evidente – a “Huma-
nidade Sofredora à Procura de Auxílio” – e 
outra subterrânea que, como ensina a crítica 
literária, emerge em pontos isolados, até 
que deixe de ser “silenciosa e secreta”, e 
transmuta-se numa “revelação final”9.

Pois esse pequeno conjunto, atrevo-me 
a afirmar, narra, através de sua composição, 
a história da própria igreja e de seus afres-
cos. A frase de Foucault, ainda a respeito 
de Las Meninas, vem corroborar minhas 
especulações: 

“[…] por mais que se diga o que se vê, o 
que se vê não se aloja jamais no que se diz, 
e por mais que se faça ver o que se está 
dizendo por imagens, metáforas, compa-
rações, o lugar onde estas resplandecem 
não é aquele que os olhos descortinam, 
mas aquele que as sucessões da sintaxe 
definem” (grifo meu)10. 

8 René Deroudille, “Itineraire de 
Samson Flexor au Musée Rath”, 
in Le Dauphiné Liberé apud 
Denise Mattar, “Samson Flexor 
– Modulações”, in catálogo 
da exposição Samson Flexor 
– Modulações, op. cit., p. 
17.

9 Refiro-me ao ensaio de Ricardo 
Piglia, “Borges, el Arte de 
Narrar” in Cuadernos de Re-
cienvenido, n. 12, São Paulo, 
Programa de Pós-graduação de 
Língua Espanhola e Literaturas 
Espanhola e Hispano-ameri-
cana da USP, 1999. Diz ainda 
o ensaísta: “Não é um enigma, 
é uma figura que se oculta. […] 
Concluir um relato é descobrir o 
ponto de cruzamento que per-
mite entrar na outra trama.”

10 Michel Foucault, “As Meninas”, 
op. cit., p. 25.

Acervo da Igreja N.S. do Perpétuo Socorro
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Todas as figuras que compõem o cortejo 
dos padecentes, segundo Flexor, acompa-
nham o mesmo “jogo rítmico de diagonais” 
que orienta o movimento dos personagens, 
dirigindo-os na direção do “Quadro da 
Abside”, como vimos. Isso significa que 
todos os personagens seguem na mesma 
direção, ou seja, para a representação de 
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro. Para 
onde, supõe-se, deveriam mirar.

Nem todos, porém. 
Desse grupo observado, nem o pintor 

nem o arquiteto miram na direção da santa. 
O pintor reproduz, no tempo ali suspenso, 
a imagem do anjo que lhe está a pequena 
distância. Uma linha diagonal transpassa o 
centro do rosto do pintor, capta seu olhar 
mas, na realidade, cruza o retrato, exata-
mente onde ele pousa o crayon. A linha, que 
extrapola o conjunto das imagens – como 
uma pluma desgarrada da asa do anjo, des-
tacada no fundo branco da parede –, segue, 
da pintura do anjo, até formar um ângulo 
reto com outra diagonal, que será uma das 
constituintes do corpo do anjo partícipe 
do cortejo. A indicação, portanto, sugerida 
pelas diagonais entrecruzadas é que o olhar 
do pintor não vai em direção a Nossa Se-
nhora, mas para o retrato em progresso11. 
Onde se vê, na verdade, um espelhamento 
do anjo maior, cujo efeito é propiciado pela 
sombra invertida dos cabelos de ambos, o 
anjo retratado na tela e o anjo do cortejo. 
No entanto, esse espelhamento não se limita 
a um efeito ótico. A multiplicação do anjo 
confere ao que ora é retratado a condição 
de um retrato de segundo grau, uma vez 
que reproduz imagem já retratada12. Ou, se 
quisermos um termo mais barroquizante, 
cria-se aí o efeito de uma sobrenatureza13.

Diferentemente do quadro de Velásquez, 
em que o próprio pintor devora, com seu 
olhar, a nós outros, que o observamos, no 
cortejo de Flexor essa apropriação se faz 
de modo oblíquo, tão oblíquo quanto as 
linhas diagonais que perpassam as figuras, 
ajudando a erigi-las. Pois é o olhar de outro 
que faz as vezes do olhar do pintor, se nos 
ativermos à norma ditada pelo espanhol: 
o olhar do arquiteto nos fita, diretamente, 
sem subterfúgios, a nós, os demais, fiéis ou 

infiéis que, com isso, somos arrebatados 
para a cena.

As tonalidades aí empregadas criam um 
bloco menor, dentro desse de que me ocupo. 
Pintor, anjo e retrato compartilham exata-
mente o mesmo tom de verde: pintor e anjo 
vestem-se da cor, com a diferença de que o 
anjo apresenta maior luminosidade, graças 
às nuanças mais claras conseguidas com as 
dobras do tecido; o retrato soma ao verde o 
amarelo do halo em torno da cabeça e uma 
quase sangüínea que marca as plumas das 
asas, aqui dissolvida nas vestes e mais densa 
no fundo do quadro. Estabelece-se então, 
a partir desse cromatismo, uma operação 
de fundo e forma em que cabe o papel de 
fundo ao arquiteto, de vestes negras e con-
sideravelmente encoberto pelo quadro e o 
cavalete – destacado, portanto, do pequeno 
grupo pelo duplo aspecto do negativo, fo-
tográfico e espacial. Cria-se, portanto, um 
paradoxo: o dono do olhar mais inquietante, 
que “nos atinge infalivelmente e nos liga à 
representação do quadro” – como era o caso 
de Velásquez, então figura principal –, é, 
deliberadamente, deixado para ocupar uma 
posição túrbida: sombria e perturbadora. E, 
bem mirado, percebe-se o arquiteto sobera-
no em seu ambiente de trabalho – composto 
de mesa, régua, esquadro e alguns rolos 
de papel vegetal, que, com suas feições de 
velhos pergaminhos, brindam uma leveza 
de movimentos à cena – tendo como con-
vidado de honra o pintor.

E a linha que incorpora o olhar do 
pintor, atravessa o retrato sendo pintado, 
junta-se em noventa graus a outra que 
constrói o torso do grande anjo continua, 
formando-lhe a dobra do joelho, até termi-
nar ao rés-do-chão da fachada da pequena 
igreja, praticamente materializada em seus 
alicerces. Ela é devidamente cortada, nesse 
trecho, em sua porção central, pela régua T 
do arquiteto, de modo a compor, no mesmo 
tom de marrom, uma cruz, novo efeito de 
espelhamento com a cruz que se eleva da 
pequena igreja. O fim dessa extensa e rica 
diagonal forma o ângulo, em perspectiva, 
do canto da igreja, no qual se enrola o papel 
vegetal que, por certo, contém o projeto da 
edificação. E outra diagonal, mais sutil, pode 

11 Em dois outros auto-retratos 
Flexor fita seu observador. Em 
Auto-retrato aos 15 Anos (1922) 
o rapaz nos olha diretamente. 
No Auto-retrato (1926) o olhar, 
embora nos fite, já ganha ares 
oblíquos. Em nenhum deles, 
porém, o pintor faz qualquer 
referência à sua atividade.

12 A propósito, uma das acepções 
do verbo retratar é “reproduzir a 
imagem de; espelhar, refletir”.

13 Tomo o termo de Lezama Lima, 
para quem “a penetração da 
imagem na natureza engendra 
a sobrenatureza. […] Frente 
ao pessimismo da natureza 
perdida, a invencível alegria 
no homem da imagem recons-
truída” (“Auto-Retrato Poético”, 
in Fugados, tradução de Josely 
Vianna Baptista, São Paulo, 
Iluminuras, 1993, p. 84).
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ser percebida a partir dos olhos do arquiteto, 
que nos fita diretamente; passa por trás do 
retrato, cruza o corpo do anjo próximo de 
sua cintura, cruza sua asa direita e termina 
exatamente na linha do telhado da igreja. 
Com isso, a pequena edificação fica confi-
nada entre duas linhas: a do olhar efetivo do 
pintor e a que se forma a partir dos olhos do 
arquiteto. São elas que erigem as dimensões 
e as proporções, bem como a perspectiva, 
da igreja ainda em seu estado primeiro, de 
projeto em volume, a maquete. 

Desse bloco de seis figuras, a do pintor 
e a do arquiteto se completam, sem sequer 
mirar-se. E é do olhar de ambos que se 
demarca a edificação do templo. Tanto a 
retratada – representação em terceiro grau, 
já que traz de volta à bidimensionalidade 
um volume, a maquete, cuja função é eri-
gir em pequena escala os planos traçados 
no papel – como a que os abriga, a igreja 
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro do 
Jardim Paulistano.

Isso porque, em que pese a importância 
dos padres para a materialização dos afres-
cos, foram aqueles dois homens, unidos pela 
admiração recíproca, que os conceberam. O 
arquiteto, por alterar o projeto original da 
igreja, criando espaços enormes, janelas al-
tíssimas, exatamente para encaixar o trabalho 
de Flexor. E por insistir com o pároco, o padre 
Alexandre Morais – o terceiro padre retratado, 
de cabelos brancos –, a favor do nome do 
artista, contrariando com vigor sua escolha 
inicial por Antonio Paim Vieira, que assina os 
afrescos da igreja Nossa Senhora do Brasil. 
Apresentou padre e pintor, que desenvolveu 
um extenso projeto, baseado em profundas re-
flexões teológicas. Padre Morais, conhecido 
por suas inseguranças, acabou aprovando 
o nome e o audaz projeto de Samson Fle-
xor. E justamente a completude dos dois 
companheiros se concretiza na maquete da 
igreja, cuja perspectiva tem, em suas linhas 
de fuga, as linhas que se originam no olhar 
do pintor e nos olhos do arquiteto.

O arquiteto Verona, que assina as modi-
ficações do projeto inicial da igreja, concebi-
do por Benedito Calixto de Jesus, conheceu 
Flexor numa exposição que o artista organi-
zou na própria casa, em fins dos anos 1940. 

O pintor estava recém-instalado no Brasil e 
Verona impressionou-se com suas telas de 
motivos religiosos: comprou, ali, Acusação 
de Jesus. Começava uma amizade pautada 
pelo trabalho complementar. O arquiteto 
solicitou a Flexor a realização de afrescos 
em várias residências que projetou14, bem 
como na sede do Club Athlético Paulista-
no, anos antes da grande composição da 
Perpétuo Socorro. 

Mas Verona é, nessa época, respon-
sável pela apassivação do verbo retratar: 
Flexor foi, algumas vezes, retratado pelo 
arquiteto, que também operava câmeras 
fotográficas e, principalmente, cinemato-
gráficas. Talvez a primeira tenha sido com 
sua câmera fotográfica, em registro do 
pintor em ação. Mas sem dúvida as mais 
interessantes são as tomadas feitas do ator 
Samson Flexor, em dois de seus filmes. Ao 
Norte do Lassigny15 traz Flexor no papel do 
médico de campanha, narrador da história 
passada na Primeira Guerra Mundial. Em 
Tédio16, Flexor representa a si mesmo, em 
pleno exercício da pintura e da reflexão 
filosófica, no próprio ateliê, na Rua Gaspar 
Lourenço. Curiosamente, a tomada em que 
o personagem principal olha pela janela 
do estúdio e vê crianças brincando numa 
praça foi tirada do coro da mesma igreja 
Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, sem 
que o espectador suspeite do estratagema 
do diretor. Fecha-se, portanto, um círculo 
estribado na conjugação do mesmo verbo, 
por dois sujeitos que se alternam na função 
de retratista/retratado.

Mas ao retratar, como se viu, o retratista 
– seja ele pintor, fotógrafo ou diretor cine-
matográfico – faz de seu modelo um ator. 
Cria-lhe um ambiente, às vezes confere-
lhe nova persona. Nesse sentido, retratar 
aproxima-se de um de seus sinônimos, 
representar, cujo significado aponta para 
as artes cênicas. 

No caso dos afrescos da igreja, Flexor 
confere aos paroquianos que lhe eram mais 
próximos a oportunidade de representar um 
papel. Os retratos do próprio pintor, do ar-
quiteto e do padre Morais não são, portanto, 
casos isolados. Fiel à tradição medieval de 
fazer conviver no mesmo suporte figuras 

14 As revistas Habitat, Acrópole e 
Casa e Jardim, em edições do 
início dos anos 1950, registram 
os afrescos de Flexor nessas 
obras de Verona. Segundo 
legenda de foto da última delas 
(edição de outubro de 1955), 
“Este estar é um típico exemplo 
da arquitetura moderna. O estilo 
não somente se exprime nas 
linhas e formas do arranjo e nas 
tonalidades das paredes, mas é 
realçado ainda mais pelo mural 
ultramoderno de Flexor”. 

15 Argumento inspirado no conto 
de Georges Duhamel, “Um 
Mártir”, pelo próprio Verona. 
Circa 1959. Curta-metragem, 
16 mm.

16 Argumento de Verona. Média-
metragem, 16 mm. O filme 
foi exibido na IX Bienal de 
São Paulo (1967) em sessão 
especial, na categoria hors-
concours. A sala de projeção 
ficava a poucos metros da 
histórica mostra do Smithsonian, 
que trouxe Hopper, Lichtenstein, 
Jasper Johns, Andy Warhol. 

Foto: Teresa Cristófani Barreto
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religiosas e membros das famílias que, em 
geral, encomendavam os quadros, Flexor 
retrata ali membros da comunidade. São os 
elementos da “humanidade sofredora em 
busca de auxílio”, que ele mesmo denomina 
personagens. Por exemplo, a guerra recebia 
o rosto de Clóvis Garcia – então vizinho da 
igreja – que lutou na Itália, como pracinha17. 
Mas houve pelo menos um caso em que 
ele levou ao pé da letra a acepção cênica 
da representação: Flexor retratou outro vi-
zinho – desembargador –, que sonhara ser 
cientista, em pleno gozo de seu desejo. Ele 
está entre tubos de ensaio e pipetas, trans-
formado no tal “cientista cristão êmulo de 
Pasteur”, conforme palavras do pintor.

Mas o próprio ato de pintar era, em si 
mesmo, um ato cênico. Flexor empoleirava-
se em andaimes de tubos de aço, a dez metros 
de altura, o que já despertava a curiosidade e 
a atenção, bem como a apreensão de muitos. 
Desviava a atenção, atraía o olhar do fiel em 
busca de lenimento. Deslocava, portanto, 
o centro – que, canonicamente, é tomado 
pelo altar-mor – para si. Passava os dias lá 
em cima, auxiliado por um pedreiro, que 
lhe preparava a superfície da parede, onde, 
em pouco tempo – enquanto o reboco ainda 
estivesse fresco –, ele tinha que decalcar, a 
carvão, os contornos das figuras, matrizes 
desenhadas em papel vegetal e depois per-
furadas. Só então entrava com as cores, que 
davam vida às figuras. Algumas senhoras 
mais pias reclamavam aos padres o fato de 
o pintor fumar cachimbo dentro da Casa 
do Senhor. Disciplinado, Flexor fazia suas 
pausas, que aproveitava para um café regado 
a boa prosa nas casas vizinhas.

O grande golpe de cena de Flexor foi 
um ataque de angina, no alto do andaime, 
que o afastou do trabalho por meses. Mas a 
assistência foi-lhe fiel, de 1958 a 1964. 

SER OU NÃO SER RETRATADO

À medida que as figuras iam sendo ex-
postas, que os personagens assumiam seus 
papéis, criou-se, pelo menos entre as crianças 
– mais explícitas em suas inquietações –, uma 

hierarquia. Todas desejavam reconhecer-se, 
ou aos seus, naquele friso esquerdo (o direito 
não contava, porque sabiam que ali só havia 
santos). Por anos, durante a obrigatoriedade 
do sacrifício da missa, essas crianças brinca-
vam o jogo das identificações das figuras, 
que iam ganhando cores, feições – identida-
des – a cada semana. Mas apontar, além de 
feio, era pecado. O jeito era ir descrevendo 
cada um dos personagens e ir nomeando um 
a um. Como Pelé, dona Margot, esposa de 
Flexor, Édouard, seu cunhado, padre Morais, 
Verona, Clóvis Garcia, dr. Fairbanks. No últi-
mo degrau da brincadeira, bastava identificar, 
fosse quem fosse. Isso significava pertencer. 
Em última análise, todos queriam ser parte, 
direta ou indireta, daqueles enormes frisos, 
da comunidade, da paróquia, da humanidade 
em busca de alívio.

Mas o melhor era identificar-se. 
Identificar-se transformou a brincadeira 

em contenda: apenas quatro crianças – uma 
das quais no caixão – estão ali representadas. 
As três que interessavam prendem-se a uma 
única mãe. Triunfariam, então, três irmãos. 
Mas Flexor concede esses papéis à esposa e 
à filha, única, do arquiteto. Duas figuras que 
ele já havia retratado anos antes, enquanto 
eram, ele próprio e as modelos, retratados 
pelas lentes da câmera fotográfica do mesmo 
arquiteto18. Nem sempre o fato é soberano, 
e algumas crianças criavam as próprias ver-
sões, encontrando ali quem desejassem. Não 
sei se ainda crêem em suas fantasias.

17 Clóvis Garcia é advogado, 
cenógrafo, crítico teatral, além 
de professor emérito da Escola 
de Comunicações e Artes (ECA-
USP), onde atua na disciplina 
de Artes Cênicas.

18 É extensa a lista de retratados 
por Flexor. No entanto, devo 
destacar que, mesmo nesse 
tipo de obra realizada por 
encomenda, o artista foi sempre 
fiel a seus princípios: “Para nós, 
artistas, liberdade é o direito 
que nos dão de escolher nossa 
própria prisão, isto é, o direito 
que nos dão de escolher nossa 
própria disciplina. No meu 
modo de entender, arte livre 
ou arte dirigida é um problema 
condicionado pela sociedade 
em que vive o pintor. Quando 
este faz seus trabalhos baseado 
em pesquisas individuais, o 
menor dirigismo significaria a 
inutilidade dessas pesquisas. 
Entretanto, quando o artista 
aceita uma encomenda, seja 
ela uma tela ou um mural, deve 
ter a capacidade suficiente 
para fazer obra de arte dentro 
das condições do que lhe é 
pedido”. Samson Flexor, “Um 
Debate Oportuno sobre Artes 
Plásticas”, entrevista concedi-
da ao jornal Folha da Manhã, 
São Paulo, 17/11/1948, 
apud Denise Mattar, “Samson 
Flexor – Modulações”, op. cit., 
p. 17.

Foto: Arquiteto Verona
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Entre a conclusão das pinturas em toda a 
extensão da nave da igreja e o final propria-
mente dos trabalhos houve um interregno. 
Flexor aproveitou-o para viajar, fazer ex-
posições na Europa, viver fora. A volta foi 
marcada por uma série de negociações com 
os padres, até que, finalmente, ele retomou 
a atividade. Esse último trecho da pintura 
foi o que menos, digamos, frisson provocou 
nos fiéis. Trata-se do batistério, que se loca-
liza logo na entrada da igreja, à esquerda, e 
toma toda a parede, de dimensões próximas 
às caseiras. Não havia, portanto, altitudes, 
tubulações, riscos, perigos. Muito menos 
personagens da comunidade, apenas Cristo 
e São João Batista. As crianças já estavam 
crescidas, não se impressionavam tanto com 
um artista que lhes era familiar havia anos. 
Nem mesmo o confundiam com outro, que 
pintou outra igreja, longe na geografia e na 
história. A filha do arquiteto, nos primeiros 
tempos em que assistia a Flexor em sua ativi-
dade, encarapitado em andaimes próximos 
do teto da igreja, chegou a ver no amigo 
da família, de fala macia afrancesada, uma 
alteridade de Michelangelo, cuja história o 
pai lhe narrava.

Mas os tempos agora eram outros, e o 
trabalho, finalmente, chegava ao fim.

Não para Flexor nem para essa menina, 
filha do arquiteto.

Flexor ligou ao amigo. Queria que a 
menininha – assim era chamada em seu 
ateliê – passasse ali todas as tardes de 
uma semana, vestida e penteada sempre 
do mesmo modo. Pediu-lhe sigilo. Ela 
posou, sozinha, sem as lentes do pai. Em 

compensação, os chocolates de dona Mar-
got estavam sempre presentes, ciosamente 
oferecidos por ela, na enorme caixa com 
divisórias marrons.

No último dia, foram juntos, pintor e 
modelo, para casa, Flexor carregando uma 
enorme aquarela, o retrato da filha do velho 
amigo, com uma dedicatória:

“Para meus amigos Henrique e Zelinda esta 
lembrancinha da Terezinha e do Flexor. São 
Paulo 1964.”

Terminava ali, finalmente, o longo perío-
do da elaboração e execução dos afrescos 
da Perpétuo Socorro. Fechava-se a cena 
com uma nova representação.

Pano rápido.
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