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“ Novamente o invadiu, 
 então, dos pés à cabeça, aquela 
sensação de gozo dissoluto por 
que passara, quando, a título de 
experiência, se sentira livre da 
pressão da honra e desfrutara as 
ilimitadas vantagens que acarreta 
a vergonha” 

 (A Montanha Mágica).

“ Um mundo de sagrado 
desfi guramento, cheio de vida 
assustadora, envolveu o coração 
do fascinado e seu coração sonhou 
delicadas fábulas” 

 (Morte em Veneza).

1.

Quando resolvi empreender esta esca-
lada à Montanha Mágica, não imaginava 
as difi culdades que se imporiam: uma certa 
insegurança no lidar com um autor da en-
vergadura de Mann, o meu conhecimento 
apenas parcial de sua obra e de sua biografi a 
me imobilizaram logo no início. Procurei 
superar essas difi culdades procedendo ao 
levantamento detalhado das questões que 
me pareciam ser as mais palpitantes no li-
vro. Saltavam-me aos olhos como óbvios os 
dois grandes impactos da Montanha sobre 
a alma jovem de Hans Castorp: o tempo e 
o que, mais de uma vez, o autor chamara 
de “as infi nitas vantagens da vergonha”. 
Foi ao tentar elaborar estas últimas que 
me dei conta de que, mais que a estranha 
plasticidade do tempo no Sanatório, este 
fora o grande impacto da Montanha sobre 
Castorp. Na minha visão, a ele se relaciona-
vam todas as demais questões: vida, morte, 
doença, trabalho. 

2.

Ousaria mesmo dizer que esta fórmula 
é a base de tudo o que conheço da obra de 
Mann: a propensão para o abismo, à beira 
do qual se debruçam todos os atormentados 
personagens de sua galeria, divididos entre o 
puritano mundo burguês germânico e a sua 
essência artística e/ou sensual. Em virtude 
dessa conclusão, que também se baseou na 
releitura de Tonio Kroeger, Morte em Vene-
za, Os Buddenbrooks, Mario e o Mágico, 
Sua Alteza Real, Carlota em Weimar e nos 
contos de Os Famintos, resolvi, partindo 
da saga de Hans Castorp na Montanha 
Mágica, comparar esta última obra com 
momentos de algumas das acima mencio-
nadas no que concerne ao tema geral deste 
artigo. Este empreendimento já ia bastante 
adiantado quando li o capítulo “Illness as 
a Vocation”, do livro de Harvey Goldman 
que consta da nossa bibliografi a. Goldman 
selecionou, do texto da Montanha Mágica, 
justamente os aspectos e as citações que 
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me haviam chamado a atenção, com trata-
mento diverso do que eu estava dando ao 
problema. Resolvi só recorrer ao texto de 
Goldman a título de ilustração e sem entrar 
em debate com ele.

Não posso, no entanto, evitar uma 
comparação entre a visão expressa por 
Max Weber em Ciência como Vocação e A 
Ética Protestante e o imaginário de Thomas 
Mann. Mann tem sua obra marcada pelo 
signo da decadência. Decadência que corrói 
o personagem e o seu mundo, desestabili-
zando as bases deles. A natureza dividida de 
seus heróis se vê, quase sempre, paralisada 
diante de um mundo normatizado e que 
já não consegue fornecer estímulo para a 
verdadeira vocação. O longo processo de 
“desencantamento do mundo” criou qua-
dros fi xos, circuitos fechados, esvaziando 
o caráter vocacional do trabalho. Tal como 
Weber diz no fi nal de A Ética Protestante: 
“O puritano queria trabalhar numa vocação; 
nós somos forçados a viver assim. A perda 
da magia foi o resultado fi nal de um longo 
processo que acabou por tirar o sentido da 
vida para o homem civilizado”. A crueza 
dessa realidade se revela aos olhos dos que 
escolheram a Ciência como Vocação. É a 
esses que Weber clama com vigor:

“A quem não é capaz de suportar virilmente 
este destino de nossa época só cabe dar o 
conselho seguinte: volta em silêncio, sem 
dar a teu gesto a publicidade habitual dos re-
negados, com simplicidade e recolhimento 
aos braços abertos e cheios de misericórdia 
das velhas igrejas”.

Mas ele lembra também que quem o 
fi zer será compelido a fazer “o sacrifício 
do intelecto”. O apelo de Weber parece 
ecoar nas palavras de Settembrini quando 
Hans Castorp mergulha em experiências 
esotéricas. 

“Respeite a parte da humanidade que en-
cerra em si, engenheiro – exortou-o – tenha 
confi ança no raciocínio claro, humano, e 
abomine as contorções do cérebro, o ato-
leiro espiritual! Ilusões? Mistérios da vida? 
Qual nada, caro mio! Quando entra em de-
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composição a coragem ética de optar e de 
fazer uma distinção entre conceitos como 
a impostura e a realidade, acaba-se a vida 
em geral, da mesma forma que o juízo, os 
valores e o ato civilizante. Começa então 
a obra atroz de um processo de putrefação, 
causado pelo ceticismo moral” (p. 810).

É bem verdade que a exortação de Weber 
é essencialmente diversa da de Settembrini 
no que diz respeito aos valores positivos 
expressos nesta última. Mas também fala 
de escolha, da opção que cada um tem 
que fazer diante da vida. Uma escolha 
que seria menos em valores positivos que 
transcendentais.

“[…] a vida, enquanto encerra em si mesma 
um sentido e enquanto se compreende por si 
mesma, só conhece o combate eterno que os 
deuses travam entre si ou – evitando a me-
táfora – só conhece a incompatibilidade das 
atitudes últimas possíveis, a possibilidade de 
dirimir seus confl itos e, conseqüentemente, 
a necessidade de se decidir em prol de um 
ou de outro”.

Esses confl itos, essa incapacidade de 
decidir, marcará toda a trajetória que Hans 
Castorp viverá ao longo de mais de sete 
anos na Montanha Mágica.

3.

A Montanha Mágica conta a história 
de Hans Castorp, um jovem hamburguês, 
oriundo de uma tradicional família de 
comerciantes, que vai visitar seu primo 
Joachim no Sanatório de Berghof, em 
Davos, nos Alpes suíços. Mann relata sua 
infância, a história de suas perdas: a mãe, 
o pai e o avô e de como a morte passara 
a ter um signifi cado todo especial para o 
jovem Castorp. Signifi cado esse profun-
damente ligado às tradições de sua família 
e ao seu próprio destino. No convívio com 
o velho avô, a própria imagem da tradição 
germânica, Castorp se via fascinado pela 
história de seus ancestrais, a sucessão de 
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antepassados que haviam sido banhados 
na mesma pia batismal. 

“E se apoderava do menino uma sensação 
já muitas vezes experimentada, a impressão 
estranha, entre sonhadora e angustiada, de 
algo que desfilava sem se mover, que se 
mudava e contudo permanecia, algo que 
era reiteração tanto quanto vertiginosa 
monotonia – impressão que ele conhecia 
de outras ocasiões, e cuja volta esperava 
e desejava. Era em parte pelo prazer de 
senti-la mais uma vez que pedia ao avô que 
lhe mostrasse a relíquia da família na sua 
imutável progressão” (p. 32). 

A imagem da cadeia familiar “na sua 
imutável progressão” foi usada pelo pai 
de Antonie Buddenbrook a fim de fazê-
la decidir pelo desastrado casamento que 
acabou por realizar. Argumentando que 
todos somos elos de uma cadeia, que não 
somos donos do nosso destino, Jean Bud-
denbrook fez com que a filha desistisse de 
um projeto romântico de matrimônio em 
favor da tradição comercial da família. Se 
essa imagem foi suficientemente forte pra 
arruinar a vida da tola Tony Buddenbrook, 
ela não foi, no entanto, forte o suficiente 
para despertar em Hans Castorp as forças 
vivas que fariam dele um herdeiro digno 
de seu avô.

Hans Castorp, chamado de “filho enfer-
miço da vida”, é um herói típico da galeria 
de personagens divididos de Mann. Antes 
da ida para o sanatório, a sua vida seguia 
um curso normal, sem brilho, obedecendo à 
cadeia da qual ele se sentia como elemento 
necessário. O autor hesita em chamá-lo “me-
díocre”, pois fora um aluno apenas regular 
e não se dispusera a grandes esforços.

“É apenas porque não via ‘nenhum motivo 
para empreendê-los’. É precisamente por 
isso que não o chamamos de medíocre, já 
que ele percebia, desta ou daquela forma, a 
ausência de tais motivos” (pp. 42-3).

Castorp, no começo de sua trajetória, 
tal como Thomas Buddenbrook no final da 
sua, intuía a falta de sentido da profissão 

que teria de seguir por força da tradição. 
Tanto para um quanto para outro, cada um 
a seu tempo, a vida, o trabalho, a pequena 
realidade à volta não se constituíam moti-
vos suficientes para seguir com o mesmo 
ímpeto que a elas dedicaram seus ancestrais 
a trajetória que previamente lhes traçara o 
destino. Mann faz um diagnóstico desse 
sentimento de “desencanto do Mundo” que 
identifica no personagem e cuja origem 
atribui à época em que se vivia.

“O homem não vive somente a sua vida 
individual; consciente ou inconscientemen-
te participa também da vida da sua época 
e dos seus contemporâneos. Até mesmo 
uma pessoa inclinada a julgar absolutas e 
naturais as bases gerais e ultrapessoais da 
sua existência, e que da idéia de criticá-las 
permaneça tão distante quanto o bom Hans 
Castorp – até uma pessoa assim pode facil-
mente sentir o seu bem-estar moral um tanto 
diminuído pelos defeitos inerentes a essas 
bases. O indivíduo pode visar a numerosos 
objetivos pessoais, finalidades, esperanças, 
perspectivas, que lhe dêem o impulso para 
grandes esforços e elevadas atividades; mas, 
quando o elemento impessoal que o rodeia, 
quando o próprio tempo, não obstante toda 
a agitação exterior, carece no fundo de 
esperanças, perspectivas, quando se lhe 
revela como desesperador, desorientado e 
falto de saída, e responde com um silêncio 
vazio à pergunta que se faz consciente 
ou inconscientemente, mas em todo caso 
se faz, a pergunta pelo sentido supremo, 
ultrapessoal e absoluto, de toda atividade 
e de todo esforço – então se tornará inevi-
tável, justamente entre as naturezas mais 
retas, o efeito paralisador desse estado 
de coisas, e esse efeito será capaz de ir 
além do domínio da alma e da moral, e 
de afetar a própria parte física e orgânica 
do indivíduo. Para um homem se dispor 
a empreender uma obra que ultrapasse a 
medida das absolutas necessidades, sem 
que a época saiba uma resposta satisfatória 
à pergunta ‘Para quê?’, é indispensável ou 
um isolamento moral e uma independência, 
como raras vezes se encontram e têm um 
quê de heróico, ou então uma vitalidade 



REVISTA USP, São Paulo, n.71, p. 152-170, setembro/novembro 2006 157

muito robusta. Hans Castorp não possuía 
nem uma nem outra dessas qualidades, e 
portanto deve ser considerado medíocre, 
posto que num sentido inteiramente deco-
roso” (pp. 42-3).

Apesar da falta de sentido da vida e do 
mundo à sua volta, a natureza jovem de 
Castorp estava ainda imbuída de respeito 
pelo símbolo maior da realidade em que 
vivia: o trabalho. Sua relação com este, tal 
como a que mantivera com os estudos, era 
apenas de respeito, sem amor, sem paixão. 
Poderíamos acrescentar com Max Weber 
e fazendo eco às palavras de Mann acima 
citadas que, para um homem, enquanto 
homem, nada tem valor, a menos que ele 
possa fazê-lo com paixão. E Castorp, apesar 
de reconhecer no trabalho um valor em si, 
não era de forma alguma apaixonado por 
ele. Ele sabia que o trabalho era o princípio 
em face do qual uma pessoa se saía bem ou 
malograva; era o que havia de absoluto na 
época e, apesar de reconhecer que o traba-
lho trazia em si a sua justificativa, não se 
dava bem com ele. Qualquer esforço maior 
irritava-lhe os nervos e, ao trabalho, preferia 
as horas de lazer. Era uma contradição que 
esperava resolver um dia.

“Talvez assim é que o seu corpo tanto como 
o seu espírito – em primeiro lugar o espírito 
e, sob a sua influência, também o corpo – se 
teriam dedicado ao trabalho com maior 
prazer e intensidade, se Hans Castorp, no 
âmago da sua alma, naquelas profundezas 
que ele mesmo ignorava, tivesse sido capaz 
de crer no trabalho como valor absoluto e 
princípio que se justificasse a si próprio, e 
de achar sossego nesse pensamento” (pp. 
44-5).

Produto mal-acabado de seu meio, fi-
lho do tempo, foi com essa bagagem que 
Hans Castorp desembarcou na Montanha 
Mágica. A contradição que permeava sua 
relação com o trabalho é que determinara 
sua exclusão do mundo útil e prático, ela é 
que motivara a pequena indisposição que 
o obrigara a visitar o primo no sanatório. 
Como intuirá mais tarde, corpo e alma, 

no seu caso, talvez jogassem uma partida 
cujo resultado já tinham combinado de 
antemão.    

4. ENCONTRO COM SETTEMBRINI

No sanatório já estava o primo Joachim, 
que se tratava de uma enfermidade nos 
pulmões. Joachim, uma alma reta, formada 
para a vida militar, seguia com uma disci-
plina de caserna as regras do tratamento. 
Joachim queria curar-se. Ele inicia Castorp 
nos hábitos do sanatório, procura familia-
rizá-lo com o ambiente. Castorp, por sua 
vez, se surpreende agradavelmente com a 
rotina do sanatório. Aos poucos, apesar do 
choque com as atitudes dos doentes diante 
da vida, a alegre irresponsabilidade com 
que a morte é encarada, a sensualidade que 
permeia as relações, vai se deixando ficar. 
Mais que tudo, choca-o, desde o primeiro 
dia, a atitude de alguém que, ao entrar no 
refeitório, deixa a porta bater atrás de si 
com estrépito. Atitude tão em desacordo 
com os modos em que Castorp fora educado 
que ele desenvolve um interesse obsessivo 
por esse alguém. É uma mulher da mesa 
dos russos distintos, Cláudia Chauchat, 
por quem Castorp viverá uma paixão que 
será um dos fatores da sua permanência 
no sanatório. 

O fascínio por Cláudia, a magia do tempo 
imutável – aprisionado na rotina que faz 
com que ele deixe de ser uma referência 
razoável – prendem Castorp ao sanatório. 
Mergulha em reflexões e estudos sobre 
a vida, sua origem, seu sentido. É nessa 
circunstância que conhece o latinista Lu-
dovico Settembrini. A figura simpática e 
bem-falante do homem de letras diverte e 
instiga a curiosidade de Castorp. Ao mesmo 
tempo, seu ideário pesadamente liberal não 
deixa de provocar uma certa ironia da parte 
daquele que Settembrini elege como seu 
pupilo. Hans Castorp escuta-o com algum 
respeito e alegre descuido.

“Hans Castorp sabia por que escutava os 
discursos de Settembrini; não que fosse 
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“Pois o avô de Settembrini combatera com 
o fi m de obter direitos políticos, ao passo 
que a seu próprio avô ou, pelo menos aos 
antepassados dele, haviam pertencido, 
originalmente, todos os direitos e fora a 
canalha que lhos arrancara no decorrer de 
quatro séculos, por meio da violência e de 
chavões… Eis que um e outro tinham an-
dado vestidos de preto, o avô do norte e o 
do sul, cada qual com o objetivo de interpor 
uma rigorosa distância entre si mesmo e 
o malvado presente. Mas um agira assim 
por piedade, em homenagem ao passado e 
à morte, para os quais pendia a sua natu-
reza; e o outro, ao contrário, por rebeldia, 
a fi m de honrar um progresso inimigo da  
piedade”.

Mas é Settembrini quem se empenha em 
arrancar Castorp da vida ociosa que levava 
no sanatório para devolvê-lo ao seu mundo 
– o mundo do trabalho, o mundo burguês, 
aos valores universais da humanidade que 
se erguiam acima das diferenças entre os 
dois avós.

Para Settembrini o problema da huma-
nidade se colocava entre o Ocidente e o 
Oriente – o primeiro representava o direito, 
a liberdade, a ciência e o progresso; o se-
gundo era a tirania, a força, a superstição 
e a estagnação. A Europa era para ele a 
terra da rebelião, da crítica e da atividade 
transformadora, ao passo que o continente 
oriental encarnava a imobilidade, o repouso 
inerte. Settembrini via como sintoma maior 
do caráter pervertido da infl uência oriental a 
“prodigalidade bárbara” com que os russos, 
no seu exemplo, lidavam com o tempo.

“É fácil chegar à conclusão de que o pou-
co caso que essa gente faz do tempo está 
relacionado com a vastidão selvagem do 
seu país. Onde há muito espaço há muito 
tempo. Diz-se que eles são o povo que tem 
tempo e pode esperar. Nós, os europeus, não 
o podemos. O tempo que temos é tão exíguo 
quanto o espaço do nosso continente nobre 
e delicado nos seus contornos” (p. 294).

Ainda na mesma chave do que Settem-
brini considera oriental, estranho ao labo-

MMAAMAMMAM
NN
A
N
AA
N
A
NNNNNNNN

capaz de explicar os motivos com clareza, 
mas sabia-os. Havia entre eles uma espécie 
de senso do dever, além daquela ausência 
de responsabilidade, peculiar às férias de 
um viageiro e visitante, que não se fecha 
a nenhuma impressão e deixa as coisas se 
aproximarem, na certeza de que amanhã 
ou depois abrirá as asas e voltará à ordem 
habitual” (p. 191).

O aspecto caricato de Settembrini é 
realçado desde sua primeira aparição, re-
forçado por observações irônicas do autor 
e do próprio protagonista. Descrevendo-lhe 
o aspecto, Mann realça-lhe no vestuário 
(longe da elegância), as calças de xadrez 
amarelo, o paletó comprido; na fi sionomia, 
o bigode suavemente ondulado e os olhos 
negros, elementos que fi zeram Castorp 
logo pensar: um tocador de realejo. Mais 
tarde, quando Naphta atacar o moralismo 
de Settembrini, relembrará o jeito como 
este “pisca os olhos às moças”. Castorp o 
descrevera a Mynheer Peeperkorn como 
um “patriota democrático” que consa-
grou sua lança de cidadão sobre o altar 
da humanidade, para que, de futuro, os 
direitos alfandegários do salame sejam 
pagos na fronteira de Brenner. E, quando 
os primos visitam pela primeira vez a casa 
de Settembrini, é o narrador que ironiza o 
personagem descrevendo-lhes a surpresa 
diante da revelação de que as cadeiras em 
que se sentavam tinham pertencido ao avô 
carbonário de Settembrini.

“E mais ainda: as cadeiras provinham do 
avô, o carbonário; haviam feito parte da 
mobília do seu escritório em Milão. Isso 
era impressionante. A fi sionomia das ca-
deiras tomava aos olhos dos jovens ares de 
insubmissão política. Joachim levantou-se 
daquela em que se instalara inocentemente, 
com as pernas cruzadas e olhou-a descon-
fi ado, sem voltar a sentar-se” (p. 490).

O encontro com Settembrini e a história 
dos ancestrais de ambos levam Castorp à 
comparação entre a sua própria origem e 
a do italiano. Do lado de seu avô estava a 
tradição, e do outro, a revolução.



REVISTA USP, São Paulo, n.71, p. 152-170, setembro/novembro 2006 159

rioso Ocidente, estará a sua interpretação do 
protestantismo (luterano). Este encerraria 
em si elementos do “quietismo e do ensina-
mento hipnótico” que não seriam europeus 
e que seriam mesmo “hostis à lei vital deste 
continente altivo”. Chama a atenção para 
os retratos de Lutero, em quem identifica 
traços asiáticos.

Settembrini combate com determinação 
o efeito hipnótico e mágico que o ambiente 
da montanha exerce sobre Castorp. Apela 
para os seus brios germânicos, realçando o 
caráter enérgico e fleumático do povo ale-
mão. Castorp contrapõe a ele que fleumático 
e enérgico é o mesmo que frio e duro, o 
mesmo que cruel. E reconhece que, daquela 
distância, deitado sobre sua espreguiçadeira 
no Sanatório de Berghof, a atmosfera da 
planície lhe parecia cruel e inexorável. Ao 
que Settembrini contra-argumentaria:

“Não quero disfarçar as formas particulares 
que a crueldade natural da vida assume no 
seio da sociedade do seu país. Seja como 
for, a acusação de crueldade é uma acusação 
bastante sentimental. Lá embaixo, o senhor 
dificilmente a teria empregado, por receio 
de parecer ridículo perante si mesmo. Com 
toda razão abandonou o seu uso aos covardes 
da vida. Que o senhor se sirva dela agora 
revela esta desambientação que eu não 
gostaria de ver intensificar-se, pois quem 
se habitua ao emprego de tais qualificativos 
pode facilmente acabar ficando perdido para 
a vida e para a forma de existência que lhe 
é inata” (p. 241).

A referência à origem germânica de Cas-
torp, que este mesmo já criticara no diálogo 
acima, será identificada por Settembrini, 
em imagens em que referências à relação 
da Alemanha com o mundo do pré-guerra 
são explicitadas.

“O senhor e o seu país guardam um silêncio 
cheio de reserva, um silêncio cuja falta de 
transparência não permite avaliar-lhe a pro-
fundidade. Não gostam da palavra, ou não 
sabem servir-se dela, ou ainda a tratam, de 
modo pouco amistoso, como coisa sagrada; 
em todo caso, o mundo articulado ignora e 

não está sendo informado a quantas anda. 
[…] A língua é a própria civilização. […] 
Os outros chegam a suspeitar que vocês 
procurarão romper esse isolamento por 
meio de atos” (pp. 623-4).

O discurso de Settembrini é um chama-
do à vida contra a morte. A morte, como 
Castorp reconhecia, era um elemento de 
sua natureza, pois aprendera cedo a viver 
com ela. É essa experiência que agita como 
argumento em defesa de sua inércia e de seu 
desencanto do mundo frente à verbosidade 

Thomas Mann 

e sua esposa 

Katia

Reprodução



REVISTA USP, São Paulo, n.71, p. 152-170, setembro/novembro 2006160

militante de Settembrini. Este traduz para 
a boa forma o sentimento de Castorp para 
com a morte.

“O senhor quer dizer – explanou – que o 
contato prematuro e repetido com a morte 
produz uma disposição fundamental da alma 
que nos torna sensíveis e melindrosos no 
que se refere às durezas e às crueldades da 
indiferente vida coletiva, ou, digamos, ao 
seu cinismo” (pp. 243).

Mas Castorp queria dizer mais do que 
isso. Desde pequeno visionara a morte com 
dois aspectos: um piedoso, significativo, 
de melancólica beleza, era o seu aspecto 
religioso; o outro, físico, material, que não 
era possível qualificar de belo, significativo, 
piedoso, nem sequer de triste. De qualquer 
maneira, a morte sempre se lhe confundirá 
com a imagem que guardara do avô no retra-
to da casa onde passara a infância, vestido 
com todo o rigor, usando uma golilha espa-
nhola, enquanto em vida usaria um simples 
colarinho moderno. Diante da morte tudo 
era respeitoso silêncio, contenção. E a vida 
parecia-lhe mais digna quando diante dela 
nos conduzíamos como que se estivéssemos 
diante da morte. Expressará seu sentimento 
ao primo Joachim relembrando a cena do 
D. Carlos, de Schiller. A atitude contida 
e respeitosa diante da vida encontra, para 
Castorp, a sua mais correta representação 
na imagem da corte espanhola. D. Carlos 
era também a leitura preferida do jovem 
Tonio Kroeger.

“Você já viu no teatro o Dom Carlos e as 
coisas que se passaram na corte espanhola, 
quando entra o Rei Filipe todo vestido de 
preto, com a Ordem da Jarreteira e a do Tosão 
de Ouro, e tira lentamente o chapéu, que se 
parece muito com os nossos chapéus-coco. 
Levanta-o e diz: ‘Cobri-vos, meus grandes!’ 
ou qualquer coisa nesse sentido. Não se 
pode negar que isso é um comportamento 
sumamente comedido. Nela nada nos lem-
bra relaxamento e costumes descuidados. 
Pelo contrário, a própria rainha diz: ‘Na 
minha França tudo era diferente’. Claro, 
ela acha que tudo isso é excessivamente 

complicado e meticuloso; desejaria um 
ambiente mais alegre, mais humano. Mas 
que quer dizer humano? Tudo é humano. 
O elemento devoto, humildemente solene, 
rigorosamente regulado, que é peculiar aos 
espanhóis, é um gênero muito digno da 
humanidade, penso eu e por outro lado essa 
palavra ‘humano’ pode encobrir qualquer 
desordem e negligência” (p. 356).

Essa maneira mais digna, mais contida 
de conduzir-se na vida como se diante da 
morte, nobilitando-a, emprestando-lhe dig-
nidade, ressurgirá no discurso apaixonado 
de Castorp para Cláudia, na noite de seu 
único encontro.

“Mais la mort, tu comprends, c’est d’une 
part une chose mal famée, impudente, qui 
fait rougir de honte; et d’autre part c’esi 
une puissance très solennelle et très ma-
jestueuse – beaucoup plus haute que la vie 
riante gagnant de la monnaie e farcissant 
as panse – beaucoup plus vénérable que le 
progrès qui bavarde par les temps – parce 
qu’elle est l’histoire et la noblesse et la 
pitié et l’éternel et le sacré qui nous fait 
tirer le chapeau et marcher sur la pointe 
des pieds…” (p. 414).

Contra essa sublimação da morte se ergue 
outra vez a voz poderosa de Settembrini. 
Para ele a morte só faz sentido como parte, 
complemento, berço da vida, não contra a 
vida. O contrário de “sadio, nobre, sensato e 
religioso” é separá-la espiritualmente da vida. 
Cabe ao espírito soberano, com sua vontade 
livre, que é quem determina o mundo moral, 
conservá-la assim. Quando a morte é libera-
da pelo espírito para se fazer uma potência 
própria, um princípio antagônico da vida, ela 
se torna “a grande sedução e o seu império é 
o da voluptuosidade”. A morte é voluptuosa, 
completa, porque traz a redenção pelo mal. 
Dissolve a ética e a moralidade, redime da 
disciplina e da moderação, liberta para a 
volúpia. A morte, ainda segundo Settembri-
ni, é fenômeno racional, fisiologicamente 
necessário e simpático. Perder um tempo 
excessivo com a sua contemplação é roubar 
à vida o que lhe cabe.
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“A idade ‘conquistadora’, heróica, dos seus 
ideais há muito que passou; esses ideais 
estão mortos ou agonizantes, e aqueles 
que lhes darão o golpe de misericórdia já 
se acham próximos. […] O princípio da 
liberdade cumpriu o seu destino e chegou a 
ser antiquado nos últimos quinhentos anos. 
[…] Todas as organizações verdadeiramente 
educadoras souberam sempre o que em 
realidade deve ser o último objetivo da 
pedagogia: a autoridade absoluta, a obri-
gação de ferro, a disciplina, o sacrifício, a 
renúncia a si próprio, o domínio da perso-
nalidade. Em última análise, desconhece e 
não ama a juventude quem pensa que ela 
sente prazer diante da liberdade. O que ela 
aprecia mais é a obediência. […] O segredo 
e a existência da nossa era não são a liber-
tação e o desenvolvimento do eu. Do que  
ela necessita, o que deseja, o que criará é 
o terror” (pp. 482-3).

Naphta realça, no seu individualismo, o 
caráter religioso e acorde com a perspectiva 
disciplinar que advoga, em oposição ao 
individualismo burguês de Settembrini.

“Como já me permiti observar, o seu indi-
vidualismo é deficiente, é apenas um com-
promisso. Corrige a sua ética pagã por meio 
de um pouco de cristianismo, um pouco de 
direito do indivíduo e um pouco de pretensa 
liberdade. Isso é tudo. Um individualismo, 
porém, que parta da importância astrológi-
ca da alma individual, um individualismo 
não social, mas religioso, que concebe a 
humanidade não como o antagonismo entre 
a carne e o espírito – tal individualismo 
genuíno se harmoniza muito bem com a 
comunidade mais intensamente coercitiva 
[…]” (pp. 487-8).

A doença surgira como tema muitas 
páginas antes num elogio que dela fizera 
Castorp ao italiano, realçando-lhe o que 
lhe parecia ser seu caráter nobilitante. 
Settembrini, com a veemência que o ca-
racteriza, rebaterá o argumento lembrando 
que esse culto à doença tinha sua origem 
em épocas “supersticiosas, acossadas de 
remorsos”, que consideravam a harmonia 

5. SETTEMBRINI X NAPHTA

Um pensamento mais organizado que o 
de Hans Castorp se erguerá contra o ideário 
de Settembrini. É o de Leo Naphta, o judeu 
jesuíta, companheiro de pensão. A tudo que 
Settembrini afirma contradirá com um ar-
gumento; defenderá a morte contra a vida, 
a doença contra a saúde, a tirania contra a 
liberdade, a religião contra a ciência, o terror 
contra o progresso. Mistura de aristocrata 
e revolucionário, ele desenha para Castorp 
o mapa do mundo desencantado, revela as 
entranhas apodrecidas do mundo liberal 
capitalista que se originara de discursos 
como o de Settembrini. A ciência não ensi-
nara aos homens o caminho da felicidade, 
ela não responde às questões essenciais da 
existência. Todas as fórmulas iluministas 
teriam fracassado e a forma de liberdade 
proposta pelo credo liberal criara o regime 
mais desumano de exploração do homem 
pelo homem. 

“O senhor observa que a moral econômica 
cristã, com toda a sua beleza e mentalidade 
humana, cria servos. Eu oponho a isso que a 
causa da liberdade – ou das cidades, como 
se poderia dizer de uma forma mais con-
creta – que essa causa, por elevada e ética 
que seja, acha-se historicamente ligada à 
mais desumana degeneração da moral eco-
nômica, a todas as atrocidades do espírito 
moderno de comerciantes e especuladores, 
à dominação diabólica do dinheiro e dos 
negócios” (p. 488).

Naphta denuncia a falta de grandeza 
do homem sob o credo liberal. No utilita-
rismo não havia lugar para o herói, a vida 
despia-se de grandeza, sua lógica prática 
servia apenas para se chegar um dia a ser 
rico, sadio e feliz. A ciência não passaria de 
um mito, pois por trás de cada ato haveria 
sempre uma fé, um conceito do mundo, 
uma vontade, e caberia à razão explicá-los. 
“Verdadeiro é o que convém ao homem”, 
sentencia Naphta, e o homem representa 
para ele a medida das coisas, sua salvação 
é o critério da verdade.
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e o bem-estar suspeitos e em que a de-
bilidade era um “passaporte para o céu”. 
E concluía:

“Mas a razão e o Iluminismo dissiparam 
essas sombras que pairavam sobre a alma 
da humanidade; verdade é que ainda não 
terminaram a sua obra, e a luta continua. Esta 
luta, meu caro senhor, chama-se trabalho, 
trabalho terreno, trabalho em prol da Terra, 
da honra e dos interesses da humanidade. E 
temperadas, dia a dia, por essa luta, aquelas 
forças acabarão por libertar o Homem e por 
guiá-lo pelos caminhos do progresso e da 
civilização, rumo a uma luz cada vez mais 
clara, mais sua e mais pura” (p. 121).

Esse discurso, ao fundo do qual quase 
se podem ouvir os acordes da “Marselhe-
sa”, foi pronunciado num dos primeiros 
encontros entre Castorp e Settembrini. O 
próprio Castorp não deixará de indagar de 
si para consigo, com alguma ironia, como 
provocara essa avalanche de chavões. Mais 
de acordo com o seu próprio sentimento a 
respeito dessa matéria talvez estivesse o 
pensamento sombrio de Leo Naphta. Este 
faz a defesa da doença declarando que 
“ser homem é ser doente” e que é o fato 
de estar doente que o torna homem. Com a 
mesma veemência de Settembrini, Naphta 
ataca aqueles que querem curar o homem, 
obrigá-lo a “voltar à natureza”.

“[…] toda essa corja de regeneradores, de 
paladinos da alimentação crua, de vegeta-
rianos, naturistas e helioterapeutas que se 
exibem hoje em dia à guisa de profetas, 
enfim, todos os adeptos de Rousseau não 
almejam outra coisa a não ser desumanizar 
e embrutecer o homem”.

Naphta afirma que o que distingue o 
homem de qualquer forma da natureza é o 
espírito. E o espírito, o gênio, é enfermidade, 
doença na concepção de Naphta. Ao gênio 
é que os homens devem o progresso. Os 
homens sadios teriam vivido sempre das 
conquistas que fizeram os doentes.

“Houve quem se abismasse consciente e 
voluntariamente nas regiões da doença e da 
loucura, a fim de adquirir para a humanidade 
conhecimentos suscetíveis de transformar-
se em saúde, depois de serem ganhos pela 
insânia, e cuja posse e exploração, depois 
do sacrifício heróico, já não dependessem 
da enfermidade e da demência. Esta era a 
genuína morte na cruz”.

A questão da superioridade do espírito 
sobre o corpo parece ter o mesmo peso 
tanto para Naphta quanto para Settembri-
ni. Mas varia na forma de ser apresentada. 
Settembrini diz honrar o corpo, sentir amor 
por ele, assim como o faz diante da beleza, 
da liberdade e da alegria, mas, ao mesmo 
tempo, na antítese entre corpo e espírito, fica 
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sempre com este último, porque o corpo é 
natureza e a natureza se opõe à razão, sendo 
mística e má. A natureza, para Settembrini, 
é o poder, e aceitar o poder, “conformar-se 
intimamente com ele, é servil”.

“Convém detestá-lo quando chega a repre-
sentar o princípio da doença e da morte, 
quando o seu espírito específi co se torna o 
espírito da perversidade, o espírito da de-
composição, da volúpia e da vergonha…” 
(p. 303).

Para Naphta, o corpo também tem um 
caráter desprezível. Sendo “mortal e pu-
trescível” deve ser considerado um cárcere 
ou calabouço útil, quando muito, para des-
pertar o senso do pudor e da confusão. Ao 
defender a disciplina, os castigos físicos 
como forma de pedagogia, ele rebaterá o 
argumento de Settembrini de que aqueles 
atingem a dignidade humana contrapondo 
a superioridade do espírito ao corpo.

“Segundo ele, era absurdo proferir, nesse 
caso, disparates acerca da dignidade huma-
na, já que a nossa verdadeira dignidade se 
baseava no espírito e não na carne; e como a 
alma humana estivesse por demais inclinada 
a tirar do corpo toda a sua alegria de viver, 
os sofrimentos infl igidos a este representa-
vam um meio altamente recomendável para 
estragar o prazer que na alma despertavam 
as coisas sensuais, para separá-la da carne 
e reconduzi-la ao espírito, que dessa forma 
voltaria a dominar” (p. 548).

A divisão entre o corpo e espírito é 
radicalizada em Naphta através do que ele 
defi ne como religião. Esta é a verdadeira 
adversária da lógica e do mundo burguês. 
A religião é avessa do progresso pois sua 
perspectiva é a eternidade, enquanto este é o 
prisioneiro do tempo. Mais adiante, Naphta 
produz a defi nição de religião compatível 
com o seu pensamento. Uma religião de 
onde estavam ausentes a piedade, a cari-
dade e o amor ao próximo. Religião que só 
fala da culpa e da expiação, da morte e do 
sofrimento. Religião que se opõe à vida e 
que é toda voltada para a morte.
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“É de grande importância – acrescentou 
– deixar perfeitamente claro que a religião 
nada tem que ver com a vida. Esta se ali-
cerça em condições e bases que pertencem 
em parte à teoria do conhecimento, em 
parte ao domínio da moral. As primeiras 
chamam-se tempo, espaço, causalidade; 
as segundas, moralidade e razão. Todas 
essas coisas são não apenas estranhas e 
indiferentes à religião, mas até mesmo lhe 
são hostilmente antagônicas: pois precisa-
mente elas é que formam a vida, a pretensa 
saúde, isto é, a maneira de ser inteiramente 
fi listéia e o espírito cem por cento burguês, 
cuja antítese absoluta e genial é justamente 
o mundo religioso,[…] o antagonismo entre 
a vida e a religião tinha sua origem no que 
existia entre o tempo e a eternidade. Pois 
o progresso realizava-se exclusivamente 
no tempo e não tinha lugar na eternidade, 
dando-se o mesmo com a política e a elo-
qüência.[…] Em realidade, porém. Deus 
e o Diabo eram uma e a mesma coisa, e 
ambos se opunham à vida, ao modo de 
viver burguês, à ética, à razão, à virtude, 
devido ao princípio religioso que juntos 
representavam” (p. 557).

Contra este último argumento se rebela 
Settembrini:

“Sabia o Sr. Naphta o que estava negando, 
ao confundir, em presença da juventude, 
Deus e Satã, e ao rejeitar o princípio ético 
em nome dessa execranda dualidade? Ne-
gava o valor, negava toda escala de valores 
– era espantoso dizê-lo! Bem, nesse caso 
não existiam o bem e o mal, mas apenas 
o universo sem ordem moral. Tampouco 
existiam o indivíduo com a sua dignidade 
crítica, mas somente a coletividade absor-
vente e niveladora de tudo, e o ocaso místico 
no seio. […] Diga! – lançou na cara do seu 
antagonista. – Diga-o sob a sua responsabi-
lidade de educador, sustente sem rodeios, 
na presença dessa juventude em formação, 
que o espírito é enfermidade! Sim, senhor, 
é com tais argumentos que os conduzirá ao 
espírito e lhes inspirará fé nele! E declare 
ainda que a doença e a morte são nobres, ao 
passo que a saúde e a vida são vis, porque 
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este é o método mais garantido para levar 
o educando a servir a humanidade!”.

Desses debates Castorp guarda para si 
uma questão: até que ponto estaria errado 
opor a alma ao corpo e até onde ambos 
estariam em conluio jogando uma partida 
cujo resultado combinaram de antemão. 
Pensava talvez, no seu próprio caso, na 
sua penosa relação com o trabalho e no 
prazer e na adequação que seu corpo e seu 
espírito experimentavam na vida ociosa do 
sanatório. Manifestará explicitamente esse 
pensamento em outro debate entre Naphta e 
Settembrini quando o primeiro apresenta a 
curiosa hierarquia da perfeição de Bernardo 
de Clairvauz. Onde a categoria mais baixa 
era o “moinho”, símbolo da vida terrena, 
a segunda é o “campo”, a alma do homem 
leigo que é amanhada pelo sacerdote e 
pelo direito espiritual, e a terceira, a mais 
louvável, seria o “leito de repouso”.

“A cama é o lugar da coabitação do amante 
com a amada, e como símbolo significa 
o isolamento contemplativo do mundo e 
da criatura, para os efeitos da união com 
Deus.[…] Tenho a impressão de que a 
possibilidade espiritual de encontrar a sal-
vação no repouso se acha universalmente 
difundida entre os homens” (p. 456).

Pensamento com o qual concorda 
Castorp, que reconhece que a cama o teria 
feito progredir em dez meses muito mais 
do que o “moinho” na planície no curso de 
todos os anos passados. Settembrini ataca o 
argumento de Naphta, ressaltando a origem 
oriental dessa valorização do repouso. O 
Oriente abominaria toda a atividade.

“Lao-tsé ensina que o ócio é mais provei-
toso do que qualquer outra coisa existente 
entre o céu e a terra. Se todos os homens 
cessassem de agir, haveria na terra a mais 
perfeita calma e felicidade. É essa a união 
de que fala o senhor.[…] Não obstante todas 
as proposições, cabem ao homem ocidental 
a razão, a análise, a ação e o progresso, 
não a cama onde se espreguiça o monge” 
(p. 455).

Os dois pedagogos parecem representar 
a imagem que se tornou comum do anjo e do 
diabo, da boa e da má consciência falando 
a cada um dos ouvidos do pecador. De um 
lado Settembrini exortando o pupilo a voltar 
ao mundo, abandonar a voluptuosidade fácil 
da vida do sanatório, enfrentar a vida. De 
outro, Naphta dizendo que tanto faz, que 
a doença, o culto à morte, a ociosidade, 
são o verdadeiro caminho da salvação, 
anunciando a revolução do proletariado 
sob o signo da cruz. Em meio ao debate 
dos sábios o coração de Castorp balança, 
mas teima em seguir o caminho das suas 
próprias inclinações e espera a volta de 
Cláudia Chauchat.

6. MYNHEER PEEPERKORN

Quando Cláudia retorna, traz consigo um 
companheiro: a fascinante personalidade de 
Mynheer Peeperkorn. Apesar da desilusão 
amorosa, Castorp se deixa fascinar integral-
mente por Peeperkorn. Aproxima-se deste 
e torna-se o seu mais humilde súdito. Pois 
a carismática personalidade de Peeperkorn 
faz com que todos os que dele se acerquem 
se transformem, subitamente, em súditos. 
Alma aberta às novas experiências, Castorp 
revela nesse episódio uma surpreendente 
independência de vontade.

“A mulher não lhe determinava as relações 
para com tudo quanto é homem. […] ele 
se recusava simplesmente […] a consentir 
que influências romanescas o impedissem 
de ser justo no julgamento do seu próprio 
sexo e o privassem da capacidade de apre-
ciar experiências realizadas nessa esfera, 
e que pudessem ser proveitosas para a sua 
formação” (p. 696).

Cláudia Chauchat identifica, nessa ati-
tude de Castorp, a falta de passionalidade. 
Atribuindo-a à sua origem germânica que 
representa de forma crítica, diz:

“Tranqüiliza-me extraordinariamente 
– disse ela, soltando, ao falar, uma bafo-
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rada – saber que o senhor não é homem 
passional. Aliás, como poderia ser? Do 
contrário, o senhor seria diferente dos outros 
da sua espécie. Paixão é viver por amor à 
vida. Mas é coisa sabida que vocês vivem 
por amor à experiência. Paixão significa 
esquecer-se de si próprio. Mas tudo o que 
vocês desejam é enriquecer. C’ est ça. E o 
senhor absolutamente não se dá conta de 
que isso constitui um egoísmo abominável 
que um dia fará de vocês os inimigos da 
humanidade?” (p. 720).

De qualquer maneira, a atitude de 
Castorp adotada diante de Cláudia e de 
sua relação com Peeperkorn desconcerta 
não só a ela como ao leitor. Deve-se levar 
em conta que Peeperkorn representará 
um desequilíbrio no debate organizado e 
racional que travam as forças da reação 
contra as da revolução, nem sempre com 
posições muito claras com relação a essas 
situações, pois, naquele momento, muito 
do que o aristocrático e conservador jesuíta 
judeu prega, inclusive a revolução comu-
nista do proletariado, é francamente mais 
revolucionário do que os ideais iluministas, 
racionalistas e liberais de Settembrini, que, 
naquele começo de século, viviam o início 
da sua mais grave crise. Castorp era, para 
Settembrini, o filho enfermiço da vida, 
que cabia salvar do caráter dissolvente 
do sanatório e da pregação de Naphta. 
Peeperkorn surge como uma força viva da 
natureza. Seu discurso é tão desarticulado 
e falto de sentido como a música, tal como 
é descrita por Settembrini. Não importa, 
no entanto, o que diz, tudo nele é fascínio, 
signo, representação, carisma. Em função 
desse novo contato, Castorp conclui que a 
civilização não era um produto do intelecto 
e da sobriedade, ela dependia antes do entu-
siasmo e da ebriedade. Peeperkorn, dentro 
dessa perspectiva, era a própria civilização. 
É dele que Castorp obtém a definição mais 
sensual da vida.

“A vida, meu caro jovem, é uma mulher, 
uma mulher estatelada, com os seios exu-
berantes e apertados, com o ventre amplo 
e macio entre os quadris salientes, com 

braços delgados, coxas opulentas e olhos 
semicerrados, uma mulher que nos desafia 
magnífica e zombeteiramente e reivindica 
toda a energia da nossa virilidade, que se 
deve confirmar ou perecer perante ela… 
Perecer, jovem! O senhor percebe o que 
isso significa? A derrota do sentimento em 
face da vida, eis o que é a insuficiência para 
a qual não há nem perdão, nem compaixão, 
nem dignidade, mas que é inexorável e sar-
donicamente reprovada, liquidada – com-
preende, jovem? – e vomitada… 
Ignomínia e desonra são palavras brandas 
em comparação com essa ruína e bancar-
rota, com essa pavorosa vergonha. Ela é o 
ponto final, o desespero do inferno, o fim 
do mundo…” (p. 684).

Antes do encontro com Peeperkorn, 
Castorp se deparara com a possibilidade real 
da morte em meio a uma avalanche de neve 
que o surpreendera quando esquiava nas 
montanhas. Preso em meio à tempestade, 
sem recurso e sem socorro, temeu a morte, 
teve que lutar contra ela. Ela vinha de uma 
forma voluptuosa, na tentação do deixar-se 
ficar, deixar-se adormecer. Enquanto luta-
va contra a morte, Castorp sonhou com a 
sociedade ensolarada, harmoniosa e ideal, 
por trás da qual feiticeiras horrendas de-
voravam o cadáver ensangüentado de uma 
criancinha.

“Sonhei com a posição do homem e sua 
comunidade polida, sisuda e respeitosa, 
a cujas costas se passava, no interior do 
templo, a medonha ceia sangrenta. […] A 
deserção da morte está encerrada na vida; 
sem ela não haveria vida, e a posição do 
Homo Dei acha-se no meio, entre a deser-
ção e a razão, entre a coletividade mística 
e o individualismo inconsistente. […] O 
homem é o dono das oposições que existem 
por seu intermédio, e por conseguinte ele é 
mais nobre do que elas. Mais nobre do que 
elas, mais nobre do que a morte, demasiado 
nobre para ela, e isso constitui a liberdade 
do seu cérebro. Mais nobre do que a vida, 
demasiado nobre para ela, e isso constitui 
a piedade do seu coração. […] Quero ser 
bom. Não quero conceder à morte nenhum 
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voluptuoso que lhe atribuiu Settembrini, 
como desistência da vida, rompimento do 
compromisso com a humanidade e, como 
tal, o maior dos egoísmos. Por isso talvez 
seja de amor a mensagem fi nal da Montanha 
Mágica, quando Castorp é fi nalmente arre-
batado dela pela guerra, quando novamente 
se verá diante da morte, quando novamente 
terá que fazer a escolha.

“Momentos houve em que, cheio de pres-
sentimentos e absorto na tua obra de ‘rei’, 
viste brotar da morte e da luxúria carnal um 
sonho de amor. Será que também da festa 
universal da morte, da perniciosa febre que 
ao nosso redor infl ama o céu desta noite 
chuvosa, surgirá um dia o amor?”.

7. AS INFINITAS VANTAGENS DA 

DESONRA

Quando Hans Castorp, embriagado 
de paixão, declara fi nalmente seu amor a 
Cláudia Chauchat, como em meio a um 
delírio fala a ela de todas as estranhas 
sensações e impressões que experimentara 
no Sanatório. Uma das coisas que declara 
– em francês, pois não queria contaminar 
o momento especial que vivia com a bana-
lidade das palavras com que se expressava 
no cotidiano – é que lhe parecia mais moral 
se perder e mesmo se “laisser dépérir” do 
que se conservar.

“II nous semble qu’il est plus moral de 
se perdre et même de se laisser dépérir 
que de se conserver. Les grands moralis-
te n’étaient point de vertueux, mais des 
aventuriers dans le mal, des vicieux, des 
grands pècheurs Qui nous enseignet à nous 
incliner chrétiennement devant la misère. 
Tout ça doit te déplaire beaucoup, n’est-ce 
pas?” (p. 411).

Esse pensamento parece ser a expressão 
organizada das sensações que Castorp expe-
rimentara logo no começo de sua temporada 
no sanatório.
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poder sobre os meus pensamentos! Nisso 
é que consiste a bondade e a fi lantropia, e 
em nada mais. A morte é uma potência. As 
pessoas tiram o chapéu e avançam a passo 
cadenciado, nas pontas dos pés, quando 
ela está perto. […] Diante dela, a razão 
parece tola porque é apenas virtude, ao 
passo que a morte é liberdade, deserção, 
amorfi a e volúpia. […] O amor enfrenta a 
morte; só ele, e não a razão, é mais forte 
do que ela. Só ele, e não a razão, inspira 
pensamentos bondosos. Também a for-
ma não consta também senão de amor e 
bondade, a forma e a civilização de uma 
coletividade sensata e amável, de um belo 
estado humano, na recordação silenciosa da 
ceia sangrenta. […] Quero conservar meu 
coração fi el à morte, contudo, recordar-me 
claramente de que a fi delidade à morte e 
ao passado é apenas malvadez, tenebrosa 
volúpia e hostilidade aos homens, quando 
determina os nossos pensamentos e atos 
de governo. Em consideração à bondade 
e ao amor, o homem não deve conceder à 
morte nenhum poder sobre os seus pensa-
mentos” (p. 598).

Suas conclusões, naquele momento es-
pecial, se aproximavam mais das de Settem-
brini do que das de Naphta, sem, no entanto, 
se confundirem com elas. Pois entre elas 
se impunha, como valor máximo, o amor, 
com a sua irracionalidade, com a dubiedade 
com que Mann já o caracterizara, amor por 
Cláudia Chauchat em toda a sua estranheza, 
pela humanidade, amor e piedade que esta-
vam completamente ausentes do discurso de 
Naphta. O respeito à morte e ao passado não 
pode se confundir com o repúdio à vida e 
ao presente, não pode orientar o futuro sem 
se confundir com impiedade. A sociedade 
harmoniosa existia e mantinha-se estável 
porque mantinha viva a consciência de que 
em seu limite, nas suas sombras, pairava 
a iminência do terror. E o terror, tal como 
preconizado por Naphta, é o avesso do amor, 
da bondade. O terror vem para castigar os 
costumes, punir a alma através do corpo. O 
amor é o contrário disso e é a única força 
viva capaz de enfrentar a morte, derrotar 
o terror. A morte, aqui, vista no sentido 



REVISTA USP, São Paulo, n.71, p. 152-170, setembro/novembro 2006 167

“Não é fácil precisar seus pensamentos, 
visto serem obscuros e confusos, mas pare-
cia-lhe, em suma, que a honra oferecia consi-
deráveis vantagens, mas que a vergonha não 
as tinha menores, e que as vantagens desta 
última eram quase ilimitadas. Enquanto a 
título de experiência representava no seu 
espírito o papel do Sr. Albin e imaginava o 
que significaria ver-se definitivamente livre 
da pressão da honra e gozar para sempre as 
imensas vantagens da vergonha, assustou-se 
o jovem diante de uma sensação de gozo 
dissoluto, que lhe imprimiu às batidas do 
coração, por alguns instantes, um ritmo 
ainda mais acelerado”.

Toda a vivência de Castorp no sanatório 
é marcada por esse afrouxamento da vontade 
diante do dever, do que era certo, bom e 
honrado no mundo da planície. Lá vivera 
sob pressão da honra. Aqui experimentava 
a cada instante códigos novos, atitudes 
diversas e até mesmo contrárias a tudo o 
que se permitiria lá embaixo. Um agente 
dessa transformação é Cláudia Chauchat. 
Quando Castorp a identifica é justamente 
por uma atitude absurda para os seus padrões 
de comportamento: o deixar bater a porta 
com descaso atrás de si, ao invés de fechá-la 
cuidadosamente. A aversão de Castorp se 
transforma em paixão e, de tanto observar o 
objeto do seu desejo, a maneira desleixada 
dela se conduzir, resolve experimentar fazer 
igual. Dá-se conta de que realmente é mais 
confortável se sentar de forma a deixar as 
costas largadas e não ereto como fazia e 
que também deixar bater a porta atrás de si 
é menos dispendioso que fechá-la cuidado-
samente. Por que Castorp se apaixona por 
Cláudia? Ela era o seu contrário, nela tudo 
era indolência, desleixo. Era porque Cláu-
dia era o “outro”, o “Toi”, o “destino” que 
Castorp a amava. E ele dirá a ela quando, 
finalmente, declarar sua paixão: “Je t’aime 
– balbuciou – je t’aime de tous temps, car 
tu es le Toi de ma vie, mon rève, mon sort, 
mon éternel désir…” (p. 413).

A atitude de Castorp diante do mundo 
da planície, apesar das exortações de Set-
tembrini, é correspondente a essa mesma 
postura, reveste-se de um certo cinismo, ao 

qual talvez não se entregasse antes de vir 
para o sanatório. Porta-se como um crimi-
noso que perseverasse no crime, procurando 
todos os subterfúgios para permanecer no 
erro. Ao contrário de Joachim, que adota 
o sanatório como um meio para retornar à 
vida honrosa e útil da planície, ao “serviço” 
da vida e não mais da doença, a que estava 
obrigado, por circunstâncias, em seu caso, 
certamente, alheias à sua vontade, Castorp 
faz do sanatório, e das experiências que 
vive ali, um fim em si mesmo. Mann parece 
justificá-lo ao dizer que:

“Mostram pouca cultura os viajantes que 
zombam dos costumes e dos conceitos dos 
povos que os acolhem; há muitos tipos de 
qualidades suscetíveis de conferir honra a 
quem as possui” (p. 248).

Thomas Mann 

aos 75 anos

Reprodução
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No caso de Castorp, no entanto, per-
manecia intacto o código de honra que 
conhecera na planície; a imagem sóbria 
do avô no retrato, usando os trajes austeros 
e tradicionais de vereador de sua cidade, 
imagem em que o passado e o presente 
se confundiam a fim de evidenciar a per-
pétua continuidade da sua história, como 
que confirmando a veneranda solidez da 
sua firma comercial. Apesar do respeito 
que essa imagem insistentemente evocada 
lhe inspira, Castorp permanece alheio aos 
apelos daquele mundo que perdera ou que, 
mesmo, nunca tivera encanto e significado 
para si, fruindo as infinitas vantagens que 
lhe provinham do seu falso estado doentio. 
É em defesa desse estado vantajoso que 
desenvolve seu argumento sobre a doença 
(nobilitante), o ócio (enriquecedor) e a morte 
(dignificante).

A vergonha, na Montanha Mágica, 
se confunde com a libertação do mundo 
reificado em que Castorp se criara, mundo 
sinalizado por códigos que perderam o seu 
sentido fundador. A vergonha que libera 
do compromisso da honra tem o sentido 
da liberdade orgiástica evocada por Mann 
que, ao mencioná-la, indaga: será que a 
liberdade pode ter outra natureza que não 
seja esta?

8. FINAL

O conflito dentro de um mesmo perso-
nagem entre uma vocação artística e uma 
vocação burguesa é recorrente na obra de 
Mann. Ela é francamente explicitada nas 
palavras finais da novela Tonio Kroeger.

“Meu pai, sabe, era de um temperamento 
nórdico, correto, por puritanismo inclinado à 
melancolia; minha mãe, de indistinto sangue 
exótico, bonita, sensual, ingênua, ao mesmo 
tempo displicente e apaixonada, e de um 
desmazelo impulsivo. Sem dúvida alguma 
foi esta uma mistura que encerrava extra-
ordinárias possibilidades e extraordinários 
perigos. O resultado foi este: um burguês 
que se perdeu na arte, um boêmio que sentia 

saudades da boa educação, um artista com a 
consciência pesada. Pois a minha consciên-
cia burguesa é que me faz ver em toda a arte, 
todo o extraordinário e todo o gênio algo 
profundamente ambíguo, profundamente 
difamado, profundamente duvidoso, o que 
me enche desta amorosa fraqueza para o 
simples, singelo, o agradavelmente normal, 
o não genial, o decente”.

Essa divisão tencionada marca a pecu-
liaridade do artista: uma maneira burguesa 
de realizar uma atividade não-burguesa, 
uma atitude diante da arte de quem está “a 
serviço”, de quem cumpre um dever. Gus-
tav Aschenbach, o protagonista de Morte 
em Veneza, é também um personagem de 
origem dúplice: do lado do pai, oficiais, 
juízes, funcionários, homens que, a serviço 
do rei e do Estado, levaram vida enérgica, 
decorosa e parca. Foi da mãe, filha de um 
maestro da Boêmia, que herdou os sinais 
de “raça estranhos no seu aspecto”: “O 
casamento da consciência oficiosa e sóbria 
com impulsos acentuados e ardentes gerou 
um artista, este artista em particular”.

É do Oriente, do exótico, do “outro”, do 
que o discurso racional não apreende nem 
domestica, do artístico e do diabolicamente 
belo que vem o perigo para o organizado 
mundo burguês. Gerda Buddenbrook, que 
veio de Amsterdã com o seu violino e a pai-
xão pela música de Wagner, foi quem gerou 
o último dos herdeiros dos Buddenbrooks: 
Hanno, incapacitado para o destino que o 
pai lhe projetara, marcando o fim de sua 
família. Por que Thomas escolheu Gerda 
no lugar de uma boa e honrada moça das 
tantas famílias burguesas de sua cidade? 
Porque ele, que soubera honrar com uma 
rigorosa noção de cumprimento do dever 
os códigos de suas tradições, já trazia em 
si o signo da decadência, já se deixava 
fascinar pelo “outro”, pelo mágico, pelo 
que era estranho, exótico e maligno para o 
seu calmo mundo burguês. E esse elemento 
exótico encontrará, muitas vezes, sua ex-
pressão na música.

Curiosa é a análise que Settembrini faz 
da música. Apesar de amá-la, desconfia 
dela, porque a música representa, na sua 
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concepção, tudo o que existe de semi-arti-
culado, de duvidoso, de irresponsável, de 
indiferente. Sua clareza não é verdadeira, 
é antes sonhadora, despida de significação 
e inconseqüente; é perigosa porque induz 
a gente à complacência satisfeita. Apesar 
de a música aparentar ser toda movimento, 
Settembrini suspeita, nela, o quietismo e 
revela ter contra a música uma antipatia de 
caráter político. Antipatia que talvez seja 
semelhante à que Thomas Buddenbrook de-
senvolve ao ver que Hanno gradativamente 
ia se revelando um herdeiro da vocação mu-
sical da mãe, totalmente avesso ao mundo 
prático dos negócios onde gostaria de vê-lo 
inserido. Com um músico foi embora a mãe 
de Tonio Kroeger; era filha de um músico a 
mãe de Aschenbach; e passava horas perdi-
das ao piano a mãe do “Diletante”. Na obra 
de Mann, o papel dissolvente da música, 
aliada à influência de um personagem fe-
minino decisivo, é elemento recorrente. O 
discurso de Settembrini contra a música é 
quase o eco da boa alma burguesa tentando 
salvar seus filhos do perigo que a música 
representa para o seu mundo.

A contradição intrínseca de persona-
gens como Tonio Kroeger e Aschenbach 
marca a atitude desses personagens não 
só diante da vida mas também diante da 
arte. Aschenbach, como Tonio Kroeger, 
vive a serviço da arte. A disciplina, como 
reconhece Aschenbach, era sua herança 
por parte de pai. Se Aschenbach começa 
sua trajetória artística como poeta arrojado 
e contestador, a coroará figurando nas an-
tologias, glória das letras nacionais, poeta 
oficial de seu país. O preço que pagou foi 
o de ter vivido sempre como o descreveu 
alguém um dia, na imagem de um punho 
cerrado e não da mão que cai frouxa sobre 
o braço da poltrona. Sua tensão só se afrou-
xará diante de Veneza, a estranha e sedutora 
cidade, com seus vapores mefíticos, e da 
beleza arrebatadora de Tadzio. É a beleza 
no que ela tem de comum com a arte, no 
seu caráter aristocrático, que perderá As-
chenbach para a racionalidade honrosa em 
que vivera. 

Max Weber disse, em Ciência como 
Vocação, que o reino da arte é um reino de 

esplendor diabólico que se levanta contra 
Deus e contra a fraternidade humana em 
razão de seu espírito fundamentalmente 
aristocrático. Pensamento que cabe inteiro 
no de Thomas Mann sobre a relação do 
artista com a beleza.

“A quase todas as naturezas artísticas é 
inata uma tendência exuberante e traidora: 
reconhecer a beleza criadora de injustiça e 
manifestar aristocrática preferência, inte-
resse e homenagem”.

Mas se, como diz o autor, a natureza 
estremece de prazer quando o espírito se 
curva diante da beleza, se a beleza, como 
no imaginário discurso de Sócrates a Fédon, 
é a única forma do espírito que podemos 
suportar sensualmente, ela será a origem 
da quebra do equilíbrio tenso sobre o qual 
se mantivera até então a individualidade de 
Aschenbach: “Que lhe diziam ainda arte e 
virtude comparadas às vantagens do caos? 
[Se] o monstruoso lhe parecia prometedor e 
nula a lei moral”. Foi preciso Aschenbach se 
desligar de sua origem, deixar-se estar nas 
ruas da Veneza doente, tal como Castorp no 
sanatório, para que a sua paixão impossível 
encontrasse o seu elemento.

“Pois a paixão, como o crime, não se adapta 
à ordem segura e ao bem-estar cotidiano e 
todo o afrouxar da estrutura civil, toda a 
confusão e tribulação do mundo lhes é bem-
vinda, porque estas situações podem trazer 
uma esperança incerta de nelas encontrar 
o seu proveito”.

A doença aqui, como no sanatório, é 
libertadora dos instintos. Tal como per-
ceberia Settembrini referindo-se à súcia 
de tuberculosos e à sua sensualidade, mas 
também quando lembra a Castorp que ele 
se perdera por Cláudia Chauchat: “de uma 
maneira que jamais teria se permitido na 
planície”. A situação do sanatório é a mes-
ma da cidade doente, espaço da exceção, 
propício às paixões e ao crime.

A entrega total de Aschenbach não se faz 
sem uma penosa resistência: “[...] grande 
era sua repugnância, honesto o seu desejo 
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de salvaguardar o seu eu até o fim contra 
o estranho, o inimigo do sereno e digno 
espírito”. Mas a uma oportunidade de obter 
a sanável desilusão pelo estabelecimento de 
relações banalmente cordiais com o objeto 
do seu desejo, escapa, foge. A “embriaguez 
lhe era cara demais” e, como conclui Mann, 
não conseguir desejar a sanável desilusão é 
devassidão. O artista, a natureza feminina 
de seu sentimento, o feitio diabólico de 
seu ofício, a temeridade com que se acer-
ca do abismo, são descritos em mais um 
dos discursos de Sócrates a Fédon numa 
analogia ao sentimento experimentado por 
Aschenbach.

“Pois deve saber que nós, artistas, não 
podemos seguir o caminho da beleza sem 
que Eros se associe e se arvore em guia; 
sim, sejamos heróis e honestos guerreiros 
a nosso modo, não obstante seremos como 
mulheres. A paixão é nossa elevação e 
nosso anseio deve continuar a ser o amor 
– isto é nosso prazer e nossa vergonha. Vê 
você, agora, que nós, poetas, não podemos 
ser sábios nem dignos? Que forçosamente 
nos perdemos, forçosamente continuamos 
devassos e aventureiros de emoções? […] 

Pois como poderia servir de educador aquele 
a quem é inata uma tendência incorrigível 
e natural para o abismo?”.

A contradição finalmente encontrou 
seu termo. Ainda, mais uma vez, ela se 
resolve pelo amor; sensual aqui, sublime 
ali, só o amor atenua a diferença, aproxima 
os opostos, vence a morte, como descobre 
Castorp na montanha. Também para As-
chenbach, quando murmura “eu te amo!” 
– a eterna fórmula, segundo Mann, “do 
anseio impossível, absurdo, abjeto, ridículo 
e, no entanto, sagrado, ainda aqui, digno 
mesmo” –, foram infinitas as vantagens da 
desonra. O amor, com suas ambigüidades, 
com suas angústias, com seu lado de reden-
ção e de danação, foi a saída para a alma 
contraditória de Castorp. Thomas Mann 
conclui A Montanha Mágica, descrevendo 
os horrores da Primeira Guerra Mundial, 
de cujas motivações seu livro é dramática 
alegoria, indagando:

“Será que também da festa universal da 
morte, da perniciosa febre que ao nosso 
redor inflama o céu desta noite chuvosa, 
surgirá um dia o amor?”.


