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1 A primeira edição do conto tra-
zia “plumas” no plural, a versão 
final do conto estabelecida pelo 
autor opta pelo singular.

2 Beatriz Sarlo, “Vanguardia y 
Criollismo: La Aventura de Mar-
tín Fierro”, 1982. Não é demais 
lembrar que, se por um lado os 
jovens vanguardistas faziam 
pouco da obra de Quiroga, 
a geração de esquerdistas de 
revistas como Los Pensadores 
igualmente mantinha postura 
crítica em relação ao autor, 
por sua falta de “engajamento 
político”. Ver, a esse respeito o 
artigo de Elias Castelnuovo, “La 
Tragedia de Horacio Quiroga 
(Consideraciones sobre su Vida 
y su Obra Ante su Muerte)”, in 
Claridad, no 311, Buenos Aires, 
março/1937. 

3 Cortázar refere-se à importância 
de Quiroga em seus artigos 
sobre o conto como “Do Conto 
Breve e Seus Arredores”, “Al-
guns Aspectos do Conto”, que 
se encontram traduzidos por 
Davi Arrigucci Jr. e João Alexan-
dre Barbosa na coletânea Valise 
de Cronópio (Perspectiva). 
Alguns de seus contos podem 
ser lidos como reescrituras dos 
contos de Quiroga.

4 Na passagem do século XIX 
ao XX, nas páginas dessa 
mesma Caras y Caretas, os 
editores pagavam mais a seus 
colaboradores que mandassem 
fotos que aos com contribuições 
literárias (cf. Eduardo Romano, 
“La Oferta Inicial de Caras y 
Caretas”, in Hispamérica, no 
68, Gaithersburg, MD, 1998, 
pp. 19-28).

á exatos cem anos, nas páginas do magazine portenho 
Caras y Caretas, o contista uruguaio Horacio Quiroga 
(1878-1937) publicava pela primeira vez um conto que 
se tornaria um clássico da literatura de horror na América 
Latina: “El Almohadón de Plumas”1 (“O Travesseiro de 
Penas”). A recém-casada Alice, em sua lua-de-mel, adoece 
por uma estranha influenza, cuja sinistra causa se ignora.

Realizava-se assim, na Buenos Aires do início do 
século, sem alarde, nas páginas sequer numeradas daquela 
revista de variedades, um singular encontro: o horror sus-
citado pelos contos do norte-americano Edgar Allan Poe 
entranhava-se na pluma ainda mais contida do uruguaio 
Quiroga, no espaço apertado de uma página e meia, duas 
colunas, duas ilustrações, para o medonho deleite dos 
incautos leitores portenhos.

A influência de Poe em Quiroga ainda sofreria me-
tamorfoses, principalmente quando Quiroga mudasse o 
ambiente de seus contos de Buenos Aires para a distante 
e inóspita selva de Misiones (na fronteira com Brasil e 
Paraguai), produzindo páginas memoráveis como A la 
Deriva (1912) e Un Peón (1918).

Ao depararmos com essa página e meia, nos damos 
conta de que então não se cogitava que, menos de vinte 
anos depois, revistas vanguardeiras sob o comando de 
jovens como Jorge Luis Borges (1899-1986) e Oliverio 
Girondo (1891-1967) iriam se alinhar no front literário 
portenho combatendo os magazines como Caras y Caretas 
e a literatura de autores como Horacio Quiroga. A razão 
principal do combate, nos dirá Beatriz Sarlo, por fazer parte 
daqueles escritores que “fazem dinheiro com a arte”2.

A página e meia de Caras y Caretas que a Revista USP 
agora reproduz amarelaria ainda mais até que, meio século 
depois, o mercado reconfigurasse o campo de batalhas, 
com o boom latino-americano, e que um de seus principais 
autores, o argentino Julio Cortázar (1914-84), contribuísse 
para recolocar Quiroga, uma de suas influências narrativas, 
no justo patamar de mestre do conto3.

Certamente nada disso se poderia imaginar em 1907, 
quando nem a literatura tinha grande prestígio na grande 
imprensa4, e Quiroga tampouco era escritor consagrado.
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5 Trata-se de uma releitura de 
um conto de Quiroga – “El 
Salvaje” – no qual se pode 
ver a influência do fantástico 
de Poe.

6 “[…] Luis Pardo, então chefe de 
redação de Caras y Caretas, 
foi quem exigiu o conto breve 
até um grau inaudito de se-
veridade. O conto não deveria 
ultrapassar então uma página, 
incluindo a ilustração cor-
respondente. Tudo o que tinha 
o contista para caracterizar 
seus personagens, colocá-los 
no ambiente, arrancar o leitor 
de seu marasmo habitual, 
interessá-lo, impressioná-lo, 
sacudi-lo, era apenas uma 
estreita página. Melhor ainda: 
1.256 palavras […]. Em tais 
condições de execução, não 
devia faltar nem sobrar ao conto 
uma só palavra. […] O autor 
destas linhas, também contista, 
deve a Luis Pardo o fracasso 
de muitos contos, por falta de 
extensão; mas deve-lhe também 
em grande parte o mérito dos 
que resistiram” (Quiroga, “A 
Crise do Conto Nacional”, in 
La Nación, Buenos Aires, 11 
de março de 1928).

7 “Eu comecei a escrever em 
1901. Nesse ano, La Alborada 
de Montevidéu me pagou três 
pesos por uma colaboração. 
Desde esse instante, pois, de-
cidi ganhar a vida escrevendo. 
No ano seguinte, e já em 
Buenos Aires, El Gladiador me 
retribuía com quinze pesos um 
trabalho, para alcançar, com 
Caras y Caretas, em 1906, 
vinte pesos. […] Durante os 26 
anos que correm desde 1901 
até a presente data [1928], 
ganhei com minha profissão 
doze mil e quatrocentos pesos. 
Esta quantia em tal prazo cor-
responde a um salário de trinta 
e nove pesos e setenta e cinco 
centavos por mês. Vale dizer 
que se eu, escritor dotado de 
certas condições e de quem é 
presumível crer que nasceu para 
escrever, por constituir a arte 
literária sua notória atividade 
mental – quer dizer então que 
se eu devesse ganhar a vida 
exclusivamente com aquela 
atividade, teria morrido aos 
sete dias de iniciar-me em minha 
vocação, com as entranhas 
roídas” (Quiroga, “A Profissão 
Literária”, in El Hogar, ano 
24, Buenos Aires, no 951, 6 
de janeiro de 1928).

8 Horacio Quiroga, Todos los 
Cuentos, ed. crítica, coord. 
Napoleón Baccino Ponce de 
León e Jorge Laforgue, 2a ed., 
São Paulo, Allca XX/Edusp, 
1996.

Borges era ainda um menino de oito 
anos, e Cortázar ainda tardaria sete 
anos para nascer. Curiosamente será 
Cortazar um dos escritores que por sua 
obra demonstrará como a distância en-
tre Borges e Quiroga é mais geracional 
que estética. Cortázar compartilharia 
com Quiroga não só a afinidade com 
Poe, de quem traduziria diretamente 
do inglês ao espanhol toda sua obra, 
mas com a temática fantástica, iniciada 
por um conto que viria a ser celebrado, 
“Casa Tomada”, e que um dia entrega-
ria nas mãos do já consagrado Borges, 
para a publicação na revista Sur.

Todos esses encontros já estavam 
refigurados, latentes, na página e 
meia que agora a Revista USP traz 
de volta à luz: o encontro de Quiroga 
com Poe; o desencontro de Quiroga 
com Borges, o reencontro futuro entre 
Quiroga, Poe e Cortázar, num conto 
como “Axolotl”5.

Aí estão potencialmente todas essas 
marcas, como outras, mais visíveis, 
igualmente contemporâneas, revela-
das pelo próprio autor em seus muitos 
artigos: as angústias do escritor que 
deve fazer seu texto caber no espaço 
exíguo da página da revista6; o baixo 
valor que o escritor recebe por essas 
colaborações7; as meticulosas corre-
ções que mediam a apressada entrega 
do original à revista, e a demorada 
espera para a publicação do mesmo 
em livro – um lapso temporal de dez 
anos no caso de “El Almohadón de 
Pluma”.

Assim, para celebrar os 100 anos 
de “El Almohadón de Pluma” – título 
definitivo do conto, tal como o publi-
cou seu autor em 1917 nas páginas 
de Cuentos de Amor de Locura y de 
Muerte (assim mesmo, sem vírgula 

no título do livro e com a pluma em 
singular no nome do conto) – é que 
apresentamos esta nova tradução, que 
leva em conta a última correção em 
vida do autor.

Nessa nova tradução, optou-se 
por traduzir o nome da personagem, 
de Alicia para Alice, para não perder 
a referência presente no original à 
personagem de Lewis Carroll, outra 
célebre sonhadora; seu marido, entre-
tanto, teve o nome mantido no original, 
Jordán, pois seu aportuguesamento 
não traria qualquer ganho ao leitor. 
Ocioso seria dizer que se buscou evitar 
as atrocidades infelizmente presentes 
nalgumas edições nacionais que trans-
formaram o travesseiro da jovem em 
uma incômoda “almofada” (sic), e o 
“antropóide” de suas visões em “ma-
caco” (sic). A edição escolhida para 
a tradução foi a crítica, considerada 
definitiva, publicada em 1996, cujo 
texto foi cuidadosamente estabelecido 
por Pablo Rocca e Napoleón Baccino 
Ponce de León8.

O que se celebra nestes 100 anos é 
um ponto importante da trajetória de 
um escritor em busca de si mesmo e de 
seus leitores. Que os reencontre nestas 
páginas paulistanas da Revista USP, 
que circule sua centenária narrativa, 
que siga dialogando também no Brasil 
com seus mestres Tchékhov, Poe, que 
reencontre o amigo Monteiro Lobato, 
que o levou ao Butantã em 1921, que 
possa apresentar-se ao Mário de An-
drade que, tendo lido os vanguardistas 
argentinos, não o pôde ler – questões 
de geração. Buscou-se aqui a tradução 
de um conto e, se possível, a tradução 
e a atualização de uma tradição, o 
restabelecimento e a ampliação dos 
diálogos impossíveis. 
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Sua lua-de-mel foi um longo calafrio. 
Loura, angelical e tímida, o caráter duro de 
seu marido gelou suas sonhadas fantasias 
de noiva. Entretanto ela gostava muito 
dele, mesmo que, às vezes, com um leve 
estremecimento quando, voltando juntos 
à noite pela rua, ela lançava algum olhar 
furtivo à alta estatura de Jordán, mudo já 
há uma hora. Ele, por sua vez, amava-a 
profundamente sem, no entanto, dar disso 
qualquer mostra.

Durante três meses – casaram-se em 
abril – viveram uma felicidade especial. 
Sem dúvida ela houvera desejado menos 
severidade nesse rígido céu de amor; mais 
expansiva e descuidada ternura; mas o im-
passível semblante de seu marido sempre 
a detinha.

A casa em que viviam influenciava não 
pouco em seus estremecimentos. A brancura 
do quintal silencioso – frisos, colunas e es-
tátuas de mármore – produzia uma outonal 

O TRAVESSEIRO DE PENA 
Tradução de Wilson Alves-Bezerra
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impressão de palácio encantado. Dentro, 
o brilho glacial do estuque, sem o mais 
leve arranhão nas altas paredes, acentuava 
aquela sensação de desagradável frio. Ao 
passar de um cômodo a outro, os passos 
encontravam eco por toda a casa, como se 
um profundo abandono houvesse sensibi-
lizado sua ressonância.

Nesse estranho ninho de amor, Alice 
passou todo o outono. Havia terminado, 
não obstante, por lançar um véu sobre seus 
antigos sonhos, e ainda vivia adormecida 
na casa hostil sem querer pensar em nada 
até chegar seu marido.

Não é de se estranhar que emagrecesse. 
Sofreu um ligeiro ataque de influenza que se 
arrastou insidiosamente por dias e dias; Ali-
ce não se restabelecia nunca. Ao fim de uma 
tarde pôde sair ao jardim apoiada ao braço 
de seu marido. Olhava com indiferença a 
um e outro lado. De repente, Jordán, com 
profunda ternura, passou-lhe lentamente 
a mão pela cabeça, e Alice desfez-se em 
lágrimas, lançando-lhe os braços ao pes-
coço. Chorou longamente todo seu espanto 
calado, aumentando o pranto à mais leve 
carícia de Jordán. Logo os soluços foram 
diminuindo, e ela ainda ficou alguns instan-
tes escondida em seu peito sem mover-se 
ou pronunciar palavra.

Foi esse o último dia em que Alice esteve 
em pé. No dia seguinte amanheceu desva-
necida. O médico de Jordán examinou-a 
com extrema atenção, ordenando-lhe calma 
e repouso absolutos.

– Não sei – disse a Jordán na porta da 
rua. Ela tem uma fraqueza tão grande que 
não entendo. E sem vômitos, nada… Se 
amanhã ela despertar como hoje, telefone 
imediatamente.

No dia seguinte, Alice amanheceu pior. 
Houve consulta. Foi constatada uma anemia 
crescente e agudíssima, completamente 
inexplicável. Alice não teve mais desmaios, 
mas rumava visivelmente à morte. Durante 
todo o dia o quarto ficou com as luzes ace-
sas e em total silêncio. Passavam-se horas 
sem que se ouvisse o menor ruído. Alice 
permanecia meio adormecida. Jordán quase 
vivia na sala, com todas as luzes também 
acesas. Caminhava sem parar de um lado 

para o outro, com incansável obstinação. 
O tapete silenciava seus passos. De tempos 
em tempos entrava no dormitório e prosse-
guia seu mudo vaivém ao longo da cama, 
detendo-se um instante em cada extremo 
para observar sua mulher.

Logo Alice começou a ter alucinações, 
confusas e flutuantes a princípio, mas que 
logo desceram rente ao chão. A jovem, 
com os olhos desmesuradamente abertos, 
não fazia senão olhar a um e outro lado do 
tapete sob a cabeceira da cama. Numa noite 
ficou de repente com o olhar fixo. Depois 
abriu a boca para gritar, e seu nariz e lábios 
brilharam de suor.

– Jordán! Jordán! – gritou, rígida de es-
panto, sem deixar de olhar para o tapete.

Jordán correu para o quarto e, ao vê-
lo aparecer, Alice lançou um alarido de 
horror.

– Sou eu, Alice, sou eu!
Alice contemplou-o, ausente, olhou para 

o tapete, voltou a olhá-lo, e depois de um 
longo tempo de entorpecida confrontação 
voltou a si. Sorriu e tomou entre as suas 
a mão do marido, acariciando-a por meia 
hora, tremendo.

Entre suas alucinações mais recorrentes, 
houve um antropóide apoiado no tapete 
sobre os dedos, que tinha fixos nela os 
olhos.

Os médicos voltaram inutilmente. Havia 
ali diante deles uma vida que se acabava, 
sangrando-se dia a dia, hora a hora, sem 
que soubessem realmente como. Na última 
consulta, Alice jazia em estupor enquanto 
lhe tomavam o pulso, passando de um a 
outro o seu braço inerte. Observaram-na 
longamente em silêncio e foram para a 
sala de jantar.

– Pst… – Deu de ombros o desalentado 
médico. É um caso inexplicável… Não há 
quase nada a ser feito…

– Só me faltava essa! – suspirou Jordán. 
E tamborilou bruscamente na mesa.

Alice foi se extinguindo em subdelírio de 
anemia que se agravava durante a tarde, mas 
que melhorava às primeiras horas. Durante 
o dia sua enfermidade não avançava, mas 
a cada manhã amanhecia pálida, quase em 
síncope. Parecia que unicamente à noite a 
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vida lhe escapava em novas ondas de sangue. 
Tinha sempre ao despertar a sensação de 
estar esmagada na cama com um milhão de 
quilos em cima. Desde o terceiro dia, esse 
aniquilamento não a abandonou mais. Mal 
podia mover a cabeça. Não quis que tocas-
sem na sua cama, nem que lhe arrumassem 
o travesseiro. Seus terrores crepusculares 
avançavam agora em forma de monstros 
que se arrastavam até a cama, e subiam 
com dificuldade pela colcha.

Logo perdeu a consciência. Nos dois 
dias finais delirou sem cessar, a meia-voz. 
As luzes continuavam funebremente acesas 
no quarto e na sala. No silêncio agônico da 
casa, não se ouvia mais que o delírio monó-
tono que vinha da cama, e o surdo retumbar 
dos eternos passos de Jordán.

Alice morreu, por fim. A empregada, 
quando entrou depois para desfazer a 
cama, já sozinha, olhou com espanto o 
travesseiro.

– Senhor! – chamou Jordán em voz 
baixa. O travesseiro tem umas manchas 
que parecem de sangue.

Jordán aproximou-se rapidamente e in-
clinou-se sobre o travesseiro. De fato, sobre 
a fronha, de ambos os lados da marca que 
havia deixado a cabeça de Alice, viam-se 
pequenas manchas escuras.

– Parecem picadas – murmurou a em-
pregada depois de um instante de imóvel 
observação.

– Coloque-o na luz – disse a ela Jordán.
A empregada levantou o travesseiro; mas 

em seguida deixou-o cair, e ficou olhando, 
pálida e tremendo. Sem saber por quê, Jor-
dán sentiu seus cabelos se arrepiarem.

– Que foi? – murmurou com a voz 
rouca.

– Pesa muito – balbuciou a empregada, 
sem parar de tremer.

Jordán levantou o travesseiro; pesava 
extraordinariamente. Saíram com ele e, 
sobre a mesa da sala de jantar, Jordán cor-
tou a fronha e a capa com um só golpe. As 
penas de cima voaram, e a empregada deu 
um grito de horror com a boca totalmente 
aberta, levando as mãos crispadas à cabeça. 
No fundo, entre as penas, movendo lenta-
mente as patas peludas, havia um animal 
monstruoso, uma bola viva e viscosa. Estava 
tão inchado que só se notava a boca.

Noite após noite, desde que Alice havia 
caído de cama, aplicara sua boca – sua 
tromba, melhor dizendo – às têmporas de 
Alice, chupando-lhe o sangue. A picada era 
quase imperceptível. A remoção diária do 
travesseiro teria, sem dúvida, impedido a 
princípio seu desenvolvimento; mas a partir 
do momento em que a jovem já não con-
seguia se mover, a sucção foi vertiginosa. 
Em cinco dias, em cinco noites, o monstro 
havia esvaziado Alice.

Esses parasitas de aves, diminutos em 
seu meio habitual, chegam a adquirir em 
certas condições proporções enormes. O 
sangue humano parece ser-lhes particular-
mente favorável, e não é raro encontrá-los 
nos travesseiros de pena.
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