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urgida na segunda metade do sé-

culo XVIII, a pintura paisagística 

russa seguia esquemas herdados 

da pintura clássica. Predominava 

uma tendência decorativa, em 

que a natureza representava mero 

cenário do motivo principal e apa-

recia atrelada à história ou à lenda 

e destituída de vida e das suas in-

constâncias. A habitual estada dos 

artistas em terras italianas parecia reforçar, nos jovens pintores 

russos, o fascínio da Antigüidade e das belezas “clássicas” do 

Oriente e do Ocidente, reconhecidas como tais e apontadas 

nos guias turísticos; assim, abundavam quadros inspirados 

em sítios da Itália, Grécia, Turquia e Palestina.

Fazia-se uma pintura de imaginação; os prados e ca-

minhos pintados acolheriam melhor um pegureiro virgiliano 

ou um fauno do que um mujique, um mascate ou tropeiro. 

Depois, a pintura passa a interessar-se pela terra e pelos seus 

costumes, o que era uma das tendências maiores do Roman-

tismo. A partir daí, aprimorou-se a técnica e enriqueceu-se 

a paleta. Ivan Chíchkin e Arkhip Kuíndji estabeleceram a 

base para o desenvolvimento da pintura paisagística russa: 

o desenho (domínio das linhas e formas) e a cor (explora-

ção da sua força e dos seus cambiantes), respectivamente. 

Para que a natura, convertida já de mero fundo de cena em 

mundo fragrante e vibrante, pudesse conseguir a expressão 

da sua vida e da sua poesia interiores, faltava o talento lírico 

de Aleksiéi Savrássov.
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Foram as suas paisagens1 as primeiras em 
que um amor vibrante à natureza se uniu à 
ternura por coisas simples, em uma atitude 
romântico-naturalista diante daquela, em 
um desejo de pintar-lhe a vida interior, de 
espiritualizá-la. Tomava motivos normal-
mente considerados desprovidos de status 
poético e dava-lhes o frescor e o encanto 
de uma revelação. Na sua obra-prima, As 
Gralhas Chegaram (1871), vê-se a subli-
mação dos seus dotes: o frescor de visão, a 
comovente inocência na maneira de ver as 
coisas, o entendimento dos movimentos da 
natura e dos seus espaços, a força de senti-
mento e a delicadeza de expressão2. 

Com Savrássov, a paisagem russa ga-
nhou uma nota comovidamente humana. 
Ele enriqueceu qualitativamente o gênero 
a partir desta idéia essencial: a paisagem 
pode exprimir os pensamentos e os senti-
mentos do homem. O que havia de força e 
fertilidade nessa tendência encontraria o 
seu cabal intérprete e desenvolvedor em 
Issaak Levitan.

• • •

Issaak Il’itch Levitan, filho de um fer-
roviário e neto de um rabino, nasceu em 
Kibarty (hoje, Kibartai), na Lituânia, então 
fronteira ocidental do império russo, em 
30 de agosto de 1860 ou 1861 (ano mais 
provável). Sabe-se muito pouco da sua in-
fância e adolescência, porque os parentes, 
em cumprimento de desejo seu, expresso em 
testamento, destruíram todos os documentos 
e papéis do seu arquivo. Em 1869, a família 
mudou-se para Moscou, onde as dificuldades 
materiais não diminuíram; em 1875, faleceu 
a sua mãe, e, em janeiro de 1877, Levitan e 
o pai foram internados em um hospital, com 
tifo (o genitor não sobreviveu).

Influenciado pelo irmão mais velho, 
Arnold, que o levava consigo, nas suas 
excursões de pintor amador, aos arredores 
da cidade, Levitan interessou-se pela pin-
tura e foi matriculado, em 1873, na Escola 
de Pintura, Escultura e Arquitetura. Um 
dia, em aula da turma de modelo vivo, 
dirigida por Vassíli Perov, foi convidado 

por Savrássov, que parara diante do seu 
cavalete, a transferir-se para a de paisa-
gem. Assimilava rapidamente tudo o que 
lhe ensinavam e executava em prazo curto 
as tarefas acadêmicas. O convívio com os 
mestres e o conhecimento das melhores 
produções da pintura nacional deviam acu-
rar-lhe o gosto e exaltar-lhe a imaginação; 
colhia o ensinamento dos museus e das 
exposições, para correção das sensações 
próprias, que desejava exprimir. Para além 
da insistência na necessidade do trabalho ao 
ar livre, diante do motivo, outro empenho 
de Savrássov era mostrar aos alunos obras 
dos franceses de Barbizon3, existentes em 
coleções particulares (Levitan copiava 
quadros do colecionador Pável Tretiakov). 
Depois de algum tempo, a instâncias de 
Savrássov e Perov, a diretoria da escola 
dispensou-o do pagamento pelos estudos e, 
mais, passou a conceder-lhe regular ajuda 
em tintas e pincéis.

Os seus trabalhos mostravam, com 
evidência a cada vez maior, as qualidades 
originais e inconfundíveis do seu talento. 
Um deles, Dia de Outono. Sokól’niki (Os-
siénni dien’. Sokól’niki, 1879), mostra uma 
mulher de vestido negro em uma alameda 
desse parque moscovita; é muito bem dada 
a agitação atmosférica pelo cimo encurvado 
das árvores, e a ventania agreste e as nuvens 
no céu propiciam os tristes pensamentos 
daquela que perdeu alguém. É a sua única 
paisagem com figuras humanas, e estas, 
ainda assim, foram pintadas por um con-
discípulo, Nikolai Tchékhov, irmão menor 
do escritor Antón Tchékhov. Exposto na 
segunda feira estudantil da escola, realizada 
em janeiro de 1890, o quadro foi comprado 
por Tretiakov, e isso equivaleu ao reconhe-
cimento oficial do jovem pintor. 

Ainda nesse ano, após o édito do czar, 
de proibição de domicílio aos judeus em 
Moscou, Levitan foi morar, com a família 
da irmã, no povoado de Saltykovo; depois, 
tiveram de mudar-se para Ostánkino4. Entre 
idas e vindas, Levitan concluiu os estudos 
em 1885. 

Os seis anos seguintes produziram o 
artista, cuja importância o tempo só faz 
aumentar. O primeiro fato relevante foi 

1 Costuma designar-se por paisa-
gem tudo o que a pessoa vê em 
torno de si e, também, a cópia 
pictórica do lugar, que oferece, 
à vista, elementos agradáveis 
à sua contemplação. Nós 
usamos a palavra unicamente 
na acepção de “cópia de um 
espetáculo da natureza pelas 
técnicas do desenho, da pintura 
ou da descrição literária. A 
paisagem acha-se no quadro 
ou nas páginas do livro, não 
no espetáculo da natureza. 
A paisagem nasce quando o 
espetáculo natural, passando 
da retina para a alma do 
observador, se projeta na tela 
ou no papel” (R. Castagnino, 
Análise Literária, São Paulo, 
Mestre Jou, 1971, p. 106).

2 Acerca do quadro e dos pintores 
citados, pode ler-se mais em: 
Noé Silva, “A Pintura Paisagís-
tica Russa do Século XIX”, in 
Revista USP, 58, São Paulo, 
CCS-USP, jun.-ago./2003, 
pp. 169-81.

3 Floresta, nas proximidades de 
Fontainebleau, onde alguns 
pintores realizaram os primeiros 
experimentos impressionistas 
em pintura.

4 Em maio de 1879, o czar 
Aleksandr II foi alvo de atentado 
da organização populista 
Naródnaia vólia (Vontade do 
Povo), e, pelo fato de ela ter 
membros judeus e pelo forte anti-
semitismo da sociedade russa, a 
culpa desse ato recaiu sobre a 
comunidade judaica; isso deu 
início a uma campanha de 
expulsão dos judeus da cidade 
(à época, aproximadamente 70 
mil pessoas).
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a ida ao Sul, em março de 1886. Levitan 
conheceu a paradisíaca Criméia e o seu sol 
forte, revelador para ele do grande signifi-
cado da luz para a cor. Retornou a Moscou 
em maio, com cerca de 50 esboços, entu-
siasticamente recebidos pelos entendidos e 
pelos colecionadores.

Em março de 1890, vai, pela primeira 
vez, ao exterior, conhecendo Alemanha, 
França e Itália. A expressão técnica e a lumi-
nosidade de alguns dos maiores impressio-
nistas devem haver-lhe enriquecido a visão, 
mas, se muito deve haver vibrado diante das 
suas telas, não será demais afirmarmos que 
foi Camille Corot quem mais parece havê-
lo comovido. Nas suaves harmonias desse 
mestre pré-impressionista, aliadas a forte 
sentimento poético, encontrou algo mais 
consonante com as suas próprias aspirações 
e buscas. Porém, se muito levou da França, 
ali também fora com muito: era já um artista 
feito. Tentaremos mostrar isso, adiantando 
que outro fato foi mais importante para o 
aproveitamento de todas as suas potencia-
lidades do que essas viagens. 

Era um russo apaixonado pela beleza 
da sua terra, criado pela escola paisagística 
do seu país, com as limitações e virtudes 
desta, e beneficiado pelas conquistas de 
um movimento estético, que despejara, 
nas telas dos pintores, ares lavados pela 
chuva e uma luz a tal ponto enamorada 
dos objetos, que lhes pôs os contornos em 
vertigem. Mas Levitan era absolutamente 
original, seguira um caminho próprio; os 
conhecimentos, proporcionados pela ex-
periência alheia, constituíam o fermento 
das suas inquietações e das suas qualidades 
inatas. É de 1884, portanto, ainda dos seus 
tempos de estudante, um quadrinho (25 x 
29) absolutamente extraordinário, Pontinha 
(Móstik), pintado na periferia da cidade de 
Zvenígorod, na região de Moscou. A cena, 
banhada por uma luz dourada, divide-se, 
exatamente ao meio, em duas partes; na su-
perior, troncos de salgueiro, um amontoado 
de toras e alguns barracões; na inferior, a 
tosca armação de paus, o córrego ou poça e 
a erva ribeirinha. Nunca será demais exaltar 
a cor cinzento-azulada, escolhida para tingir 
levemente a terra do caminho e os pedaços 

de madeira: ela dá bem a medida do frescor 
da sombra das árvores. Há, ainda, outro 
achado poético nesse quadrinho; a falar da 
excepcionalidade da luz daquele dia basta 
já o fato de que, bem embaixo da pontinha, 
ao desafio com a penumbra, a superfície 
plácida da água espelha uma nesga de céu 
– este verte uma luz tão feliz sobre as coisas, 
que, parece, ele próprio quis um cantinho 
para si ao pé dos seres terrenos, entre os 
rústicos objetos. O entusiasmo plástico do 
espetáculo singelo, que apenas uma sutil 
sensibilidade saberia descobrir e traduzir, 
mostra um devoto da luz; Levitan pintou-o 
com os sentidos em festa; o quadro é um 
canto à alegria da vida, e esta parece querer 
penetrar todos os desvãos do mundo. Fun-
dos de quintal soem ser depósito de trastes, 
de coisas relegadas ao apodrecimento pela 
intempérie e pelos anos, enfim, constituem 
território apartado do curso principal da 
existência humana, mas, aqui, aparecem 
como o melhor sítio do mundo para um 
convescote de domingo à tarde, com mú-
sica e comida! Levitan, como já se disse 
de Savrássov, sabia tirar das trivialidades 
da vida um poema de louçania e deu-nos 
uma obra-prima de timbre marcadamente Pontinha, 1884
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lírico e comunicadora de uma impressão 
imediata de júbilo. Olhai bem para ela e, já 
que o Impressionismo era a última palavra 
em arte na época, dizei se afrontaríamos 
um mestre delicado e refinado como Alfred 
Sisley se lha atribuíssemos.

Devemos recuar ainda um pouco mais no 
tempo para convencer-nos do talento preco-
ce de Levitan e dos seus dotes. Ele trabalhava 
numa ânsia de tudo saber, de apreender a 
luz e as coisas nos seus variados aspectos, 
o que foge à vigilância vulgar. Como em 
pouquíssimos pintores, o seu olhar influía-se 
da comoção da natureza – ele era uma da-
quelas pessoas comovidas e compenetradas, 
amantes do silêncio eloqüente das coisas 
naturais. A técnica, aprendida na escola, não 
sobrelevava as qualidades emotivas, e são 
justamente estas que predominam na arte 
do paisagista. Detenhamo-nos numa das 
suas mais preciosas características: a par 
da atenção a pormenores, a capacidade de 
exprimir pensamentos e estados de espírito. 
Pode ver-se a estatura do futuro artista no 
autor de Outono. Caminho de Aldeia (Ós-
sien. Doroga v deriévnie, 1877). A estrada 
lamacenta, sulcada pelas rodas de uma 
telega, a erva finada, as isbás enegrecidas 
pelo tempo e pelas intempéries, a planície 
gélida e inóspita, a penumbra de uma tar-
de nublada e sombria, tudo compõe uma 
imagem muito bem apanhada da tristeza da 

quadra outonal no campo russo de então, 
um quadro de amargura e desalento, que 
lembra ao espectador o fundo das obras 
trágicas de Perov e a linha elegíaca de outras 
de Savrássov, exposta na representação de 
pântanos, crepúsculos vespertinos e o Rio 
Volga em dias nada alegres. O pintor ajusta 
um trecho da natureza à expressão do que 
lhe vai por dentro. O solitário pássaro ne-
gro, pousado num galho de um salgueiro 
nu, fala eloqüentemente da sua orfandade; 
a gama de cores terrosas e cinzentas res-
suma o espírito rude do outono chuvoso e 
ventoso, associável à dureza da existência 
do adolescente, que hoje pernoitava aqui, 
amanhã ali, às vezes até na própria escola, 
e cuja única refeição diária eram, quase 
sempre, um pedaço de pão e um copo de 
leite; e o caminho, de pessoa abatida pela 
falta de perspectivas, se for além de sítio tão 
lúgubre, tampouco encontrará horizontes 
alentadores. A pouca idade do autor torna 
apenas ainda mais admirável esse quadro 
das suas angústias, que ele talvez não con-
seguisse igualar em veemência com um 
relato de viva voz. 

Isso tudo se refere ao lado técnico da 
pintura, ao domínio dos segredos dessa 
arte e à riqueza de visão do artista. Nele, 
predominava o enlevo da natureza da Rússia 
central, personificado no amor do campo, 
meio delido em crepúsculos de tristeza; ele 

Vento Fresco. 

Volga, 1895
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pintava como ninguém os esmorecimentos 
da luz, às horas de as sombras alastrarem-
se pelos campos e calarem-se, sobre a terra 
adormecente, as vozes dos que findam a 
labuta na lavoura. Tal era a nota dominante 
na comoção artística de Levitan; as tintas 
traziam-lhe sempre algo dessa terra, a ter-
nura melancólica e vaga dos seus grandes 
espaços, a doçura de quintas, em que a Lua 
surgia como nas baladas românticas, e ele 
preferia os trechos menos ásperos, os reti-
ros ermos e plácidos, onde haverão sempre 
de cantar, elegiacamente, os rouxinóis de 
Tchékhov.

Ora bem, Savrássov recitava muitos poe-
tas em aula, e a leitura deles, principalmente 
de Fiódor Tíutchev, era fonte potencial para 
o desencadear de entusiasmos e energias, 
animados por grandes, profundos pensa-
mentos. Os estímulos do mundo exterior, 
físicos ou não (entre os segundos, a fruição 
de obras de arte), têm impacto no nosso 
espírito, e vejamos o que seria o mundo in-
terior de um observador aplicado das coisas 
naturais, como Levitan, pela definição do 
poeta Teixeira de Pascoaes: “A alma não é 
mais/ Que transcendente imagem/ De tudo 
quanto abrange/ A luz do nosso olhar./ É 
o retrato fiel duma paisagem:/ Tem uma 
serra ao fundo/ E, depois dela, o mar” (in 
Dispersos). 

 Os dois últimos versos, passados para a 
realidade russa, teriam de trocar os montes 
e o Atlântico pela estepe e por caminhos, 
rios e bosques de permeio a searas e 
campanários. Sítio e ambiente imprimem 
marca na pessoa, e não menos a natureza, 
esse fecundo manancial de inspiração e 
sugestões preciosas, a que nenhuma pessoa 
verdadeiramente culta é insensível, como 
diz Pascoaes em outro poema, “As Sensa-
ções”: “As sensações/ Que nos provocam/ 
As cousas da Natura/ São elas próprias 
integradas/ Em nosso ser,/ Pelo processo 
milagroso/ Por que o sol cabe/ Numa lágri-
ma” (in Versos Pobres). Exageraria quem 
as imaginasse capazes de modificar o ADN 
do indivíduo, mas que lhe acelerem o pulso 
e determinem o rumo das suas reflexões, a 
direção dos seus sentimentos, lá isso é certo. 
Falamos de alguém cuja compleição melan-

cólica, se não o impedia de vivenciar com 
intensidade a alegria suscitada por coisas 
singelas, ainda assim o aproximava mais 
das inspiradoras de devaneio meditativo; 
alguém cuja voz se afinara com os íntimos 
silêncios da natureza; assim, Pontinha e 
outros ótimos quadros eram, por assim di-
zer, sonetos brilhantes de um autor talhado 
para composições extensas, repassadas 
de poesia, de pensamentos e inspiração 
profundos. A combinação, em proporções 
incomuns, de cultura literária, filosófica e 
geral, sensibilidade poética e acuidade de 
visão produziu um pintor necessitado de 
assuntos mais largos, de temas mais am-
plos, para o pleno aproveitamento dos seus 
dotes. E foi então que, em abril ou início 
de maio de 1887, a primavera arrebatou-o 
com um motivo novo, em que a vida mais 
se acumulava e pulsava – o Volga 

Os horizontes desse grande rio alegra-
ram Levitan, e ele, nos três anos seguintes, 
demora-se às suas margens longos meses5. 
Já os primeiros frutos do encontro do flu-
me-símbolo da nação russa com o homem 
capaz de celebrá-lo na sua beleza e pujança 
épica descerraram um sol de madrugada, 
que alumiava o mundo interior de Levi-
tan. Sucedem-se quadros magníficos da 
vida ribeirinha, na variedade de cor e luz: 
a luminosidade intensa de um dia estival, 
tão bem expressa pela vastidão de prata do 
Volga e pelo esplendor repentino do mundo, 
como se a terra, as águas, as embarcações e 
o céu, tudo sorrisse ao ar refrescado (Após 
a Chuva – Pósle Dojdiá, 1889); a peque-
nina Pliós6 com alvas igrejas de cúpulas 
douradas e botes varados em seco, que vê 
a tarde passar e findar na placidez larga e 
clara do rio (Entardecer. Pliós Dourado 
– Viétcher. Zolotoi Plios, 1889); às vezes, o 
seu transbordamento, no degelo primaveril, 
com árvores parecidas a banhistas hirtas da 
friagem das águas, sob um céu indeciso entre 
o frio branco e o morno azul (Primavera. 
Água à Grande – Viesná. Bol’chaia vodá, 
1897); ou então a força festiva de um barco 
atiçado pelo vento, que, a embalar gaivotas, 
lhe enfuna a vela e tomba o rolo de fumo dos 
pequenos vapores (Vento Fresco – Sviéjii 
viéter, 1895). Com o Volga, o talento de 

5 A primeira estada foi prejudi-
cada pelo tempo chuvoso. A 
segunda e a terceira foram 
particularmente felizes pela 
descoberta da cidade de Pliós 
e pela companhia de Sófia Kuv-
chínnikova, talentosa pintora, 
com quem Levitan encetara um 
romance.

6 Desde muito antes, Pliós era 
já visitada por pintores, como 
Savrássov, Iliá Riépin e Fiódor 
Vassíliev, mas tornou-se lugar 
de peregrinação de paisagistas 
somente após o surgimento dos 
quadros de Levitan. Os seus 
habitantes diziam: “Levitan 
trouxe fama a Pliós, e Pliós 
tornou Levitan famoso”.
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Levitan fortaleceu-se e a sua arte adquiriu 
a sua especial fisionomia. Há, agora, a par 
de quadros com aquele ar de improvisação 
tão característico das obras mais sinceras 
e mais segregadas, telas verdadeiramente 
notáveis, denunciadoras de mais cálculo, é 
verdade, mas de não menos valor – a sua 
pintura põe-se a serviço de idéias.

Levitan mirava para além da exatidão 
fotográfica e tendia a ressaltar algum traço 
essencial do objeto de representação, algo 
capaz de criar uma atmosfera de devaneio 
e, no espectador, a atitude respeitosa de 
quem presencia um milagre e sente o que 
o evoca e lhe dá peso. Já bem escreveu 
Tíutchev: “A natureza não é o que julgais:/ 
Não é cópia, não é face sem alma/ Nela há 
alma, há liberdade,/ Há amor, há língua…”. 
Levitan parece haver conseguido captar o 
que a natureza tinha de verbalizável, o que 
torna expressivos os seus estados e formas; 
logrou saltear o tom flagrante da realidade 
exterior, eternizar o instante da linha e dos 
matizes, a pulsação da vida com o frescor do 
instante, da percepção dos fenômenos tal qual 
se processaram diante dos seus olhos.

O Toque Vespertino dos Sinos (Vetchér-
ny zvon, 1892) constitui exemplo cabal da 
sua arte de apreender o espírito da natura 
característico de determinada hora do dia, o 
tom emocional do mundo neste minuto ou 
naquele; a solenidade do entardecer, com 
o encantamento das suas cores e dos seus 
sons, desprende-se da quietação contem-
plativa estabelecida pelos sinos, que tocam 
à comunhão do rio, da floresta, do céu, da 
terra e das pessoas, na seriedade serena e 
majestosa do eterno mistério dos momentos 
de prodígio.

O quadro mostra um meandro do Volga 
e um mosteiro meio oculto pelo arvoredo 
da margem. Ele canta aos ouvidos a har-
monia elegíaca de um fim de tarde; a sua 
luz doirada materializa um lirismo forte e, 
simultaneamente, delicado. Levitan levou 
ao mais alto grau de aperfeiçoamento a arte 
da sugestão, conseguindo evocar-nos a mú-
sica do ambiente e os versos de uma antiga 
canção popular russa: “O toque vespertino 
dos sinos,/ O toque vespertino dos sinos./ 
Quantos pensamentos ele traz…”. Ele se 
limitou a pintar um campanário branco, 

O Toque 

Vespertino dos 

Sinos, 1892
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sobranceiro à massa compacta da floresta 
já respingada pelas tintas do outono, e a 
imobilizar figuras humanas (impressionadas 
a ponto de pôr-se em uma atitude, a que 
poderíamos chamar reverência), para repro-
duzir o efeito da música dos sinos sobre as 
pessoas, em um sítio por si só já convidativo 
à meditação. As associações sonoras são tão 
convincentes, que atingem o grau de ilusão 
física; a paisagem ressumbra o espírito de 
recolhimento do mundo naquele instante 
prodigioso; as badaladas parecem embalar 
o entardecer, avivando-lhe a quietude e 
exaltando os grandes espaços, em perfeita 
combinação com a luz dourada, que se alarga 
pelo céu e pousa sobre as árvores e as águas 
remansosas como vaporoso afago. 

É um trabalho magnífico pela sua inte-
gridade quanto ao conteúdo – a ligação do 
homem com a natureza – e, principalmente, 
quanto à forma – o céu, as águas, a floresta, as 
ervas e as pessoas estão irmanadas na como-
ção perante a grandiosidade do gradual enlace 
do dia com a noite, encontro fechado de 
tranqüilidade e melancolia. É nesse momento 
que cada um, com o espírito embalado pela 
invocação saudosa da hora, faz um balanço 
da vida e abate um dia no ativo da existência. 
Esses instantes, a natureza consagrou-os à 
lembrança de passados bens. 

Quanto à composição, o quadro não é 
menos interessante: dividido pouco acima 
do meio, em dois planos – um para o que é 
matéria, e o outro para o imponderável. O 
panorama transpira a força serena da natu-
reza, à hora a que as sombras se adensam, 
intensificando o cheiro das ervas e da terra; 
por isso as cores cheias, pesadas, o colorido 
grave e carregado, de tons inteiros e fortes, 
do plano terrestre. A sua macicez esculpida 
produz o aspecto parado, suspenso, das 
coisas, que tanto estimula e subjuga, como 
se persistisse nelas uma indecifrável ma-
gia. O tinir do bronze no declinar do dia, o 
mistério e a calma das coisas que parecem 
preparar-se para entrar na solidão da noite, o 
ar vibrante de saudade, tudo isso elabora nas 
pessoas, dissolvidas na grandeza do mundo, 
na grandiosidade do momento, uma espé-
cie de levitação; em sítio tão próprio para 
meditações e contemplações, medita-se por 

força; isola-se o pensamento dos sentidos, 
pelo suave adormecimento, em que eles 
caem. Emana do ambiente um silêncio, que 
pede uma expressão musical; a mudez dos 
ermos ganha a voz do sino, e esta prolonga-
se pela abóbada crepuscular, em direção ao 
infinito, levando consigo o pensamento das 
pessoas; daí o colorido suave, com cores 
claras, acariciadoras e indecisas, a lisura 
e a evanescência do plano celeste, tela de 
reflexão do jogo de sentimentos suscitado 
pelas badaladas. Na arte mundial, é provável 
que não se encontre outro quadro em que 
o pintor consiga mostrar tão bem o casa-
mento do espírito humano com as coisas, 
e a evidência pictural de um som. 

Levitan sabia suspender a meia-luz, 
pará-la, prolongar indefinidamente o mo-
mento maravilhoso do entardecer calmo e 
nostálgico da planície russa. Outono Enso-
larado (Zolotaia óssien, 1895) representa 
outra ilustração do seu lirismo delicado e 
meditativo. Permaneceu, na consciência 
das pessoas, como o seu bilhete de visita, 
porque nenhuma outra tela transpira tanto 
a nobreza elegíaca desse contemplador 
sensível e perspicaz da natureza; nele, 
como em Tchékhov, encontra-se o encanto 
outoniço dos grandes artistas cedo desapa-
recidos. Nessa estação, com as suas horas 
de tédio e as suas horas de evocação do 
pretérito, há ainda cantos amáveis e gratas 
recendências, mas é já o tempo de caírem 
os frutos sazonados e aparecerem as gran-
des desilusões ou expectativas. É a quadra, 
que mais conquista a nossa adesão ao seu 
clima de solenes e límpidas afirmações; 
ela é feita de melancolias tranqüilas, de 
um sentimento que faz abrolhar com força 
o nosso mundo interior, uma quase tristeza 
que insiste em sorrir-nos, como um parente 
na despedida. Em meio à cópia de matizes, 
prevalecem os tons diáfanos de um colorido, 
que enche o dia de uma aura de devaneio 
e musicalidade. A limpidez do ar põe tons 
de festa na tarde ensolarada, e faz a erva 
ribeirinha, com o seu verde aveludado, 
parecer brocado vivo, e o céu alvacento, 
de uma serenidade inocente, casa bem com 
essa atmosfera de gala. As cores opulentas 
traduzem o espírito da estação e, aos pou-
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cos, comunicam-nos o recolhimento dessa 
quadra, de disposição trágica, e propícia 
a um balanço do vivido, em meio ao cair 
das folhas. Os sons farfalhantes afagam o 
ouvido, fazem vibrar em nós as recordações 
e suscitam pensamentos, que tendem a algo 
associado aos seres vivos, de existência 
também marcada por ciclos. O amarelo e o 
laranja, pelo vigor luminoso e pela duração 
efêmera, associam-se à lembrança vívida e 
fugidia das venturas provadas; a púrpura, de 
presença não-evanescente e menos eloqüen-
te, combina com a resignação à passagem 
dos estados ditosos; o riacho sinuoso, por 
sua vez, sugere a imprevisibilidade desse 
perene ciclo de mudanças7. Em contraste 
com a atmosfera fluida do dia lustroso, como 
síntese da essência do azul das alturas e do 
alegre ouro predominante em terra, estende-
se o verde estreme, carregado, do campo 
de inverno. Esse pormenor, quase oculto 
pelo fulgor impressionista da vegetação do 
primeiro plano, suscita a lembrança de bens 
de permanência e a idéia da possibilidade 
de renovação da vida humana, tema, aliás, 
muito tchekhoviano. Fica o espectador com 
um saldo positivo: a sensação de que tudo 
virá um dia e se comporá de forma satis-
fatória, a certeza de que, entre alegrias e 
perdas, na vida a tudo se dá um jeito.

O temperamento de Levitan era con-
gruente com a serenidade rítmica da natu-
reza. Os sóis dardejantes, o estrépito aflitivo 
dos temporais, tudo o que é excessivo ou 
desabrido não encontrava nele reflexo nem 
vibração consentânea. Gostava das coisas 
mansas e translúcidas, instiladoras de uma 
poesia nostálgica no espírito: o declinar 
das horas no Volga (Anoitecer no Volga 
– Viétcher na Vólguie, 1888); os bosques 
de procurada frescura, que a luz recorta 
em mágicas silhuetas, com sombras de 
seda e de veludos verdes, esvoaçantes 
ao zéfiro mais leve (Bosque de Bétulas 
– Beriózovaia Rochtcha, 1889); a troca 
de reflexos entre as águas e o céu nublado 
(Dia Sombrio – Khmúryi dien’, 1895); 
o silêncio dos grandes espaços (Silêncio 
– Tichiná, 1895); a chegada da primavera, 
tímida mas já suscitadora de expectativas 
felizes (Março – Mart, 1895), os esponsais 
das árvores frutíferas (Macieiras em Flor 
– Tsvetúchtchie iábloni, 1896); o luar das 
aldeias, os campos ressecos e amarelos do 
restolho do trigo e do centeio, com medas, 
que são verdadeiros outeiros da noitinha e 
da melancolia (Medas – Stogá, 1899).

O talento de Levitan possui uma exa-
tidão grave e uma suavidade meditativa, 
muito afins com a natureza modesta da 

7 O rio como antiqüíssimo símbolo 
da vida e do tempo foi sempre, 
ao lado do caminho, uma das 
principais figuras simbólicas e 
arquetípicas na cultura russa.

Outono 

Ensolarado, 

1895
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faixa central da Rússia européia. A sua 
pintura constitui reflexo fiel da realidade, 
no qual assoma a vida múltipla, íntima, das 
coisas; não há efeitos imaginários, embe-
lezamentos fictícios e simplificações; tudo 
comunica uma sensação de verdade, numa 
tradução sincera, particular a um espírito 
sereno e perspicaz. Não se vêem manchas 
marcantes e contrastes bem-determinados, 
o brilho das cores não fere o desenho, os 
tons são os justos, e, no entanto, obtêm-se 
telas expressivas, que exalam vida, alvitram 
pensamentos e comovem o espectador.

De um temperamento tão contemplativo 
não podia esperar-se uma pintura enamorada 
da vida forte, uma paleta colocada, como 
se diz em música, uma oitava acima. O seu 
gosto pelos crepúsculos talvez se explique 
pelo fato de estes atenuarem as cores, fazê-
las, por assim dizer, aparecer em surdina. É 
outro, porém, o tratamento dado à luz em ou-
tras telas; elas trazem a magia das vibrações 
da atmosfera, que, sem sacrificar a nitidez e 
a precisão dos contornos, vivifica as cores, 
como em Pontinha e Vento Fresco (em 
quadros pintados na Criméia, nos anos de 
1880, é possível contar os calhaus da praia!); 
a arquitetura nítida das formas convivia com 
o prestígio cromático do Impressionismo. 
Porém, no derradeiro decênio da sua vida, 
o poder da luz, com freqüência a cada vez 
maior, passa de definidor a diluidor (Lago. 
Barracão na Orla de um Bosque – Ózero. 
Sarai u lesnoi opúchki, anos de 1890; En-
tardecer de Verão – Liétnii viétcher, 1900); 
a silhueta das coisas é mais pintada do que 
esculpida, está mais na atmosfera do que 
sobre a terra (Crepúsculo. Lua – Súmerki. 
Luná, 1899).

Mas deixemos a perspectiva sossegada 
de todos esses quadros, os panoramas e 
situações de ventura calma e despreocu-
pada, para entrarmos na majestade trágica 
de dois trabalhos do ciclo dramático de 
Levitan, mais atraído, como se mostrou, 
para a singeleza bucólica, que enleva. O 
primeiro deles, Vladímirka (1892), é o mo-
tivo artístico aliado ao documento histórico, 
um quadro-relato de fino psicologismo, 
exemplo talvez único, na pintura russa, 
de expressão de idéias sociais por meios 

puramente paisagísticos. No caminho do 
desterro siberiano, que passava perto da 
histórica cidade de Vladimir, a pequenina 
figura de uma peregrina, vestida de negro, 
postada diante de um ícone, ressuscita 
figuras e acontecimentos, que os séculos 
não demoliram; como as cruzes e nichos 
com imagens de santos, que se encontram 
ao lado das estradas e em outeiros sem 
sombra, para memória de sucessos tristes, 
o pequeno monumento é muito menos um 
artigo de credo do que um padrão históri-
co, a evocação de uma tragédia nacional, 
um grito da pátria traduzido em madeira. 
Essas larguezas de terra, essas amplidões 
de mundo com uma igreja e uma seara ao 
fundo, com uma sepultura e um caminho, 
que se perde no horizonte escuro de um 
dia mormacento, compõem uma imagem 
acabada de um país então oprimido por uma 
monarquia atroz. Para além de criminosos 
comuns, entre a gente que palmilhara aquela 
estrada árida e sem frescura de árvores8, 
arrastando grilhões e inumando, cá e acolá, 
parentes ou amigos, havia, também, homens 
e mulheres das fileiras dos lutadores por 
uma Rússia mais justa e menos infeliz, e 
Levitan pintou esse sítio histórico com os 
olhos dessa gente: é árdua a luta, incerto 
o porvir, mas os seus esforços não perse-

8 À época da pintura do quadro, 
Vladímirka já não era usada na 
condução de prisioneiros para 
a Sibéria.

Abaixo, 

Crepúsculo. 

Lua, 1899
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guem uma quimera, e, a materializar tal 
esperança, resplandece uma loira messe, 
batida por um raio de sol. Nessa obra, de 
conteúdo ideológico profundo, revela-se o 
espírito cívico do autor, imbuído das idéias 
democráticas dos peredvíjniki9.

Uma das suas três telas de maiores di-
mensões (150 x 206), Sobre a Paz Eterna 
(Nad viétchnym pokóiem, 1894) é outra obra 
do apogeu da energia criadora de Levitan 
e poderia chamar-se A Infinita Tristeza da 
Eternidade Contemplada. A beleza severa 
desse largo panorama comunica-nos o sen-
timento da infinidade, a par da sensação do 
eterno e trágico. A natureza, ocupada com as 
suas próprias convulsões, parece insensível 
ao homem, postado em meio aos lamentos 
do vento, que dobra árvores e encrespa as 
águas do Lago Udómlia (região de Tvier); 
ele tem, diante de si, o mundo ilimitado e 
belo e, bem ao pé, a lembrança de que tudo 
finda numa cova pequenina.

Levitan disse um dia ao pintor Vassíli 
Bakchéev, com um largo abrir de braços, 
acerca do encanto de uma tarde de sol: “O 
senhor e eu morreremos. Isso está na ordem 
das coisas. Mas é uma lástima saber que já 
não veremos isto”. Para quem lutava com 
a neurastenia (tentara o suicídio quatro 
vezes) e uma moléstia grave (alargamento 
da veia aorta), a morte não era especulação 
filosófica. Pelas suas próprias palavras, ele 
entrou nesse quadro “com toda a sua psique, 
com todo o seu conteúdo”. O procedimento 
do pintor é, primeiro, mostrar a presença do 

homem na natureza, por meio de uma marca 
qualquer da sua atividade ou passagem (o 
cemitério e a capelinha) e, segundo, contra-
por o homem à natureza; isso produz uma 
paisagem com reflexo do mundo interior do 
pintor (pieizaj nastroiéniia), ou seja, uma 
pintura com a transmissão dos pensamentos 
e sentimentos humanos em imagens da 
natura. A força e a profundidade da sua 
amadurecida maestria desenvolveram uma 
idéia apresentada, seis anos antes, em Anoi-
tecer no Volga – a correspondência entre 
a existência humana e a natureza eterna; 
os botes varados em seco, sobre a margem 
arenosa do majestoso rio, fazem pensar 
em pontinhos marcados sobre a curva da 
eternidade. É muito acertada a afirmação 
de, em Sobre a Paz Eterna, a perspectiva 
ser como a de quem olha da proa de uma 
nau para as águas do Tempo. 

Talvez nenhuma coisa dê ao homem 
uma sensação tão forte da transitoriedade 
da vida como o contemplar, de um ponto 
elevado, o mundo em torno; a alguns isso, 
com a recordação da sepultura, é insuportá-
vel – tais pessoas enveredam de bom grado 
para o misticismo religioso, a alienação 
esotérica, o desespero metafísico; já outras, 
ainda que não imunes à amargura da rea-
lidade, saindo mais sábias da experiência, 
indagam-se acerca dos grandes valores, 
pelos quais se deve viver, procuram pelo 
que verdadeiramente dura e permanece e 
voltam as costas ao que depressa se esboroa 
e pulveriza, ao que é falso e vazio. É claro o 

9 A respeito dessa corrente da 
pintura russa do século XIX, ver: 
Noé Silva, op. cit.

Vladímirka, 

1892
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desejo do artista de ressaltar a maravilha de 
estarmos neste mundo, por um tempo finito 
que seja; há, também, em contrabalanço, o 
tom elegíaco do quadro; ele comunica-nos 
não angústia, mas apenas tristeza pela idéia 
de um fim de tudo, tão bem expressa na 
massa enlutada das nuvens, que parecem 
querer amortalhar o dia. 

Esse poeta das tintas tinha o poder de 
dar vívido relevo a coisas sutis e tênues, 
como a troca de reflexos entre nuvens e as 
águas de um lago e o véu de luar duma noite 
estival, e também tangibilidade aos estados 
de espírito, despertados ora por coisas sin-
gelas, como o manso rolar de um ribeiro 
de floresta e o níveo manto de macieiras 
caiadinhas em uma manhã de abril, ora por 
coisas grandiosas, como as harmonias de 
crepúsculo e silêncio, comunicadoras de 
um pouco da grande paz do universo, que 
arranca as pessoas à sua pequenez, ou os 
momentos sensoriais da natureza, em que ela 
se exalta na feição mais pura da sua íntima 
grandeza e oferece ao pensamento saudades, 
indagações sobre a vida e a morte.

Levitan, que nunca pintou nada de 
imaginação, com a sua educação sobretudo 
feita em pleno campo, em meio à natura, 
foi a afirmação, nunca desmentida, do que 
pode o esforço contra todas as adversidades, 
quando tem a base segura de um verdadeiro 
temperamento10.

• • •

Em janeiro de 1899, após assistir a uma 
das primeiras apresentações da peça A Gaivo-
ta (Tchaika), de Tchékhov, Levitan escreveu 
a este: “Sente-se nela o sopro de tristeza, que 
se sente na vida, quando a olhamos atenta-
mente”. Palavras inspiradas pela melancolia 
de uma pessoa que exigia muito de si, que 
esperava muito da vida e tinha a medida 
cabal do que se perdia com a morte.

A nossa existência constitui um milagre 
enorme, e nós temos de conhecer o valor 
do instante. Ao sentirmos a aura de gran-
deza das coisas, não conseguimos esquecer 
que o prodígio não dura; por outro lado, o 
mundo mantém-nos o seu aceno perene, a 

sua promessa de recomeço. Levitan lograva 
traduzir a impressão momentânea, apreen-
der a nota fugidia e elaborar sutilmente as 
formas, as cores, a luz e até a sugestão de 
sons; conseguia captar o momento maciço 
e deslumbrante das coisas transitórias, nos 
tons finos e lúcidos da iluminação, em que a 
vida revela a sua plenitude, cálida e profunda 
como uma sagração. Em Levitan deram flo-
rada o princípio lírico de Savrássov e a sua 
espiritualização da natureza. Aperfeiçoou a 
arte deste de, por um lado, instilar na paisa-
gem uma sutil filosofia de afirmação da vida, 
com a apresentação de aspectos corriqueiros 
do dia-a-dia sob um prisma delicadamente 
poético, e de, por outro, fazer esse gênero, 
encarregado de reproduzir retalhos da face 
da Terra, expressar complexos movimentos 
do espírito humano.

Hoje, quando são passados 107 anos 
sobre a morte de Levitan, admiramo-nos 
do fato de nada haver conseguido desviá-
lo do seu objetivo ou deprimir o empenho 
irresistível da sua natureza. E devemos 
dizer-lhe graças por isso. Os caminhos, 
rios e campos da Rússia, percorridos 
pela mirada serena e apaixonada desse 
pintor, hoje não estariam perpetuados 
com tanta nobreza em quadros que não 
somente iluminam o espectador com a 
sua beleza, senão também lhe afinam a 
percepção da vida.

Acerca dele escreveu Konstantin Paus-
tóvski, grande escritor romântico: “Os qua-
dros de Levitan exigem exame demorado. 
São modestos e precisos, à semelhança dos 
contos de Tchékhov, mas, quanto mais os 
contemplamos, tanto mais encantadores 
achamos o silêncio dos vilarejos de pro-
víncia, os rios e caminhos vicinais, que 
conhecemos”. O envolvimento emotivo 
com as suas obras, reveladoras das enor-
mes possibilidades de expressão das mais 
sutis comoções humanas por imagens da 
natureza, ensina os nossos olhos a verem 
um encanto novo nas coisas conhecidas. 
E meditar é um repouso durante o qual se 
depositam as impurezas do espírito e do qual 
este sai mais lúcido, mais apto a guiar-nos 
pela vida. É como ele sai da contemplação 
das paisagens de Levitan.

10 A essa época, jornais referiam-
se a Levitan como “o orgulho da 
Rússia”, mas ele não encontrou 
em toda a parte uma pátria 
disposta a erguer bem alto 
quem só pelo seu peregrino 
espírito merece as homenagens 
apenas devidas ao talento e 
ao heroísmo em todas as mo-
dalidades. Em 1o de março de 
1881, em segunda tentativa, 
os populistas mataram o czar; 
o seu filho, Nikolai II, deu con-
tinuidade à campanha contra 
os judeus, com medidas para 
reconduzi-los aos territórios de 
confinamento, traçados ainda 
pela imperatriz Catarina. Em 
setembro de 1892, Levitan foi 
obrigado a mudar-se para o po-
voado de Bóldino, na região de 
Vladímir, apesar dos protestos 
de muitos escritores, pintores, 
artistas e outros representan-
tes da intelectualidade russa. 
A Associação dos Pintores 
Itinerantes, à custa de muito 
empenho na pessoa de Pável 
Briulov, conseguiu-lhe autori-
zação temporária para voltar 
para Moscou em dezembro do 
mesmo ano e a definitiva per-
missão para domicílio fora da 
zona de confinamento somente 
no fim de 1893 ou início de 
1894. A administração czarista 
deixou de incomodar o pintor na 
cidade, mas privou-o do direito 
de transpor o perímetro urbano, 
ou seja, ir ao campo pintar ou 
levar ali os seus alunos – isso 
só com autorização do chefe 
da polícia.

 Na seção de manuscritos da 
Gossudárstvennaia trietkóvs-
kaia galeriéia (Galeria Estatal 
Tretiakov), onde se encontra 
a parte mais importante da 
obra conhecida de Levitan, há 
uma carta de Vassíli Poliénov 
a Vladimir Liénin, em que 
esse insigne pintor, a primeira 
pessoa agraciada com o título 
de Artista Emérito da República 
Socialista Soviética da Rússia, 
expressa grande entusiasmo 
pela idéia governamental de 
divulgar amplamente os traba-
lhos ou a memória das maiores 
personalidades da cultura e da 
história nacionais e, ao mesmo 
tempo, deplora o fato de, na 
lista dos futuros homenageados, 
não figurar o nome de Issaak 
Levitan, bem como os de outras 
pessoas, que haviam feito muito 
pela causa de uma cultura 
genuinamente democrática.
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