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urgida na segunda metade do sé-
culo XVIII, a pintura paisagistica
russa seguia esquemas herdados
dapinturaclassica. Predominava
uma tendéncia decorativa, em
que anaturezarepresentava mero
cendrio do motivo principal e apa-
reciaatrelada a historiaou alenda
e destituida de vida e das suas in-

constancias. Ahabitual estadados

artistas em terras italianas pareciareforcar, nos jovens pintores
russos, ofascinio da Antigtiidade e das belezas “classicas™ do
Oriente e do Ocidente, reconhecidas como tais e apontadas
S guias turisticos; assim, abundavam quadros inspirados
em sitios da Itdlia, Grécia, Turquia e Palestina.

Fazia-se uma pintura de imaginac¢io; os prados e ca-
minhos pintados acolheriam melhor um pegureiro virgiliano
ou um fauno do que um mujique, um mascate ou tropeiro.
Depois, a pintura passa a interessar-se pela terra e pelos seus
costumes, o que era uma das tendé€ncias maiores do Roman-
tismo. A partir dai, aprimorou-se a técnica e enriqueceu-se
a paleta. Ivan Chichkin e Arkhip Kuindji estabeleceram a
base para o desenvolvimento da pintura paisagistica russa:
o desenho (dominio das linhas e formas) e a cor (explora-
¢do da sua forca e dos seus cambiantes), respectivamente.
Para que a natura, convertida ja de mero fundo de cena em
mundo fragrante e vibrante, pudesse conseguir a expressao
da sua vida e da sua poesia interiores, faltava o talento lirico

de Aleksiéi Savrassov.



1 Costuma designar-se por paisa-

gemiudooque a pessoavéem
torno de si e, também, a copia
pictéricadolugar, que oferece,
a visia, elementos agradaveis
& sua contemplagdo. Nés
usamos a palavia unicamente
na acepedo de “copia de um
espetdculo da natureza pelas
{écnicas dodesenho, da pintura
ou da descricdo literdria. A
paisagem achase no quadro
ou nas paginas do livio, ndo
no espetculo da natureza.
A paisagem nasce quando o
espelaculo natural, passando
da retina para a alma do
observador, se projeta na tela
ou no papel” (R. Caslagnino,
Andlise literéria, Sdo Paulo,
Mestre Jou, 1971, p. 106).

2 Acercadoquadroedos pintores
citados, pode lerse mais em:
Noé Silva, “A Pintura Paisagfs
tica Russa do Século XIX", in
Revista USP, 58, Séo Paulo,
CCSUSP, jun-ago./2003,
pp. 169-81.

3 Floresta, nas proximidades de
Fontainebleau, onde alguns
pinfores realizaram os primeiros
experimentos impressionistas
em pinfura.

4 Em maio de 1879, o czar
Aleksandrlfoi alvo de atentado
da organizagdo populista
Narédnaia volia (Vontade do
Povo), e, pelo fato de ela fer
membros judeus e peloforte antr-
semifismoda sociedade russa, a
culpa desse afo recaiu sobre a
comunidade judaica; isso dev
inicio a uma campanha de
expulsdo dos judeus da cidade
[a&poca, aproximadamente 70
mil pessoas).
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Foram as suas paisagens'as primeirasem
que um amor vibrante a natureza se uniu a
ternura por coisas simples, em uma atitude
romantico-naturalista diante daquela, em
um desejo de pintar-lhe a vida interior, de
espiritualizd-la. Tomava motivos normal-
mente considerados desprovidos de status
poético e dava-lhes o frescor e o encanto
de uma revelagdo. Na sua obra-prima, As
Gralhas Chegaram (1871), vé-se a subli-
macao dos seus dotes: o frescor de visdo, a
comovente inocéncia na maneira de ver as
coisas, o entendimento dos movimentos da
natura e dos seus espacgos, a forca de senti-
mento e a delicadeza de expressao?.

Com Savrdssov, a paisagem russa ga-
nhou uma nota comovidamente humana.
Ele enriqueceu qualitativamente o género
a partir desta idéia essencial: a paisagem
pode exprimir os pensamentos e os senti-
mentos do homem. O que havia de forca e
fertilidade nessa tendéncia encontraria o
seu cabal intérprete e desenvolvedor em

Issaak Levitan.

Issaak II’itch Levitan, filho de um fer-
rovidrio e neto de um rabino, nasceu em
Kibarty (hoje, Kibartai), na Litudnia, entdo
fronteira ocidental do império russo, em
30 de agosto de 1860 ou 1861 (ano mais
provavel). Sabe-se muito pouco da sua in-
fancia e adolescéncia, porque os parentes,
em cumprimento de desejo seu, expresso em
testamento, destruiram todos os documentos
e papéis do seu arquivo. Em 1869, a familia
mudou-se para Moscou, onde as dificuldades
materiais ndo diminuiram; em 1875, faleceu
a sua mae, e, em janeiro de 1877, Levitan e
o pai foram internados em um hospital, com
tifo (o genitor nao sobreviveu).

Influenciado pelo irmao mais velho,
Arnold, que o levava consigo, nas suas
excursOes de pintor amador, aos arredores
da cidade, Levitan interessou-se pela pin-
tura e foi matriculado, em 1873, na Escola
de Pintura, Escultura e Arquitetura. Um
dia, em aula da turma de modelo vivo,

dirigida por Vassili Perov, foi convidado

por Savrassov, que parara diante do seu
cavalete, a transferir-se para a de paisa-
gem. Assimilava rapidamente tudo o que
lhe ensinavam e executava em prazo curto
as tarefas académicas. O convivio com 0s
mestres € o conhecimento das melhores
produgdes da pintura nacional deviam acu-
rar-lhe o gosto e exaltar-lhe a imaginacao;
colhia o ensinamento dos museus e das
exposic¢oes, para correcao das sensagoes
proprias, que desejava exprimir. Para além
dainsisténciananecessidade do trabalho ao
ar livre, diante do motivo, outro empenho
de Savrdssov era mostrar aos alunos obras
dos franceses de Barbizon?, existentes em
cole¢oes particulares (Levitan copiava
quadros do colecionador Pdvel Tretiakov).
Depois de algum tempo, a instincias de
Savrassov e Perov, a diretoria da escola
dispensou-o do pagamento pelos estudos e,
mais, passou a conceder-lhe regular ajuda
em tintas e pincéis.

Os seus trabalhos mostravam, com
evidéncia a cada vez maior, as qualidades
originais e inconfundiveis do seu talento.
Um deles, Dia de Outono. Sokol’niki (Os-
siennidien’. Sokol’niki, 1879), mostrauma
mulher de vestido negro em uma alameda
desse parque moscovita; ¢ muito bem dada
aagitacdo atmosféricapelo cimo encurvado
das drvores, e a ventania agreste e as nuvens
no céu propiciam os tristes pensamentos
daquela que perdeu alguém. E a sua tinica
paisagem com figuras humanas, e estas,
ainda assim, foram pintadas por um con-
discipulo, Nikolai Tchékhov, irmao menor
do escritor Anton Tchékhov. Exposto na
segunda feiraestudantil daescola, realizada
em janeiro de 1890, o quadro foi comprado
por Tretiakov, e isso equivaleu ao reconhe-
cimento oficial do jovem pintor.

Ainda nesse ano, apods o édito do czar,
de proibicao de domicilio aos judeus em
Moscou, Levitan foi morar, com a familia
da irma, no povoado de Saltykovo; depois,
tiveram de mudar-se para Ostankino®*. Entre
idas e vindas, Levitan concluiu os estudos
em 1885.

Os seis anos seguintes produziram o
artista, cuja importancia o tempo so6 faz

aumentar. O primeiro fato relevante foi
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a ida ao Sul, em marco de 1886. Levitan
conheceu a paradisiaca Criméia e o seu sol
forte, revelador para ele do grande signifi-
cado da luz para a cor. Retornou a Moscou
em maio, com cerca de 50 esbocos, entu-
siasticamente recebidos pelos entendidos e
pelos colecionadores.

Em marc¢o de 1890, vai, pela primeira
vez, ao exterior, conhecendo Alemanha,
Francae Itdlia. Aexpressado técnicae alumi-
nosidade de alguns dos maiores impressio-
nistas devem haver-lhe enriquecido a visao,
mas, se muito deve haver vibrado diante das
suas telas, ndo serda demais afirmarmos que
foi Camille Corot quem mais parece havé-
lo comovido. Nas suaves harmonias desse
mestre pré-impressionista, aliadas a forte
sentimento poético, encontrou algo mais
consonante com as suas proprias aspiragoes
e buscas. Porém, se muito levou da Franca,
ali também fora com muito: erajaum artista
feito. Tentaremos mostrar isso, adiantando
que outro fato foi mais importante para o
aproveitamento de todas as suas potencia-
lidades do que essas viagens.

Era um russo apaixonado pela beleza
da sua terra, criado pela escola paisagistica
do seu pafs, com as limita¢gSes e virtudes
desta, e beneficiado pelas conquistas de
um movimento estético, que despejara,
nas telas dos pintores, ares lavados pela
chuva e uma luz a tal ponto enamorada
dos objetos, que lhes pds os contornos em
vertigem. Mas Levitan era absolutamente
original, seguira um caminho préprio; os
conhecimentos, proporcionados pela ex-
periéncia alheia, constituiam o fermento
das suas inquieta¢des e das suas qualidades
inatas. E de 1884, portanto, ainda dos seus
tempos de estudante, um quadrinho (25 x
29) absolutamente extraordinario, Pontinha
(Mostik), pintado na periferia da cidade de
Zvenigorod, na regido de Moscou. A cena,
banhada por uma luz dourada, divide-se,
exatamente ao meio, em duas partes; na su-
perior, troncos de salgueiro, um amontoado
de toras e alguns barracGes; na inferior, a
tosca armacao de paus, o corrego ou poga e
aervaribeirinha. Nunca serd demais exaltar
acor cinzento-azulada, escolhida para tingir

levemente a terra do caminho e os pedacos
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de madeira: ela dd bem a medida do frescor
da sombra das arvores. Ha, ainda, outro
achado poético nesse quadrinho; a falar da
excepcionalidade da luz daquele dia basta
ja o fato de que, bem embaixo da pontinha,
ao desafio com a penumbra, a superficie
placida da dgua espelha uma nesga de céu
—este verte uma luz tao feliz sobre as coisas,
que, parece, ele proprio quis um cantinho
para si ao pé dos seres terrenos, entre os
rusticos objetos. O entusiasmo pldstico do
espetdculo singelo, que apenas uma sutil
sensibilidade saberia descobrir e traduzir,
mostra um devoto da luz; Levitan pintou-o
com os sentidos em festa; o quadro € um
canto a alegria da vida, e esta parece querer
penetrar todos os desvaos do mundo. Fun-
dos de quintal soem ser depdsito de trastes,
de coisas relegadas ao apodrecimento pela
intempérie e pelos anos, enfim, constituem
territorio apartado do curso principal da
existéncia humana, mas, aqui, aparecem
como o melhor sitio do mundo para um
convescote de domingo a tarde, com mu-
sica e comida! Levitan, como jd se disse
de Savrassov, sabia tirar das trivialidades

da vida um poema de lougania e deu-nos

uma obra-prima de timbre marcadamente

Pontinha, 1884




lirico e comunicadora de uma impressao
imediata de jubilo. Olhai bem paraelae, ja
que o Impressionismo era a ultima palavra
em arte na época, dizei se afrontarifamos
um mestre delicado e refinado como Alfred
Sisley se lha atribuissemos.

Devemos recuar aindaum pouco mais no
tempo para convencer-nos do talento preco-
cede Levitanedos seus dotes. Ele trabalhava
numa 4ansia de tudo saber, de apreender a
luz e as coisas nos seus variados aspectos,
o que foge a vigilancia vulgar. Como em
pouquissimos pintores, o seu olhar influfa-se
da comoc¢do da natureza — ele era uma da-
quelas pessoas comovidas e compenetradas,
amantes do siléncio eloqliente das coisas
naturais. Atécnica, aprendidanaescola, ndo
sobrelevava as qualidades emotivas, e sdao
justamente estas que predominam na arte
do paisagista. Detenhamo-nos numa das
suas mais preciosas caracteristicas: a par
da atencdo a pormenores, a capacidade de
exprimir pensamentos e estados de espirito.
Pode ver-se a estatura do futuro artista no
autor de Outono. Caminho de Aldeia (Os-
sien. Doroga v deriévnie, 1877). A estrada
lamacenta, sulcada pelas rodas de uma
telega, a erva finada, as isbds enegrecidas
pelo tempo e pelas intempéries, a planicie
gélida e indspita, a penumbra de uma tar-
de nublada e sombria, tudo compde uma

imagem muito bem apanhada da tristeza da

quadra outonal no campo russo de entdo,
um quadro de amargura e desalento, que
lembra ao espectador o fundo das obras
tragicas de Perov e alinhaelegiacade outras
de Savrdssov, exposta na representacao de
pantanos, crepusculos vespertinos e o Rio
Volga em dias nada alegres. O pintor ajusta
um trecho da natureza a expressao do que
lhe vai por dentro. O solitdrio pdssaro ne-
gro, pousado num galho de um salgueiro
nu, fala eloqiientemente da sua orfandade;
a gama de cores terrosas e cinzentas res-
suma o espirito rude do outono chuvoso e
ventoso, associdvel a dureza da existéncia
do adolescente, que hoje pernoitava aqui,
amanha ali, as vezes até na propria escola,
e cuja unica refeicdo didria eram, quase
sempre, um pedaco de pao e um copo de
leite; e o caminho, de pessoa abatida pela
faltade perspectivas, se for alémde sitio tdo
Iigubre, tampouco encontrard horizontes
alentadores. A pouca idade do autor torna
apenas ainda mais admirdvel esse quadro
das suas angustias, que ele talvez ndo con-
seguisse igualar em veeméncia com um
relato de viva voz.

Isso tudo se refere ao lado técnico da
pintura, ao dominio dos segredos dessa
arte e a riqueza de visao do artista. Nele,
predominavaoenlevodanaturezadaRussia
central, personificado no amor do campo,

meio delido em crepusculos de tristeza; ele

Vento Fresco.

Volga, 1895
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pintava como ninguém os esmorecimentos
da luz, as horas de as sombras alastrarem-
se pelos campos e calarem-se, sobre a terra
adormecente, as vozes dos que findam a
labuta na lavoura. Tal era a nota dominante
na comog¢ao artistica de Levitan; as tintas
traziam-lhe sempre algo dessa terra, a ter-
nura melancdlica e vaga dos seus grandes
espagos, a dogura de quintas, em que a Lua
surgia como nas baladas romanticas, e ele
preferia os trechos menos dsperos, os reti-
ros ermos e placidos, onde haverdo sempre
de cantar, elegiacamente, os rouxindis de
Tchékhov.

Orabem, Savrdssov recitava muitos poe-
tasemaula, e aleituradeles, principalmente
de Fiédor Tiutcheyv, era fonte potencial para
o desencadear de entusiasmos e energias,
animados por grandes, profundos pensa-
mentos. Os estimulos do mundo exterior,
fisicos ou ndo (entre os segundos, a frui¢cao
de obras de arte), t€ém impacto no nosso
espirito, e vejamos o que seria o mundo in-
terior de um observador aplicado das coisas
naturais, como Levitan, pela definicdo do
poeta Teixeira de Pascoaes: “A alma nao é
mais/ Que transcendente imagem/ De tudo
quanto abrange/ A luz do nosso olhar./ E
o retrato fiel duma paisagem:/ Tem uma
serra ao fundo/ E, depois dela, o mar” (in
Dispersos).

Os dois dltimos versos, passados para a
realidade russa, teriam de trocar os montes
e o Atlantico pela estepe e por caminhos,
rios e bosques de permeio a searas e
campandrios. Sitio e ambiente imprimem
marca na pessoa, € ndo menos a natureza,
esse fecundo manancial de inspiracdo e
sugestdes preciosas, aque nenhuma pessoa
verdadeiramente culta € insensivel, como
diz Pascoaes em outro poema, “As Sensa-
¢oes’: “As sensagdes/ Que nos provocam/
As cousas da Natura/ Sao elas proprias
integradas/ Em nosso ser,/ Pelo processo
milagroso/ Por que o sol cabe/ Numa lagri-
ma” (in Versos Pobres). Exageraria quem
as imaginasse capazes de modificar o ADN
do individuo, mas que lhe acelerem o pulso
e determinem o rumo das suas reflexdes, a
direcdo dos seus sentimentos, la isso € certo.

Falamos de alguém cujacomplei¢cdo melan-

cdlica, se ndo o impedia de vivenciar com
intensidade a alegria suscitada por coisas
singelas, ainda assim o aproximava mais
das inspiradoras de devaneio meditativo;
alguém cuja voz se afinara com os intimos
siléncios da natureza; assim, Pontinha e
outros 6timos quadros eram, por assim di-
zer, sonetos brilhantes de um autor talhado
para composi¢des extensas, repassadas
de poesia, de pensamentos e inspiragdo
profundos. A combina¢do, em propor¢des
incomuns, de cultura literaria, filosofica e
geral, sensibilidade poética e acuidade de
visdo produziu um pintor necessitado de
assuntos mais largos, de temas mais am-
plos, para o pleno aproveitamento dos seus
dotes. E foi entdo que, em abril ou inicio
de maio de 1887, a primavera arrebatou-o
com um motivo novo, em que a vida mais
se acumulava e pulsava — o Volga

Os horizontes desse grande rio alegra-
ram Levitan, e ele, nos trés anos seguintes,
demora-se as suas margens longos meses®.
Ja os primeiros frutos do encontro do flu-
me-simbolo da na¢do russa com o homem
capaz de celebra-lo na sua beleza e pujanca
épica descerraram um sol de madrugada,
que alumiava o mundo interior de Levi-
tan. Sucedem-se quadros magnificos da
vida ribeirinha, na variedade de cor e luz:
a luminosidade intensa de um dia estival,
tdo bem expressa pela vastidao de prata do
Volgae pelo esplendor repentino do mundo,
como se a terra, as dguas, as embarcagdes e
o céu, tudo sorrisse ao ar refrescado (Apds
a Chuva — Posle Dojdid, 1889); a peque-
nina Pliés® com alvas igrejas de cuipulas
douradas e botes varados em seco, que vé
a tarde passar e findar na placidez larga e
clara do rio (Entardecer. Plios Dourado
— Viétcher. Zolotoi Plios, 1889); as vezes, o
seu transbordamento, no degelo primaveril,
com arvores parecidas a banhistas hirtas da
friagemdas dguas, sobum céuindeciso entre
o frio branco e o morno azul (Primavera.
Agua a Grande — Viesnd. Bol’chaia vodd,
1897); ou entdo a forga festiva de um barco
aticado pelo vento, que, aembalar gaivotas,
lhe enfunaavelaetombaorolode fumodos
pequenos vapores (Vento Fresco — Sviéjii

viéeter, 1895). Com o Volga, o talento de
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5 A primeira estada foi prejudi-

cada pelo tempo chuvoso. A
segunda e a ferceira foram
particularmente felizes pela
descoberta da cidade de Pliés
& pela companhia de SéfiaKuv-
chinnikova, falenfosa pinfora,
com quem Levitan encefara um
romance.

Desde muito antes, Plids era
ié visitada por piniores, como
Savréssov, llié Riépin e Fiodor
Vassiliev, mas tornousse lugar
de peregrinagdo de paisagisias
somente apds o surgimento dos
quadros de levitan. Os seus
habitantes diziam: "levitan
trouxe fama a Plids, e Plids
fornou Levitan famoso”
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O Toque
Vespertino dos
Sinos, 1892

Levitan fortaleceu-se e a sua arte adquiriu

a sua especial fisionomia. Hd, agora, a par
de quadros com aquele ar de improvisagao
tdo caracteristico das obras mais sinceras
e mais segregadas, telas verdadeiramente
notdveis, denunciadoras de mais cdlculo, é
verdade, mas de ndo menos valor — a sua
pintura pde-se a servico de idéias.
Levitan mirava para além da exatidao
fotogradfica e tendia a ressaltar algum traco
essencial do objeto de representagdo, algo
capaz de criar uma atmosfera de devaneio
e, no espectador, a atitude respeitosa de
quem presencia um milagre e sente o que
o evoca e lhe dd peso. Ja bem escreveu
Tiutchev: “A natureza ndo € o que julgais:/
Nao € copia, ndo ¢ face sem alma/ Nela ha
alma, ha liberdade,/ H4 amor, hd lingua...”.
Levitan parece haver conseguido captar o
que a natureza tinha de verbalizdvel, o que
torna expressivos os seus estados e formas;
logrou saltear o tom flagrante da realidade
exterior, eternizar o instante da linha e dos
matizes, a pulsagao da vida com o frescor do
instante, da percep¢ao dos fendmenos tal qual

se processaram diante dos seus olhos.

O Toque Vespertino dos Sinos (Vetchér-
ny zvon, 1892) constitui exemplo cabal da
sua arte de apreender o espirito da natura
caracteristico de determinadahoradodia, o
tom emocional do mundo neste minuto ou
naquele; a solenidade do entardecer, com
o encantamento das suas cores e dos seus
sons, desprende-se da quietagcdo contem-
plativa estabelecida pelos sinos, que tocam
a comunhao do rio, da floresta, do céu, da
terra e das pessoas, na seriedade serena e
majestosado eterno mistério dos momentos
de prodigio.

O quadro mostra um meandro do Volga
e um mosteiro meio oculto pelo arvoredo
da margem. Ele canta aos ouvidos a har-
monia elegfaca de um fim de tarde; a sua
luz doirada materializa um lirismo forte e,
simultaneamente, delicado. Levitan levou
ao mais alto grau de aperfeicoamento a arte
dasugestao, conseguindo evocar-nos amu-
sica do ambiente e os versos de uma antiga
cancdo popular russa: “O toque vespertino
dos sinos,/ O toque vespertino dos sinos./
Quantos pensamentos ele traz...”. Ele se

limitou a pintar um campandrio branco,
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sobranceiro a massa compacta da floresta
ja respingada pelas tintas do outono, e a
imobilizar figuras humanas (impressionadas
a ponto de pdr-se em uma atitude, a que
poderiamos chamarreveréncia), pararepro-
duzir o efeito da musica dos sinos sobre as
pessoas, emum sitio por siséjd convidativo
ameditacdo. As associagdes sonoras sao tao
convincentes, que atingem o grau de ilusdo
fisica; a paisagem ressumbra o espirito de
recolhimento do mundo naquele instante
prodigioso; as badaladas parecem embalar
o entardecer, avivando-lhe a quietude e
exaltando os grandes espacos, em perfeita
combinacio comaluzdourada, que se alarga
pelo céu e pousa sobre as drvores e as dguas
remansosas como vaporoso afago.

E um trabalho magnifico pela sua inte-
gridade quanto ao conteddo — a ligagdo do
homem com a natureza — e, principalmente,
quanto aforma—océu, as dguas, afloresta, as
ervas e as pessoas estdo irmanadas na como-
cao perante a grandiosidade do gradual enlace
do dia com a noite, encontro fechado de
tranqiiilidade e melancolia. E nesse momento
que cada um, com o espirito embalado pela
invocacao saudosa da hora, faz um balanco
davidae abate um diano ativo da existéncia.
Esses instantes, a natureza consagrou-os a
lembranga de passados bens.

Quanto a composi¢ao, o quadro nao é
menos interessante: dividido pouco acima
do meio, em dois planos — um para o que €
matéria, e o outro para o imponderavel. O
panorama transpira a forca serena da natu-
reza, a hora a que as sombras se adensam,
intensificando o cheiro das ervas e da terra;
porisso as cores cheias, pesadas, o colorido
grave e carregado, de tons inteiros e fortes,
do plano terrestre. A sua macicez esculpida
produz o aspecto parado, suspenso, das
coisas, que tanto estimula e subjuga, como
se persistisse nelas uma indecifravel ma-
gia. O tinir do bronze no declinar do dia, o
mistério e a calma das coisas que parecem
preparar-se paraentrar nasoliddo danoite, o
ar vibrante de saudade, tudo isso elaboranas
pessoas, dissolvidas na grandeza do mundo,
na grandiosidade do momento, uma espé-
cie de levitacdo; em sitio tdo proprio para

meditagdes e contemplagdes, medita-se por

forga; isola-se o pensamento dos sentidos,
pelo suave adormecimento, em que eles
caem. Emana do ambiente um siléncio, que
pede uma expressdo musical; a mudez dos
ermos ganha a voz do sino, e esta prolonga-
se pela abébada crepuscular, em direcao ao
infinito, levando consigo o pensamento das
pessoas; dai o colorido suave, com cores
claras, acariciadoras e indecisas, a lisura
e a evanescéncia do plano celeste, tela de
reflexdo do jogo de sentimentos suscitado
pelas badaladas. Na arte mundial, € provdvel
que nio se encontre outro quadro em que
o pintor consiga mostrar tio bem o casa-
mento do espirito humano com as coisas,
e a evidéncia pictural de um som.

Levitan sabia suspender a meia-luz,
para-la, prolongar indefinidamente o mo-
mento maravilhoso do entardecer calmo e
nostdlgico da planicie russa. OQutono Enso-
larado (Zolotaia ossien, 1895) representa
outra ilustracdo do seu lirismo delicado e
meditativo. Permaneceu, na consciéncia
das pessoas, como o seu bilhete de visita,
porque nenhuma outra tela transpira tanto
a nobreza elegiaca desse contemplador
sensivel e perspicaz da natureza; nele,
como em Tchékhov, encontra-se o encanto
outoni¢o dos grandes artistas cedo desapa-
recidos. Nessa estacdo, com as suas horas
de tédio e as suas horas de evocacao do
pretérito, ha ainda cantos amaveis e gratas
recendéncias, mas € ja o tempo de cairem
os frutos sazonados e aparecerem as gran-
des desilusGes ou expectativas. E a quadra,
que mais conquista a nossa adesao ao seu
clima de solenes e limpidas afirmagdes;
ela € feita de melancolias tranqiilas, de
um sentimento que faz abrolhar com forca
o nosso mundo interior, uma quase tristeza
que insiste em sorrir-nos, como um parente
na despedida. Em meio a c6pia de matizes,
prevalecem os tons didfanos deum colorido,
que enche o dia de uma aura de devaneio
e musicalidade. A limpidez do ar pde tons
de festa na tarde ensolarada, e faz a erva
ribeirinha, com o seu verde aveludado,
parecer brocado vivo, e o céu alvacento,
de uma serenidade inocente, casa bem com
essa atmosfera de gala. As cores opulentas

traduzem o espirito da estacao e, aos pou-
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Outono

Ensolarado,
1895

7 Oriocomoantigiissimosimbolo
davida e do tempo foi sempre,
o lado do caminho, uma das
principais figuras simbolicas e
arqueffpicas na cultura russa.
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cos, comunicam-nos o recolhimento dessa
quadra, de disposi¢do trdgica, e propicia
a um balanco do vivido, em meio ao cair
das folhas. Os sons farfalhantes afagam o
ouvido, fazem vibrar em nds as recordagdes
e suscitam pensamentos, que tendem a algo
associado aos seres vivos, de existéncia
também marcada por ciclos. O amarelo e o
laranja, pelo vigor luminoso e pela duragdo
efémera, associam-se a lembrancga vividae
fugidiadas venturas provadas; a purpura, de
presencando-evanescente e menos eloqtien-
te, combina com a resignacio a passagem
dos estados ditosos; o riacho sinuoso, por
sua vez, sugere a imprevisibilidade desse
perene ciclo de mudangas’. Em contraste
com a atmosfera fluida do dia lustroso, como
sintese da esséncia do azul das alturas e do
alegre ouro predominante em terra, estende-
se o verde estreme, carregado, do campo
de inverno. Esse pormenor, quase oculto
pelo fulgor impressionista da vegetagao do
primeiro plano, suscitaalembrancgade bens
de permanéncia e a idéia da possibilidade
de renovacdo da vida humana, tema, alids,
muito tchekhoviano. Fica o espectador com
um saldo positivo: a sensag¢do de que tudo
vird um dia e se compord de forma satis-
fatoria, a certeza de que, entre alegrias e

perdas, na vida a tudo se dd4 um jeito.

O temperamento de Levitan era con-

gruente com a serenidade ritmica da natu-
reza. Os séis dardejantes, o estrépito aflitivo
dos temporais, tudo o que € excessivo ou
desabrido nao encontrava nele reflexo nem
vibragao consentanea. Gostava das coisas
mansas e translucidas, instiladoras de uma
poesia nostdlgica no espirito: o declinar
das horas no Volga (Anoitecer no Volga
— Viétcher na Volguie, 1888); os bosques
de procurada frescura, que a luz recorta
em madgicas silhuetas, com sombras de
seda e de veludos verdes, esvoacgantes
ao zéfiro mais leve (Bosque de Bétulas
— Beriozovaia Rochtcha, 1889); a troca
de reflexos entre as dguas e o céu nublado
(Dia Sombrio — Khmiiryi dien’, 1895);
o siléncio dos grandes espacos (Siléncio
— Tichind, 1895); a chegada da primavera,
timida mas jd suscitadora de expectativas
felizes (Mar¢o — Mart, 1895), os esponsais
das arvores frutiferas (Macieiras em Flor
— Tsvetiichtchie idbloni, 1896); o luar das
aldeias, os campos ressecos e amarelos do
restolho do trigo e do centeio, com medas,
que sdo verdadeiros outeiros da noitinha e
da melancolia (Medas — Stogd, 1899).

O talento de Levitan possui uma exa-
tiddo grave e uma suavidade meditativa,

muito afins com a natureza modesta da
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faixa central da Russia européia. A sua
pintura constitui reflexo fiel da realidade,
no qual assoma a vida multipla, intima, das
coisas; nao ha efeitos imagindrios, embe-
lezamentos ficticios e simplificagées; tudo
comunica uma sensa¢io de verdade, numa
traducdo sincera, particular a um espirito
sereno e perspicaz. Nao se véem manchas
marcantes e contrastes bem-determinados,
o brilho das cores nao fere o desenho, os
tons sdo os justos, e, no entanto, obtém-se
telas expressivas, que exalam vida, alvitram
pensamentos e comovem o espectador.

De um temperamento tao contemplativo
ndo podiaesperar-se uma pinturaenamorada
da vida forte, uma paleta colocada, como
se diz em musica, uma oitava acima. O seu
gosto pelos crepusculos talvez se explique
pelo fato de estes atenuarem as cores, fazé-
las, por assim dizer, aparecer em surdina. E
outro, porém, o tratamento dado aluzem ou-
tras telas; elas trazem a magia das vibragdes
da atmosfera, que, sem sacrificar anitidez e
a precisao dos contornos, vivifica as cores,
como em Pontinha e Vento Fresco (em
quadros pintados na Criméia, nos anos de
1880, € possivel contar os calhaus dapraia!);
aarquiteturanitidadas formas conviviacom
o prestigio cromatico do Impressionismo.
Porém, no derradeiro decénio da sua vida,
o poder da luz, com freqtiéncia a cada vez
maior, passa de definidor a diluidor (Lago.
Barracdo na Orla de um Bosque — Ozero.
Sarai u lesnoi opuchki, anos de 1890; En-
tardecer de Verdo — Liétnii viétcher, 1900);
a silhueta das coisas € mais pintada do que
esculpida, estd mais na atmosfera do que
sobre a terra (Crepusculo. Lua — Sumerki.
Lund, 1899).

Mas deixemos a perspectiva sossegada
de todos esses quadros, os panoramas e
situagcdes de ventura calma e despreocu-
pada, para entrarmos na majestade tragica
de dois trabalhos do ciclo dramdtico de
Levitan, mais atraido, como se mostrou,
para a singeleza bucdlica, que enleva. O
primeiro deles, Viadimirka (1892), é o mo-
tivo artistico aliado ao documento histdrico,
um quadro-relato de fino psicologismo,
exemplo talvez unico, na pintura russa,

de expressao de idéias sociais por meios
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puramente paisagisticos. No caminho do
desterro siberiano, que passava perto da
histdrica cidade de Vladimir, a pequenina
figura de uma peregrina, vestida de negro,
postada diante de um icone, ressuscita
figuras e acontecimentos, que os séculos
nao demoliram; como as cruzes e nichos
com imagens de santos, que se encontram
ao lado das estradas e em outeiros sem
sombra, para memoria de sucessos tristes,
0 pequeno monumento € muito menos um
artigo de credo do que um padrao histori-
co, a evocacao de uma tragédia nacional,
um grito da pdtria traduzido em madeira.
Essas larguezas de terra, essas amplidoes
de mundo com uma igreja e uma seara ao
fundo, com uma sepultura e um caminho,
que se perde no horizonte escuro de um
dia mormacento, compdem uma imagem
acabadade um pafs entdo oprimido por uma
monarquia atroz. Para além de criminosos
comuns, entre a gente que palmilharaaquela
estrada drida e sem frescura de drvores®,
arrastando grilhdes e inumando, cd e acold,
parentes ou amigos, havia, também, homens
e mulheres das fileiras dos lutadores por
uma Russia mais justa e menos infeliz, e
Levitan pintou esse sitio historico com os

olhos dessa gente: € ardua a luta, incerto

o porvir, mas os seus esforcos nfo perse-

Abaixo,

Creptsculo.

Lua, 1899

8 Aépocada pintura do quadro,
Vladimirka & ndo era usada na
condugdo de prisioneiros para

a Sibéria.




Vladimirka,
1892

9 A respeito dessa corrente da
pintura russa do século XIX, ver:
Noé Silva, op. cit.
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guem uma quimera, e, a materializar tal

esperancga, resplandece uma loira messe,
batida por um raio de sol. Nessa obra, de
conteudo ideoldgico profundo, revela-se o
espirito civico do autor, imbuido das idéias
democrdticas dos peredvijniki®.

Uma das suas trés telas de maiores di-
mensdes (150 x 206), Sobre a Paz Eterna
(Nadviétchnym pokoiem, 1894) € outraobra
do apogeu da energia criadora de Levitan
e poderia chamar-se A Infinita Tristeza da
Eternidade Contemplada. A beleza severa
desse largo panorama comunica-nos o sen-
timento da infinidade, a par da sensac¢ao do
eterno e tragico. Anatureza, ocupadacom as
suas proprias convulsdes, parece insensivel
ao homem, postado em meio aos lamentos
do vento, que dobra arvores e encrespa as
dguas do Lago Udomlia (regido de Tvier);
ele tem, diante de si, o mundo ilimitado e
belo e, bem ao pé, a lembranca de que tudo
finda numa cova pequenina.

Levitan disse um dia ao pintor Vassili
Bakchéev, com um largo abrir de bragos,
acerca do encanto de uma tarde de sol: “O
senhor e eu morreremos. Isso estd na ordem
das coisas. Mas ¢ uma ldstima saber que ja
ndo veremos isto”. Para quem lutava com
a neurastenia (tentara o suicidio quatro
vezes) e uma moléstia grave (alargamento
da veia aorta), a morte nao era especulacio
filosdfica. Pelas suas proprias palavras, ele
entrou nesse quadro “‘comtodaa suapsique,
com todo o seu contelddo’. O procedimento
do pintor &, primeiro, mostrar a presenca do

homem nanatureza, por meio de uma marca
qualquer da sua atividade ou passagem (o
cemitério e acapelinha) e, segundo, contra-
por o homem a natureza; isso produz uma
paisagem com reflexo do mundo interior do
pintor (pieizaj nastroiéniia), ou seja, uma
pinturacom atransmissao dos pensamentos
e sentimentos humanos em imagens da
natura. A forca e a profundidade da sua
amadurecida maestriadesenvolveramuma
idéia apresentada, seis anos antes, em Anoi-
tecer no Volga — a correspondéncia entre
a existéncia humana e a natureza eterna;
os botes varados em seco, sobre a margem
arenosa do majestoso rio, fazem pensar
em pontinhos marcados sobre a curva da
eternidade. E muito acertada a afirmacgdo
de, em Sobre a Paz Eterna, a perspectiva
ser como a de quem olha da proa de uma
nau para as aguas do Tempo.

Talvez nenhuma coisa dé ao homem
uma sensac¢ao tao forte da transitoriedade
da vida como o contemplar, de um ponto
elevado, o mundo em torno; a alguns isso,
com arecordacgao da sepultura, € insuporta-
vel — tais pessoas enveredam de bom grado
para o misticismo religioso, a alienagao
esotérica, o desespero metafisico; jd outras,
ainda que nao imunes a amargura da rea-
lidade, saindo mais sdbias da experiéncia,
indagam-se acerca dos grandes valores,
pelos quais se deve viver, procuram pelo
que verdadeiramente dura e permanece e
voltam as costas ao que depressa se esboroa

e pulveriza, ao que é falso e vazio. E claro o
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desejo do artista de ressaltar a maravilha de
estarmos neste mundo, por um tempo finito
que seja; hd, também, em contrabalanco, o
tom elegiaco do quadro; ele comunica-nos
ndo angustia, mas apenas tristeza pela idéia
de um fim de tudo, tdo bem expressa na
massa enlutada das nuvens, que parecem
querer amortalhar o dia.

Esse poeta das tintas tinha o poder de
dar vivido relevo a coisas sutis e ténues,
como a troca de reflexos entre nuvens e as
dguas de um lago e o véu de luar duma noite
estival, e também tangibilidade aos estados
de espirito, despertados ora por coisas sin-
gelas, como o manso rolar de um ribeiro
de floresta e o niveo manto de macieiras
caiadinhas em uma manha de abril, ora por
coisas grandiosas, como as harmonias de
crepusculo e siléncio, comunicadoras de
um pouco da grande paz do universo, que
arranca as pessoas a sua pequenez, ou os
momentos sensoriais danatureza,emqueela
se exalta na fei¢do mais pura da sua intima
grandezae oferece ao pensamento saudades,
indagacdes sobre a vida e a morte.

Levitan, que nunca pintou nada de
imaginac¢do, com a sua educagio sobretudo
feita em pleno campo, em meio a natura,
foi a afirmac¢ao, nunca desmentida, do que
pode o esfor¢o contratodas as adversidades,
quando tem a base segurade um verdadeiro

temperamento'°.

Em janeiro de 1899, apds assistir a uma
das primeiras apresentacdes dapeca A Gaivo-
ta (Tchaika), de Tchékhov, Levitan escreveu
aeste: “Sente-se nela o sopro de tristeza, que
se sente na vida, quando a olhamos atenta-
mente”. Palavras inspiradas pela melancolia
de uma pessoa que exigia muito de si, que
esperava muito da vida e tinha a medida
cabal do que se perdia com a morte.

Anossaexisténcia constitui um milagre
enorme, € nos temos de conhecer o valor
do instante. Ao sentirmos a aura de gran-
deza das coisas, ndo conseguimos esquecer
que o prodigio ndo dura; por outro lado, o

mundo mantém-nos o seu aceno perene, a

sua promessade recomeco. Levitan lograva
traduzir a impressdo momentéanea, apreen-
der a nota fugidia e elaborar sutilmente as
formas, as cores, a luz e até a sugestao de
sons; conseguia captar o momento macico
e deslumbrante das coisas transitorias, nos
tons finos e licidos dailumina¢do,em que a
vidarevelaasuaplenitude, cdlidae profunda
comoumasagracido. Em Levitan deram flo-
rada o principio lirico de Savrdssov e a sua
espiritualizacdo da natureza. Aperfeicoou a
arte deste de, por um lado, instilar na paisa-
gemumasutil filosofiade afirma¢ao davida,
com aapresentacio de aspectos corriqueiros
do dia-a-dia sob um prisma delicadamente
poético, e de, por outro, fazer esse género,
encarregado de reproduzir retalhos da face
daTerra, expressar complexos movimentos
do espirito humano.

Hoje, quando sao passados 107 anos
sobre a morte de Levitan, admiramo-nos
do fato de nada haver conseguido desvid-
lo do seu objetivo ou deprimir o empenho
irresistivel da sua natureza. E devemos
dizer-lhe gracas por isso. Os caminhos,
rios e campos da Russia, percorridos
pela mirada serena e apaixonada desse
pintor, hoje nédo estariam perpetuados
com tanta nobreza em quadros que nido
somente iluminam o espectador com a
sua beleza, sendo também lhe afinam a
percepc¢ao da vida.

Acerca dele escreveu Konstantin Paus-
tovski, grande escritor romantico: “Os qua-
dros de Levitan exigem exame demorado.
Sao modestos e precisos, a semelhanca dos
contos de Tchékhov, mas, quanto mais os
contemplamos, tanto mais encantadores
achamos o siléncio dos vilarejos de pro-
vincia, os rios e caminhos vicinais, que
conhecemos”. O envolvimento emotivo
com as suas obras, reveladoras das enor-
mes possibilidades de expressao das mais
sutis comog¢des humanas por imagens da
natureza, ensina os nossos olhos a verem
um encanto novo nas coisas conhecidas.
E meditar € um repouso durante o qual se
depositam as impurezas do espirito e do qual
este sai mais licido, mais apto a guiar-nos
pela vida. E como ele sai da contemplacdo
das paisagens de Levitan.
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10 A essa época, jornais referiam-

sealevitan como "o orgulhoda
Russia”, mas ele néo enconirou
em foda a parte uma patria
disposia a erguer bem alio
quem s6 pelo seu peregrino
espiito merece os homenagens
apenas devidas oo flenfo e
0o heroismo em fodas as mo-
dalidades. Em 12 de margo de
1881, em segunda tentafiva,
os populistas mataram o czar;
o seu filho, Nikolai Il, deu con-
finuidade & campanha confra
os judeus, com medidas para
reconduzios aos territérios de
confinamento, tragados ainda
pela imperatriz Catarina. Em
setembro de 1892, Levitan foi
obrigado a mudarse para o po-
voadodeBéldino, naregidode
Vladimir, apesar dos profesios
de muitos escritores, pinfores,
arfisias e oufros representan-
fes da infelectualidade russa.
A Associagdo dos Pintores
ltinerantes, & custa de muito
empenho na pessoa de Pavel
Brivlov, conseguiulhe aufor-
zagdo tempordria para voltar
para Moscou em dezembro do
mesmo ano e a definifiva per-
missGo para domicilio fora da
zona de confinamento somente
no fim de 1893 ou inicio de
1894. Aadminisiraco czarista
deixoudeincomodaropinforna
cidade, mas privouo do direito
de franspor o perimetro urbano,
0U seja, ir ao campo pinfar ou
levar ali os seus alunos — isso
s6 com autorizacdo do chefe
da policia.

Na segdo de manuscritos da
Gossudérstvennaia frietkévs-
kaia galeriéia (Galeria Estatal
Tretiakov], onde se encontra
a parle mais importante da
obra conhecida de Levitan, ha
uma carta de Vassili Poliénov
a Vladimir Liénin, em que
esse insigne pinfor, a primeira
pessoa agraciada com o fifulo
de Artista Emérito da Repblica
Socialista Soviética da Russia,
expressa grande entusiasmo
pela idéia governamental de
divulgar amplamente os traba-
lhos ou a meméria das maiores
personalidades da cultura e da
histéria nacionais e, ao mesmo
fempo, deplora o faio de, na
lista dos futuros homenageados,
ndo figurar o nome de Issack
Levitan, bem como os de outras
pessoas, que haviam feito muito
pela causa de uma cultura
genuinamente democréfica.
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