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e a ficção de Guimarães Rosa 
é complexa e difícil, ao menos, 
os aparatos hermenêuticos à 
disposição do leitor/crítico, 
para sua leitura, são os mesmos 
que regem a literatura em seu 
sentido amplo. Buscam-se 
sentidos explícitos e implí-

citos, símbolos, alegorias, topoi, temas, es-
tilos, intertextualidades, e tudo o que nos é 
permitido trazer para nossas interpretações 
textuais. No caso dos prefácios de Tutaméia, 
essa ilusão se desvanece completamente. 
Estamos diante de um texto que já a par-
tir de seu estilo e de sua sintaxe anuncia 
densidades e opacidades tão recusantes de 
sentido que, perplexos, acabamos preferin-
do a dificuldade da ficção à dificuldade da 
“não-ficção” dos prefácios. 

Ao pôr em prática seu aparato ficcional, 
digamos assim, Guimarães Rosa, como 
todo escritor, estabelece um pacto com seus 
leitores que, quanto mais se adensa, mais se 
aclara. A linguagem dos prefácios nos deixa 
no ar. Se há algo que se aproxima da forma 
de exposição da ratio ou ratios do texto ela 
nos é dada por Vieira e partilhada por outros 
escritores barrocos, similarmente não-linea-
res. O prefácio “Aletria e Hermenêutica”, 
por exemplo, avança por elipses. Como se, 
do entimema, escamoteados todos os passos 
que levam de A a Z, fôssemos apresentados 
primeiro a A e depois a Z, sem intermediá-
rios. Descobre-se que entre A e Z, em vez do 
alfabeto, Guimarães Rosa nos dá enigmas. 
Assim é que passamos de hermenêutica a 
Hermenêutica. “Aletria”, que é macarrão 
cabelo-de-anjo, pode ser a+letra+ia/ aleth/ 
sufixo “ia”, de substantivo: alegria. Aletheia 
e alegria? Seria ler demais, talvez.

Que há uma estrutura similar entre a 
poesia e a piada, o mito e a estória, isto é o 
que se depreende desse prefácio. E o que 
é um prefácio? Acostumamo-nos a esperar 
de um prefácio que nos apresente algo, e 
que, ao fazê-lo, nos explique ou que nos 
justifique o que nos “prefacia”. Aqui no 
caso, o prefácio muito se parece com a 
definição de nada dada por ele mesmo: 
“O nada é uma faca sem lâmina da qual se 
extraiu o cabo” (Rosa, 1995a, p. 521). Esse 

“[...] fez-se o arraial, a 

que o fundador chamou 

‘O Burgo do Coração’. 

Só quase coração 

– pois onde chuva e 

sol e o claro do ar e o 

enquadro cedo revelam 

ser o espaço do mundo 

primeiro que tudo aberto 

ao supra-ordenado: 

influem, quando 

menos, uma noção 

mágica do universo” 

(João Guimarães Rosa, 

“Discurso de Posse na 

Academia Brasileira de 

Letras”).
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prefácio é um prefácio do qual se extraiu a 
prefaciedade. Que venha, em sua ordem de 
colocação, prenunciando as estórias, isto é 
certo, mas Tutaméia tem quatro prefácios 
cortando seus eixos e corpus, como quatro 
pontos cardeais. Para onde apontam? Como 
os quatro elementos, como todos os sim-
bolismos do quatro invocados pela cultura 
ocidental e oriental.

“Não é o chiste rasa coisa ordinária; 
tanto seja porque escancha os planos da 
lógica, propondo-nos qualidade superior e 
dimensões para mágicos novos sistemas de 
pensamento” (Rosa, 1995a, p. 519). E vê-se 
aí que o chiste tem a mesma função que a 
poesia, a estória e o mito, visto que “a vida 
também é para ser lida. Não literalmente, 
mas em seu supra-senso. E a gente, por 
enquanto, só a lê por tortas linhas. Está-se 
a achar que se ri. Veja-se Platão, que nos dá 
o ‘Mito da Caverna’” (Rosa, 1995a, p. 519). 
O que intriga nessa já tão difícil tarefa de 
apreender a definição é o “por enquanto”. 
Quando será que saímos da caverna e vimos 
as formas verdadeiras? Quando se abrem 
essas outras dimensões para mágicos novos 
sistemas de pensamento? Ou temos que 
esperar pela eternidade?

A piada abstrata, retirada de sua comi-
cidade, vira absurdo kafkiano –Guimarães 
Rosa escreve kafkaesco (como grotesco, 
burlesco) – e assim se entende que esse 
lapso, essa tênue rede de sustentação, é da 
mesma ordem que o tecido do qual se faz 
a poesia. Mas esse prefácio é sobre o nada. 
Não o nada niilista, mas o vazio da natureza 
que abomina o vácuo. A referência a Voltaire 
e à metafísica (ou ao menos assim se lhe 
atribui a estória) é exemplar. A metafísica 
seria “um cego, com olhos vendados, num 
quarto escuro, procurando um gato preto… 
que não está lá” (Rosa, 1995a, p. 522). E 
Rosa comenta: “Seja quem seja, apenas o 
autor da blague não imaginou é que o cego 
em tão pretas condições pode não achar o 
gato, que pensa que busca, mas topar resul-
tado mais importante – para lá de tateada 
concentração. E vê-se que nessa risca é que 
devem adiantar os koan do Zen” (Rosa, 
1995a, p. 522). Assim como o “nada”, o 
“erro”. E Guimarães Rosa pula de um para 

outro, agora trazendo Protágoras, para quem 
o erro não existe pois errar seria pensar o 
que não é, e isso é impossível. Platão, pelo 
contrário, diz que o erro é coisa positiva. 
É, no fundo, nesse paradoxo que “Aletria 
e Hermenêutica” busca se apoiar. É o nada 
inexistente ou substancial? Se é inexistente, 
como pode ser qualificado positivamente 
de “nada”? Se é substancial, como pode 
ser “nada”? Assim formulado, o paradoxo 
não tem solução. Há que se ver para além 
da linguagem, num território sem palavras, 
que é o domínio do místico, do relâmpago 
repentino. Isso ocorre nas estórias de Gui-
marães Rosa, como em “A Menina de Lá”. 
Ou, como o próprio autor nos lembra, na 
busca de um gato preto que resulta em algo 
mais importante, como no zen. Ou se usa de 
truques, como os mágicos, e chega-se a um 
nada por abstração, como a faca sem gume e 
sem cabo, como os ossos-de-borboleta, que 
são a própria definição tanto da possibilidade 
quanto da impossibilidade da poesia.

Escrevendo de passagem sobre o tênue 
limite entre o grotesco e o sublime, um tema 
com uma longa história em teoria estética 
e literária, Guimarães Rosa lança uma hi-
pótese: “E não será esse um caminho por 
onde o perfeitíssimo se alcança? Sempre que 
algo de importante e grande se faz, houve 
um silogismo inconcluso, ou, digamos, um 
pulo do cômico ao excelso” (Rosa, 1995a, p. 
525). Em “Pirlimpsiquice” há esse silogismo, 
quando as estórias inventadas dos alunos 
passam a ter vida própria e acabam, por 
assim dizer, criando as próprias condições e 
circunstâncias para existirem, levando seus 
“atores/autores” ao papel de subservientes 
servos da estória ou estórias que substituíram 
o drama original. Ali, o salto do silogismo 
inconcluso pula do excelso para o cômico, 
quando, tomado por esse verdadeiro daimon 
da estória que se conta a si mesma – e lem-
bramos Yeats, no poema “Among School 
Children”: “How can we know the dancer 
from the dance?” (literalmente, “como dis-
tinguir o dançarino da dança?”) –, só resta 
ao protagonista pular para fora do palco da 
linguagem, literal e figurativamente.

Esse prefácio gira em torno de outros 
pólos similares ao chiste, à poesia, ao mito 
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e à estória, embora estes não sejam explici-
tamente enunciados. São eles o paradoxo, a 
charada e a parábola. Todos esses elementos 
partilham de pontos comuns: desafio à ló-
gica, extensão do campo de compreensão 
para um além-da-linguagem que aponta 
para uma resolução do paradoxo para fora 
dos limites da linguagem, ou, se quiser, do 
continuum lógica-gramática-retórica que 
constitui a linguagem verbal. Como as pa-
ralelas que apenas se encontram no infinito, 
também o paradoxo tem ali seu lugar de 
resolução. A parábola, com sua irradiação 
semântica, lança sua rede também nessas 
águas. Se sua estrutura é similar à do mito 
e da poesia, sua resolução nunca é única, 
como no caso da charada, que, através de 
similaridades de distante parentesco – en-
timemas que apenas nos mostram o A e o 
Z, ou o alfa e o ômega –, enfeixa, ao fim 
e ao cabo, toda a sua significação em um 
único sentido. A parábola, como nos lem-
bra Frank Kermode, é, em primeiro lugar, 
uma similitude. A palavra “parábola” pode 
também ser traduzida como “comparação”, 
“ilustração”, “analogia”. Mas ela também 
significa “charada” ou “dizer obscuro” 
(Kermode, s.d., p. 23)

No prefácio “Sobre a Escova e a Dú-
vida”, parte V, as citações tanto de Sextus 
Empiricus quanto de Sêneca já fornecem as 
balizas para se ler recorrências importantes 
em toda a obra de Rosa. Sextus Empiricus 
fala de antíteses irresolvidas. Para que 
sejam compreendidas é necessário “conse-
guir-se a suspensão de julgamento” (Rosa, 
1995b, p. 679). Sêneca lembra que haverá 
dois tipos de problemas, aqueles que se 
resolvem e aqueles “cuja pesquisa vale só 
pelo intelectual exercício” (Rosa, 1995b, 
p. 679). E continua dizendo que cabe a seu 
interlocutor decidir “se a indagação deve 
perseguir-se até o fim, ou simplesmente 
limitar-se a uma encenação para ilustrar o 
rol dos divertimentos”. 

O prefácio se inicia com uma espécie 
de antítese não resolvida, que é o hábito de 
se escovar os dentes em jejum visto que o 
objetivo da escovação é justamente limpar 
os resíduos de comida. Ao dar-se conta 
desse “absurdo” o autor passa a escovar os 

dentes depois de tomar o café da manhã, 
mas observa que em muitas pessoas o hábito 
continua a impor o inexplicável. 

Dali em diante, o texto se metamorfoseia 
na ars poética de Guimarães Rosa. Se hoje 
ainda perdura o preconceito racionalista de 
dura resistência ao inexplicado fato da ins-
piração, pode-se imaginar a censura, anos 
atrás, a esse mal-entendido fenômeno, so-
bretudo na época em que Rosa escreveu esse 
prefácio. O modernismo, com sua repulsa ao 
simbolismo de inspiração romântica tardia 
e medíocre, forjou a imagem do artista-tra-
balhador, hoje nada mais do que um clichê, 
tanto quanto a fantasia romântica. Há hoje 
em dia uma legião de poetas e artistas que 
reivindicam que suas obras contêm 95% 
de transpiração e apenas 5% de inspiração, 
numa demonstração de ansiedade produtiva 
de fazer inveja aos donos do capital. Com tal 
policiamento ostensivo, não admira que es-
critores e poetas timidamente se retraíssem e 
deixassem de descrever ou de propor outras 
formas de criação literária que não fossem 
pelo suor braçal. Essa ética protestante do 
trabalho criativo toma força exatamente, 
como dissemos, contra uma imagem criada e 
difundida pelo romantismo e posteriormente 
pelo simbolismo, que é a do artista criador 
como marginal, boêmio, profeta, místico, 
um desajustado social. Quando Ronsard 
escreveu seu epitáfio a Rabelais, em 1554, 
passou para a posteridade a idéia de que o 
autor compunha sua obra bebendo. Em suas 
imagens hiperbólicas, o poema reforça a 
idéia de que Rabelais vivia bêbado e escrevia 
bêbado: “Jamais le Soleil ne l’a veus/ Tant 
fût-il matin, qu’il n’eut beu,/ Et jamais au 
soir la nuit noire/ Tant fut tard, ne l’a veu 
sans boire/.Car, alteré, sans nul sejour./ Le 
gallant boivoit nuit et jour”1. Ronsard, seja 
qual fosse a sua intenção, acabou forjando 
uma imagem boêmia de Rabelais que foi 
sobretudo criticada pelos racionalistas do 
início do século XX. Entretanto, não se 
pode estabelecer com certeza que tenha 
sido por má-fé que Ronsard tenha escrito 
o que escreveu. Talvez quisesse convir à 
posteridade a facilidade com a qual Rabelais 
escrevia, aliada ao prazer pela vida. Seja 
como for, o preconceito contra a idéia de 

1 Numa tradução aproximativa: 
“Jamais o sol não lhe batesse/ 
que de manhã não bebesse/ E 
jamais da tarde ao anoitecer/ 
que fosse tarde, ficasse sem 
beber/ Pois alterado e sem 
moradia/ o galante bebia noite 
e dia”.
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“inspiração” cresceu e tomou uma dimensão 
desmesurada. 

Teorias de linguagem e teorias literárias 
e estéticas que se desenvolveram a partir do 
fim do século XIX e início do século XX, 
sobretudo na França e com enorme influên-
cia no Brasil, também contribuíram para a 
caça às bruxas da inspiração. Apoiadas em 
falácias generalizantes ou em paradigmas 
pseudocientíficos, tais teorias desafiavam o 
que consideravam falsas teorias idealistas 
da linguagem e suas idéias metafísicas. 
Dentre elas, o estruturalismo propunha 
uma equação insustentável, a de que não 
pode haver pensamento sem linguagem, e 
seu correlato ainda mais questionável: toda 
linguagem é reduzível à linguagem oral. Por 
outro lado, a psicanálise freudiana propunha 
que haveria uma linguagem inconsciente, 
feita de sonhos, atos falhos, sintomas, mas 
tal linguagem seria, por definição, caótica e 
estaria localizada em um lugar primordial-
mente inalcançável (a não ser através de 
longa “análise”). Todo esse clima não era 
nem um pouco favorável ao que Guimarães 
Rosa tinha para dizer sobre sua arte e a forma 
com a qual a ela se relacionava.

O ponto que nos interessa é justamente 
aquele que toca a idéia da inspiração. Vemos 
que Guimarães Rosa, ciente das polícias 
ideológicas, faz questão de observar, antes 
de comentar os fenômenos que envolvem 
seus processos criativos, que opõe, por 
formação ou índole, “escrúpulo crítico a 
fenômenos paranormais” e rechaça “a ex-
perimentação metapsíquica” (Rosa, 1995b, 
p. 680). Entretanto, vê-se que a obra de 
João Guimarães Rosa não pode ser lida e 
estudada sem que se leve em consideração 
esses mesmos fenômenos incômodos, pelo 
simples fato de que sua obra foi assim 
concebida, justamente, a partir de sonhos, 
intuições, premonições e outros fenômenos 
ainda pouco estudados, mas existentes. Em-
bora parte da crítica relute ou escamoteie, 
trata-se, aqui, de um fato.

Parte do problema de aceitação, por parte 
da crítica, envolve os elementos trabalho, 
seriedade e suor. Pode uma obra que chegue 
“pronta” à cabeça de um autor “valer”? Se 
não há suor, não há trabalho? Uma obra que 

chega “pronta” como “A Terceira Margem 
do Rio” obviamente não dispensa o traba-
lho da escrita e reescrita. Guimarães Rosa 
nesse mesmo prefácio nos diz que muito 
mais lhe chegou pronto mas acabou não 
saindo da cabeça ou da gaveta, segundo o 
caso. O processo criativo que se passa fora 
e além da linguagem, que chega antes dela 
ou passa-lhe ao redor antes de chegar ao seu 
destino verbal, musical ou pictórico é parte 
fundamental da realização da obra de arte 
enquanto materialidade mesma. Como no 
caso de “A Terceira Margem do Rio”, está 
aí mesmo, já presente, nessa intuição, nesse 
“sonho premonitório”, a estrutura necessá-
ria ao sucesso da obra, seu ordenamento, sua 
ação, seu tema e até mesmo sua expressão. 
Achar que só a mente racional e lingüística 
“ordena” o mundo é uma falácia. Há ordem 
e desígnio na seleção natural que não precisa 
de uma “mente racional” ou “linguagem” 
para fazer sentido. A psicologia cognitiva 
trabalha com a hipótese de que a “intuição” 
é uma forma de pensamento processado de 
forma sui generis e rápida que acontece 
muito antes do controle da mente consciente. 
A psicologia evolucionária atribui a essa 
imediatez a necessidade de sobrevivência 
na pronta avaliação de um ambiente ou de 
uma pessoa: amigo ou inimigo? Como in-
terpretar, em Guimarães Rosa, a necessidade 
de fumar charuto à noite, em Hamburgo, no 
meio da guerra, que o leva a sair de casa e 
voltar para os escombros de um apartamento 
apenas recentemente bombardeado?

Guimarães Rosa provoca. Usa verbos 
como “apanhar”, “surgir”, como se essas 
estórias viessem de fora de si mesmo. Elas 
“acontecem” para o autor, embora se saiba 
que também acontecem em algum lugar da 
mente do autor. Ao acontecerem para e no 
autor, tais estórias estão e simultaneamente 
não estão ao alcance da mente consciente 
do autor. Parece-me que elas existem não 
dentro da mente do autor, mas num campo 
relacional, entre autor e mundo. Como se 
houvesse um espaço de intersecção onde 
o fenômeno possa se dar. Por isso o autor 
“capta”, e ao captar, capta também a ordem 
natural que lhe vem como dado, como fato. 
Essa ordem natural pode ou não ser rear-
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ranjada esteticamente, mas também pode 
se dar que ela já venha arranjada como tal. 
Pode ser que o arranjo estético faça parte 
do material evolutivo biológico humano e 
que por isso tenha valência positiva, dentro 
e fora do organismo. Porém, Guimarães 
Rosa, ao citar Sextus Empiricus, propõe uma 
suspensão de julgamento que tanto pode se 
referir à sua própria forma de arte poética 
quanto à forma de se apreciar literatura en-
quanto tal. A proposição de Sêneca também 
indica algo que vai nesse mesmo rumo. 
Procura-se uma explicação, mas existem 
coisas que não demandam explicação e que 
valem apenas pelas questões que levantam, 
e assim devem ser apreciadas. De certa 
forma, estamos aqui também no terreno do 
que Keats chamou de “negative capability”, 
apenas com a diferença de que, no caso das 
diretivas romanas, não há a necessidade de 
se negociar com a negatividade, e a dúvida 
pode acabar em boa surpresa

“A MENINA DE LÁ” E A VELHA 

SONATA DO ABSOLUTO

Os milagres de Nhinhinha são uma forma 
de harmonia com o cosmos e a natureza. 
“Melhor acreditar que uma harmonia secreta 
domina”, cita João Guimarães Rosa a João 
Neves da Fontoura em seu discurso de posse 
na Academia Brasileira de Letras. 

A estória “A Menina de Lá” é uma 
meditação sobre a questão da unidade do 
ser com o mundo da natureza e o cosmos. 
Se essa unidade está presente, então o ser 
humano, sendo um com a natureza, pode 
lê-la e antecipá-la. As estórias que a menina 
conta só parecem absurdas para o mundo 
do cotidiano, do habitual onde vivemos. 
Entretanto, elas se originam no íntimo do 
ser. “Só a pura vida” (Rosa, 1995c, p. 401). 
Há uma clara inversão do mundo habitual, 
não apenas na percepção e nas estórias de 
Nhinhinha, mas na forma como ela chama 
os pais: menino pidão e menina grande. Ela 
penetra no fundo da psicologia dos adultos 
que a rodeiam. Assim, quando o pai pede 

café forte, ela o chama de “menino pidão”. 
Essa inversão aparece também quando de-
monstra uma tolerância pelos pais (Rosa, 
1995c, p. 402).

Seria um erro tomar essa estória de Gui-
marães Rosa como uma estória religiosa. 
Apesar das aparências e da linguagem de 
“milagre” e de “santa”, trata-se aqui, como 
foi observado acima, da relação pura, subs-
tancial e essencial do ser com o cosmos, que 
passa a ser uma relação de simultaneidade 
entre um e outro; sem interrupções, sem 
a refração do cotidiano, a descida do ser 
ao cotidiano, que o detrai de sua força e o 
limita em sua plena realização. Essa simul-
taneidade entre ser e cosmos e a capacidade 
desse ser, em harmonia, de perceber e de 
ler claramente os sinais da natureza são 
interpretadas como “milagre” pelas mentes 
investidas de mitologias religiosas, repre-
sentadas, aqui, pela comunidade do vilarejo. 
Vê-se que os pais de Nhinhinha, embora 
estejam espantados com a capacidade da 
filha, temem que essa capacidade seja 
açambarcada pela comunidade, e por isso 
preservam o segredo dos “milagres”, pois 
tal apropriação implica massas de gente e, 
no fim, um convento para a filha. 

De certa forma, essa estória toca na 
questão da providência e do destino, mas, 
diferentememte dos outros exemplos que 
examinaremos a seguir, o faz de forma aces-
sória, pois a questão aqui é a rara capacidade 
do ser de ocupar um lugar no cosmos que 
lhe permita servir de intermediário, de ator 
e ao mesmo tempo receptor dos desígnios 
desse mesmo cosmos. Quando o pai pede a 
Nhinhinha que faça chover, ela não o atende 
a princípio. Podemos ver aí um capricho 
infantil, pois dali a dois dias ela vai “que-
rer” ver o arco-íris e choverá. Igualmente, 
podemos ver aí que Nhinhinha recebe e 
transmite um recado cosmológico. Dois 
dias antes não era tempo e dois dias depois 
o será. Como em geral acontece em Guima-
rães Rosa, os dois planos estão firmemente 
atados e pode-se ler o episódio levando-se 
em conta as duas possibilidades. 

Não é a toa que esse ser seja uma crian-
ça, pois a infância caracteriza bem melhor 
do que a vida adulta a proximidade com o 
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mundo dos fenômenos naturais. Que seja 
uma menina é também relevante, embora 
não necessário. É constante na tradição 
literária a relação entre a fi gura feminina e 
as forças da natureza.

O narrador se insere na estória, mas 
essa onisciência vem disfarçada, como se o 
que ele enuncia viesse da observação mais 
objetiva: “de fora”. O narrador aparece de 
forma discreta na estória. Sabe-se que ele 
conversava com a Nhinhinha, mas em ne-
nhum lugar está escrito quem é, o que faz, 
se faz parte da família ou não. Parece que 
não. Por outro lado, esse narrador, por mais 
“dentro” que esteja, não pode disfarçar sua 
posição: vem dele todo o potencial metafí-
sico que a estória pode conter.

No parágrafo que começa com “Con-
versávamos” vemos Nhinhinha em sua 
linguagem infantil, que é a pura linguagem 
da poesia, pois seu contato com a natureza 
e com a linguagem é um só. No plano da 
“realidade” temos exemplos dessa poesia 
inesperada e involuntária no linguajar das 
crianças. Muitas vezes, por causa de uma 

expectativa sibilina, por parte do ouvinte, 
esse linguajar infantil, involuntariamente 
se torna carregado de um sentido que ori-
ginariamente não tem. Vira o linguajar do 
ser: “o que falava, às vezes era comum, a 
gente é que ouvia exagerado” (Rosa, 1995c, 
p. 402). Assim, “alturas de urubuir” é , na 
verdade, “altura de urubu não ir”. A pecu-
liaridade e a força criativa e inesperada do 
verbo “urubuir”, escutado pelo narrador, 
não passam de um “exagero”. Porém, 
quando Nhinhinha observa que “o passari-
nho desapareceu de cantar”, o narrador diz 
“a avezinha” e Nhinhinha imediatamente 
passa a chamar o sabiá de “Senhora Vizi-
nha” (Rosa, 1995c, p. 402). Mais adiante, 
comentaremos a ambigüidade proposital 
dos enunciados sibilinos que adquirem 
sentidos novos segundo o seu tempo de 
recepção: apenas a posteriori revelam-se 
os outros possíveis sentidos. Por enquanto 
basta registrar o procedimento, constante 
em Guimarães Rosa.

Vale também lembrar o recurso ao uso 
primordial da força mítico-poética invocada 
em cada palavra. Toda palavra está viva, 
pulsando em sua essência e, ao ser nomea-
da, invocada, vem, com a força total da 
presença diante de nós, como a revelação 
de um deus. É o uso da linguagem como 
troca e não como numen que esmaece, mata 
essa relação mágica entre ser e palavra, que 
é uma só. O ser e a palavra são um.

Esse “Senhora Vizinha” demonstra bem 
essa função primordial da palavra poética e 
mítica, pois estende um estatuto de respeito 
e de igualdade a cada ser do mundo natural. 
“Vendo Coisas” – é assim que Rilke defi ne 
a capacidade poética. Não há diferença 
entre Nhinhinha e a fonte originária dessa 
estória, a mão que a escreve. Sabe-se que 
Joyce, no meio da elaboração do Finnegans 
Wake, passou a temer a capacidade de poder 
das palavras que inventava, como se pode 
constatar em sua biografi a escrita por Ri-
chard Ellmann.

Um outro ponto importante da estória 
é a questão da premonição de Nhinhinha. 
Como dissemos anteriormente, essa estória 
pouco tem a ver com religião e muito com 
metafísica e com a concepção de poesia e 
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de linguagem que dela deriva. Pode haver 
uma interpretação redutora quanto ao poder 
de gerar milagres de Nhinhinha. A questão 
do milagre, como vimos, pode ser inter-
pretada como a capacidade de Nhinhinha 
de escutar e de ser uma só com o cosmos 
e a natureza. Derivada dessa capacidade, 
vem a sua “premonição” e o seu “querer”. 
Assim como a linguagem mítico-poética 
abole as fronteiras entre ser e linguagem, 
ela também abole o tempo e o espaço. O 
ser mergulhado inteiramente no cosmos 
vive em eternidade, um tempo em que o 
passado, o presente e o futuro coexistem. 
Portanto, falar em premonição, ou mesmo 
em destino, nessa estória, é não entender 
esse ponto fundamental da relação de 
Nhinhinha – e do poeta – com o cosmos e 
com a linguagem que diz, que define esse 
cosmos. Ambos, cosmos e linguagem atua-
lizam sua existência na confluência do ser 
nesse tempo eterno. É a isso que a estória 
chega, em seu final. Se anteriormente, no 
conto, não sabemos por que Tiantônia 
repreende Nhinhinha, isso acaba revelado 
no final, quando se sabe que ela ouviu 
Nhinhinha dizendo que queria um caixão 
cor-de-rosa decorado de verde. No registro 
“premonitório”, isso significaria que ela 
teria previsto (ou chamado, ou “querido”) 
sua própria morte, visto que tudo o que ela 
dizia ou desejava acontecia, e sabe-se que 
ela “queria ir para lá”. Ela era a menina de 
lá. Mas esse lá, que num primeiro sentido 
pode ser o mundo do além, adquire um outro 
sentido profundo, no qual esse “lá” pode 
ser o “lá” do mundo onde cosmos, palavra 
e ser são um só. 

De certa forma, essa questão também 
aparece, embora de forma bastante sutil, 
no conto “Trio em Lá Menor”, de Machado 
de Assis, em que a indecisa Maria Regina 
dorme e sonha no final do conto. Sonha 
que morre e que sua alma voa na direção de 
uma estrela dupla – alusão aos dois homens 
de sua vida. Indo de uma para outra estrela 
sem se decidir, uma voz surge do abismo 
dizendo palavras que Maria Regina não 
entende. E essa voz diz o seguinte: “É a 
tua pena, alma curiosa de perfeição; a tua 
pena é oscilar por toda a eternidade entre 

dois astros incompletos, ao som desta ve-
lha sonata do absoluto: lá, lá, lá…” (Assis, 
1967a, p. 138).

Em todo o conto de Rosa há essa tensão 
entre ser individual, o “eu” e o ser cósmico, 
esse que recebe e está em comunicação com 
o cosmos e com a natureza porque é um 
com ela. Para os pais de Nhinhinha, está 
claro que a menina é de cá, está do lado de 
cá da linguagem e do ser, como indivíduo 
e “eu”, mas a estória se passa “para trás 
da Serra do Mim”, num lugar chamado 
“Temor-de-Deus” (Rosa, 1995c, p. 401). 
E a menina é de lá e, se está no lugar do 
“Temor-de-Deus”, a ele não pertence. Esse 
“temor” é a primeira relação de espanto que 
o ser humano estabelece com as forças da 
natureza que o superam, o sobrepassam, e 
que devem ser apaziguadas e propiciadas. 
Nhinhinha não temia, pois, sendo de lá, 
era delas irmã, fazia parte dessa mesma 
essência cósmica. 

DE HARMONIAS E SECRETAS 

PROVIDÊNCIAS

Em “Os Abismos e os Astros” de Ave, 
Palavra, a citação inicial é de Heráclito: “A 
harmonia oculta vale mais que a harmonia 
visível”. Em seu discurso de posse da Aca-
demia Brasileira de Letras, Rosa, citando 
João Neves da Fontoura, a quem substitui 
e a quem homenageia nesse discurso, diz: 
“‘Um acaso? Uma coincidência?’ – ele é 
quem indaga, noutra ocasião e por diferente 
passo, em um de seus livros: ‘Melhor é 
acreditar que uma harmonia secreta domi-
na…’ conclui”. Mais do que coincidência, 
temos aqui um retorno, através da citação 
de Fontoura, a um tema caro a Rosa. Tão 
importante que permeia sua obra de uma 
forma ou de outra, com variações. O autor o 
usa em diferentes graus e diferentes níveis. 
Pode-se mesmo pensar, segundo as quatro 
categorias de leitura da Idade Média, que o 
autor emprega o pensamento, ou meditação 
filosófica, em suas manifestações literais, 
alegóricas, simbólicas e anagógicas.
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Nesse caso, ocorre mais uma vez o pro-
cesso pelo qual Guimarães Rosa constrói 
muito de sua obra, que é o processo de 
ocultamento/desvelamento. Nesse pequeno 
artigo, tipicamente o autor expõe claramen-
te, na epígrafe, o que, em outros momentos 
de sua obra, revelará através de devido 
ocultamento. Para isso, o autor se utiliza de 
variações tanto no teor do pensamento ou 
meditação filosófica, quanto no trabalho e 
retrabalho estilístico, tão característico de 
sua obra. Aqui, entretanto, nessa pequena 
crônica, o autor revela mais do que esconde, 
e o que revela ilumina pontos importantes 
de toda sua obra. Mais digno de nota será 
lembrar que o artigo foi publicado em 27 
de maio de 1967, quando já a obra maior 
de Guimarães Rosa tinha sido escrita. Isso 
pode indicar a persistência de uma Wel-
tanschaaung, de certos elementos-chave 
que formam um núcleo de valores literá-
rio-filosóficos rosianos e, como tal, podem 
nos ajudar a entender melhor seu panorama 
anagógico.

A crônica trata da notícia e do impacto 
do assassinato do presidente americano John 
Kennedy. De pronto, a epígrafe de Heráclito 
parece contradizer o fato ocorrido. Guima-
rães Rosa, que recebe a notícia no Itamaraty, 
narra a consternação de todos e o assombro 
do mundo quanto ao que chama o “despro-
porcionado” (Rosa, 1995d, p. 967). E passa 
a refletir em outros assassinatos, como o de 
Gandhi. O raciocínio que então desenvolve 
é extremamente importante, pois reflete, 
em retrospecto, essa visão de mundo que 
informa sua obra. Ele escreve: 

“Tende-se a supor que esses seres extraor-
dinários, em fino evoluídos, almas altas, 
estariam além do alcanço de grosseiros 
desfechos. Quando, ao que parece, são, 
virtualmente, os que de preferência os 
chamam; talvez por fato de polarização, o 
positivo provocando sempre o negativo. De 
exformes zonas inferiores, onde se atrasa o 
Mal, medonhantes braços estariam armando 
a atingir o luminoso. Apenas cessam de 
prevalecer, permitem o inominável. Para 
nós, a Providência é incompreendida com-
putadora. Pode-se prever suas voltas. Os 

adivinhos, metapsíquicos, astrólogos, por 
vezes tem-se de aceitar que algum viso de 
verdade reside em seus dons e arte” (Rosa, 
1995d, p. 967).

De pronto, a cosmologia que se depre-
ende dessa visão é a de que o bem atrai o 
mal. Há uma polaridade entre um e outro. 
Achamos, com Agostinho, que o bem está 
acima do mal, porém não é assim que o 
universo funciona pois o positivo provoca 
o negativo, e o negativo age e atinge o 
“luminoso”. Dado isso, onde fica o papel 
da Providência? Essa é “incompreendida 
computadora”. Onde fica, portanto, essa 
harmonia invisível? Ou será que por trás 
mesmo dessa luta entre o bem e o mal, em 
que o mal vence, haveria uma harmonia 
secreta, esta verdadeiramente providencial? 
Mas, então, como penetrar nos desígnios 
dessa Previdência? Se for esse o caso, o de 
que a harmonia da Providência sempre pre-
domina, então, necessariamente, há que se 
supor um sistema filosófico transcendental, 
uma teologia que vai além da vida terrena e 
propõe uma vida extraterrena em que a esse 
mal causado aqui neste mundo haverá uma 
compensação do bem. Isso, supondo-se que 
essa cosmologia teológica seja agnóstica, 
mas de filiação teológica cristã. A outra hi-
pótese que resta é a do gnosticismo, no qual 
a luta entre o bem e o mal não é redimida por 
nenhuma providência. Dentre as tendências 
do gnosticismo, uma delas prega o dualismo 
radical no que a treva busca captar e aniquilar 
a luz. Nessa concepção, os dois elementos 
são equivalentes. Uma outra tendência atri-
bui ao mal e à treva um papel menor. Num 
dualismo mitigado, propõe que a treva ape-
nas domina o mundo material, criado pelo 
demiurgo, mas que não pode prevalecer no 
mundo da luz, que este pertence à divindade. 
Alguns seres humanos, por esforço de um 
autoconhecimento – o verdadeiro significado 
da palavra gnose –, elevam-se à esfera de luz 
dessa divindade, que é pura e completamente 
luz – pleroma.

De qualquer modo, essa dúvida cosmo-
lógica e a afirmação tanto de um cenário – o 
da polaridade entre bem e mal – quanto da 
harmonia invisível estão fortemente presen-
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tes em toda a obra rosiana, encontrando-se 
exemplos em todas as partes. A evidência 
maior fi ca com a estrutura cosmológica do 
Grande Sertão:Veredas, em que ambas as 
hipóteses acontecem.

Já foram apontados em outro lugar 
(Utéza, 1994) os elementos alquímicos 
e herméticos na obra de João Guimarães 
Rosa. Vale a pena lembrar que a maçona-
ria que incorpora aspectos fundamentais 
do gnosticismo, na abertura dos trabalhos 
em suas lojas, faz o iniciado deitar-se num 
chão pavimentado com mosaicos alterna-
tivos brancos e pretos que simbolizam a 
complementaridade entre os dois princípios 
cósmicos – a negatividade e a positividade 
(Chevalier & Gheerbrant, 1969, p. 486) –, e 
Guimarães Rosa conhecia e se interessava 
pelos rituais maçônicos, como bem demons-
tra seu conto “São Marcos”, no qual o autor 
esconde e revela uma iniciação maçônica 
no mato do sertão. 

A outra questão que se depreende dessa 
visão é a suposição de que seria possível para 
uma classe de pessoas prever os desígnios 
dessa luta e dessa providência. Essa porta 

de possibilidades aberta aos seres mortais 
é um outro fator que fascina e interessa ao 
autor, visto que ele mesmo, como observa-
do acima, em várias ocasiões, sejam elas 
ligadas à sua criatividade literária, ou não, 
descreveu circunstâncias fortuitas, enca-
deamentos de fatos, intuições, telepatias 
e sonhos premonitórios. A questão que se 
coloca aqui – e o interesse literário-fi losó-
fi co que daí se depreende – é fundamental. 
O que está em jogo nessas possibilidades 
todas são as variáveis sem as quais nenhu-
ma especulação teológico-fi losófi ca pode 
sobreviver: a questão da providência e do 
destino; a vontade livre; o tempo e a ciência; 
a questão da vida, do sentido da vida, da 
morte e, dependendo das conseqüências, 
da vida após a morte.

Se é possível a uma classe de pessoas, 
devido à sua natureza ou ao seu treino, 
percepção e conhecimento, conhecer o 
futuro, então, seria possível penetrar nos 
desígnios dessa Providência. E uma vez 
conhecido, como proceder para se alterar 
um curso indesejado?

A crônica prossegue com o comentário 
de que Demétrio de Toledo, cônsul-geral 
e horoscopista, uma certa feita profetizou 
que um ditador ia morrer e, quando chegou 
a data determinada, nem Hitler nem Mus-
solini morreram, mas um obscuro “ditador 
de Louisiana”, chamado Huey Long, morto 
a tiros. No horóscopo de 21 de novembro, 
véspera do assassinato de Kennedy, o prof. 
Prahdi escreve: “graves difi culdades para 
Kennedy”. Guimarães Rosa comenta: “Não 
creio que honestamente se possa deixar de 
achá-la notável, coincidência que seja ou 
‘aproximação’ de acerto” (Rosa, 1995d, p. 
968). Se, digamos em geral, a hipótese de 
uma “sincronicidade” dos tempos individu-
ais e públicos, que “explica” a presciência, 
pode ser plausível e, sobretudo em termos 
literários e imaginosos, fascinante, por outro 
lado, não se pode deixar de ver que na mes-
ma notícia da “Reportagem Horoscópica” 
do prof. Prahdi, estava também escrito que 
havia uma ameaça de atentado contra Fidel 
Castro e uma tentativa de golpe fracassado 
num Estado da América Central, predições 
que não se concretizaram. 
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O que faz uma previsão? Dizem os cé-
ticos que uma previsão é sempre em retros-
pecto. Asserções que somente a posteriori 
adquirem força de explicação. Se é inegável 
que isso também ocorre, por outro lado, não 
se pode deixar de reconhecer que existem 
fatores inexplicáveis, mesmo se levando 
em conta os limites da realidade.

Um outro momento da crônica que é de 
suma importância para a obra rosiana é o co-
mentário que vem na metade do penúltimo 
parágrafo, quando o autor escreve: 

“Com razão, a gente reluta em atribuir 
apenas às oscilações da Nêmesis – potên-
cia-princípio que atua no Universo res-
tabelecendo o equilíbrio da condição 
humana, mediante aplicação automática 
da lei-das-compensações, e uma das mais 
sérias fórmulas achadas pelo pensamento 
religioso grego – o fim trágico do jovem, 
afortunado, grande e triunfador Presidente” 
(Rosa, 1995d, p. 968).

Aqui o pêndulo que rege a dúvida cos-
mológica rosiana parece paralisado. Há 
relutância em acreditar na lei de Nêmesis, 
que, descrita de forma precisa e concisa por 
Guimarães Rosa, muito se assemelha à lei 
do carma do hinduísmo. Sintomaticamente, 
Rosa define esse assim chamado equilíbrio 
da condição humana como uma das mais 
sérias fórmulas achadas pelo pensamento 
religioso grego. A formulação da Nêmesis 
está profundamente arraigada na cosmolo-
gia grega, o que ultrapassa o próprio con-
ceito de religião, permeando também sua 
mitologia e filosofia. Mas é preciso que se 
diga que é também grega a concepção de 
tragédia, de pharmakos, e de bode expiató-
rio, na idéia da vida como drama.

Há, também, na base do pressuposto da 
crônica, algo de visão parcial e incompleta. 
Afinal, o conceito de “grande homem”, ho-
mem público, requer uma necessária seleção 
de ditos e feitos que constroem uma figura 
pública maior do que a estatura comum 
de qualquer ser humano. Entretanto, tais 
homens, no miúdo do dia-a-dia, asseme-
lham-se a todos os outros em qualidades 
e defeitos. E se, aos olhos de uma suposta 

Providência, essa vida pública não fizer 
muita diferença em termos de resgate da 
dívida pessoal, individual e intransferível 
de cada ser humano? E levantemos essa 
ainda mais absurda hipótese: e se, aos olhos 
dessa Providência, agora tornada um braço 
armado do maligno demiurgo inventor de 
nosso mundo e de nós mesmos, qualquer 
ato público, em vez de bom, for conside-
rado hubris, sabotador da ordem perversa 
de um universo enganador? Então, o mais 
“natural” num universo semelhante é ceifar 
o bem para que a desordem do universo 
continue imperturbada.

Ainda mais revelador é o final da crônica, 
quando Guimarães Rosa se pergunta se “das 
fundas camadas da mente, Kennedy não 
haveria captado, de certo modo, aviso de 
sua situação gravíssima” (Rosa, 1995d, p. 
968) e revela que, no bolso do paletó para 
o discurso que faria naquela noite, o final 
de seu texto citava o salmo que diz: “Se o 
Senhor não guarda a cidadela, em vão vigia 
a sentinela” (Rosa, 1995d, p. 968). De novo, 
o tema da premonição, agora inconsciente, 
retorna. Não há como não ver aí um para-
lelismo. Como mencionado acima, sabe-se 
que Rosa teve, durante a guerra, quando 
morava em Hamburgo, uma forte intuição 
dessas. Levantou-se com uma vontade 
de fumar charutos tão forte que saiu para 
comprá-los. Ao voltar, não mais encontrou 
o seu apartamento, destruído que havia sido 
num bombardeio. Mas as palavras do salmo 
parecem confirmar a versão da Providên-
cia. Ao fim e ao cabo é o “Senhor” quem 
manda e, se ele não quer, em vão vigia o 
ser humano. De forma perversa, na “pre-
monição” presidencial, estaria, de fato, a 
leitura de um desejo divino, e não podendo 
ir contra esse desejo, que inclui sua própria 
morte, o ser humano a ele se curva. Contra 
essa acepção de divindade, perfeitamente 
em harmonia com sua identidade bíblica, 
não há conceito de divina harmonia que 
agüente. Et pour cause, dirão alguns. Jus-
tamente por ser o deus da Bíblia um ente 
ciumento, irascível, irado, não muito longe 
da concepção gnóstica do demiurgo (aliás, 
assim considerado por algumas tradições 
gnósticas), não foi difícil acoplar ao cris-
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tianismo a providencial noção de harmonia 
universal, como compensação final, a ser 
resgatada no paraíso.

Na versão de Guimarães Rosa, ao que 
parece, a Providência é o último árbitro. O 
mundo humano só pode viver na esperança 
da Nêmesis. 

Uma outra crônica que também busca 
articular o nó entre destino escrito e por 
acontecer e acaso e/ou escolha é o evento em 
que o autor vai, junto com a mulher e mais 
três amigas, a uma astróloga famosa. Em 
“A Senhora dos Segredos”, Guimarães Rosa 
chega, talvez como em nenhum outro lugar, 
a confessar que: “Não sei se creio em quiro 
e cartomantes; em astrólogos, sim, quase 
acredito. Pelo menos, duas vezes tive fé em 
Frau Heelst, dada e gabada então como ho-
roscopista de Hitler” (Rosa, 1995e, p. 1.121). 
Veja-se, se não para efeito de controvérsia, 
que a afirmação está restrita a duas ocasiões 
concretas. E o que Guimarães Rosa narra é 
que, ao errar completamente as previsões 
para Gretel, descobre-se que não era a ho-
roscopista que tinha errado mas Gretel que 
não lhe tinha dado as informações exatas 
quanto ao seu local de nascimento: “Rápida 
foi Ulrike Wah quem apontou o erro: Gretel 
não era de Erfurt, como desatentamente 
dissera, mas nascida em Dar-as-salaam, na 
África Oriental, de onde teria vindo menina. 
E latitude e longitude muito contam, nos 
assinalamentos siderais” (Rosa, 1995e, p. 
1.122). Guimarães Rosa assim escreve, como 
se essa matéria tão insólita tivesse algo do 
fascínio da própria literatura. Talvez seja a 
possibilidade literária mesma, contida em 
germe, em estrutura, nas “coincidências” 
da astrologia, que o tente. Ou a irresistível 
tipologia repartida em 12 retratos psicológi-
cos diferentes, 12 temperamentos puros que 
se combinam e se recombinam para abarcar 
uma infinidade de traços individualizáveis, 
cujo potencial mimético e simbólico é de 
inestimável valia para a imaginação literária. 
Em seu discurso de posse, Guimarães Rosa 
assim fala de João Neves da Fontoura: 

“‘Mas meu signo era claramente o da luta’ 
– vem descobre. Decerto. Seu era o signo 
do Escorpião, sob cujo influxo hoje trans-

piramos, campo-de-força de Marte. Scorpio 
reparte a seus filhos, com senso extra dos 
deveres e força de vontade tremenda, a 
pugnacidade decidida, intrepidez, gosto 
da rusga e da guerra. Fazem aos punhados 
inimigos. São políticos perigosos. O sujei-
to do Escorpião desfaz no risco, não alui 
por temor nenhum, defende-se atacando, 
nutre-se do conflito, dele extrai renovada 
substância ao contrário de despender energia 
nervosa, resiste até à morte. João Neves, a 
gente encontrava-o”. 

E ainda, no mesmo discurso:

“A vida é uma perpétua emboscada. Só 
que com ainda escorpiônica sensatez, mas 
nada de supérfluas cautelas; e humano não 
é sinônimo de paradoxal? Refrega durante 
e em avante, sim, desembuçado respeito 
pelo contendor. Nem o estúrdio potencial 
de ódio do Escorpião podia com sua não 
menos inata magnanimidade”.

É digno de nota que a crônica que 
Rosa escreve não entra em sua própria 
experiência pessoal com a astróloga. A 
uma certa altura envereda pela questão do 
futuro da Alemanha e se haverá guerra ou 
não. A astróloga garante-lhe que não, e o 
leitor que se incomoda com as incursões 
de Guimarães Rosa pelo mundo do astral 
se posiciona para gozar desse efeito irô-
nico. Mas isso dura pouco, pois a crônica 
acaba com um telefonema da astróloga ao 
escritor pedindo-lhe para emigrar para o 
Brasil. Dez dias depois, estoura a guerra. 
Presume-se, no desfecho da estória, que a 
astróloga tenha mesmo visto nos astros não 
apenas a guerra mas a derrota de Hitler. 
Mas isso é apenas cogitação apressada, 
carregada já de um sentido histórico. Era ao 
mesmo tempo evidente, àquela altura, que 
seria inevitável a declaração de guerra, e a 
astróloga poderia apenas estar seguindo o 
bom-senso de uma estimativa bem fundada 
na realidade. Entretanto, como dissemos 
acima, a tendência do leitor acadêmico 
médio – diferente da aceitação mais benig-
na ou generosa do público leigo – é a de 
embaraço. Alguns se sentem intimamente 
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superiores, outros evitam encarar a questão 
de frente e escamoteiam o assunto. Nessa 
crônica, porém, o que mais nos chama a 
atenção é a consistente perspectiva rosiana 
de comentar a densa e complicada situação 
da Alemanha nazista àquela altura, sob um 
ponto de vista ao mesmo tempo discreto e 
esdrúxulo, minimalista e elíptico.

A presença do gato da astróloga parece 
algo proposital, se não provocativo. Sabe-
se que o gato é figura simbólica complexa, 
em certas tradições elemento tectônico, em 
outras, ligado à alma e ao inconsciente. 
Adorado no Egito como a deusa Bastet-
Bubastis, portador de Baraka na tradição 
islâmica, o simbolismo do gato, entretanto, 
pode adquirir aspectos noturnos e ocultos. 
Durante a Idade Média, sobretudo, estabele-
ceu-se a superstição ligando especialmente 
a figura do gato preto ao demônio. Et pour 
cause, era companhia constante dos magos e 
bruxas. O gato preto reúne em si não apenas 
os elementos tectônicos e psíquicos comuns 
ao animal, mas também o simbolismo do 
negro e da noite, reforçando sua aliança com 
o lado oculto e perigoso do além.

AS CARTAS E O DESTINO OU O 

DESTINO NAS CARTAS

“Cartas na Mesa” é outra crônica-estória 
em que os temas da providência, destino e 
acaso estão presentes. A associação ao conto 
“A Cartomante” de Machado de Assis é 
evidente. Ambas as estórias terminam em 
assassinato a tiros, em ambas as estórias, 
um consulente em busca do seu futuro nas 
cartas, em ambas um triângulo, em ambas 
a ambigüidade da cartomante. Machado, 
como sempre, trabalha na negatividade. Co-
meça o conto citando Hamlet, mas logo na 
terceira ou quarta linha se descobre que não 
se trata propriamente de repetir que há mais 
coisas entre o céu e a terra do que sonha a 
nossa filosofia, pois aqui a meditação ham-
letiana vira filosofia barata, trocada nos miú-
dos corriqueiros do “filosofar” de Rita, que 
em sua tola ingenuidade toma a informação 

que ela mesma, sem o notar, deixa entrever 
à experimentada cartomante, hábil em “ler” 
os motivos que trazem moças esperançosas 
à sua mesa. Ao usar “outras palavras” para 
enunciar a meditação hamletiana, não ape-
nas a observação em si deixa de ter sentido, 
mas abre-se ainda mais o contraste entre 
Hamlet e Rita. No entender de Machado, a 
cartomante aqui é o estereótipo da charlatã 
em sua habilidade de projetar a informação 
presente que recebe da própria cliente, em 
previsão de futuro. O conto, na verdade, é o 
retrato de dois ingênuos imprudentes, que, 
por ignorarem as regras e convenções do 
jogo social de sua própria época, acabam 
punidos com a morte. É um exemplo dis-
so o fato de que, ironicamente, as únicas 
cartas que realmente deveriam interessar a 
Rita e Camilo são as cartas que teimam em 
ignorar, isto é, as cartas anônimas que estão 
chegando, denunciando-os e ameaçando-
os. Está implícita a possibilidade de que 
o autor ou autora de tais cartas também as 
tenha enviado ao marido de Rita, entretanto, 
tal leitura de futuro, tal probabilidade não 
lhes passa pela cabeça. Pelo contrário, Rita 
e Camilo sucumbem à fantasia, e em vez de 
ler o presente (e deduzir daí o mais do que 
provável futuro) que se chama realidade, 
ignoram-lhe os sinais e é isso o que os mata. 
Para o leitor, cabe refletir na significação de 
todas essas cartas: cartas da sorte, cartas do 
desejo, cartas da realidade, cartas do destino. 
No conto, as cartas do destino não eram as 
cartas da cartomante italiana, portanto, cabe 
a pergunta: quem é a cartomante do título? 
Este, ao pé da letra, esconde uma ironia. 
A cartomante italiana propriamente dita, 
sibila que se revela charlatã, é o referente 
primeiro; entretanto, pode haver uma outra 
cartomante na pessoa que escreve as cartas 
de denúncia, e essa, diferentemente da pri-
meira cartomante, sabe e conhece o destino 
presente de Camilo e Rita, e pode prever-lhes 
o futuro, mas eles não a consultam. Se num 
primeiro momento de surpresa a temem, 
logo a ignoram, em parte devido a Rita, que 
para fugir da cartomante da realidade busca 
consolo na cartomante da fantasia.

A Hora da Estrela de Clarice Lispec-
tor parece também enveredar pela ironia 
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machadiana, na previsão da cartomante a 
Macabéa, mas nessa estória o que está em 
jogo é a impossibilidade da protagonista de 
lidar com a multiplicidade de sentidos que 
a enganadora palavra “estrela” pode ter: 
estrela brilhante, estrela da vida, estrela da 
morte no símbolo da marca de um carro. 
Mais para sibila, que diz meias-verdades 
através de meias-palavras, essa cartomante 
de Clarice trabalha na tradição dos famosos 
double-entendre dos obscuros ditos sibili-
nos. Cícero, no Livro das Adivinhações, 
relata uma estória conhecida a respeito de 
Crasso. Antes de embarcar para o fracasso de 
sua expedição contra os partas, em que seria 
completamente aniquilado, Crasso ouviu 
um vendedor de figos de Caunus anunciando 
seus frutos: “Cauneas!”. Entretanto, sibili-
namente, o anúncio pode ser ouvido como 
“Cave ne eas! (“Não vá!”). Aqui, embora o 
mesmo double-entendre esteja em ação, não 
há cartomante nem sibila, mas o prenúncio 
ominoso, que toma sentido como prenúncio, 
a posteriori, criando assim um paradoxo sem 
saída. Como no caso da estrela de Macabéa, 
e da cartomante de Machado, dá-se o para-
doxo de que tais sentidos suplementares só 
podem ser apreendidos quando já perderam 
o seu valor de prenúncios, quando apenas o 
tempo se encarregou de preenchê-los com 
a realidade.

Machado ignora a questão que interessa 
sempre a Guimarães Rosa, que é a pergunta 
sem resposta: “pode-se conhecer o futuro 
através das cartas? da astrologia?”. Se sim, 
então isso quer dizer que nosso futuro, de 
certa forma, já está desenhado de antemão, 
é fado, destino certo. Mas também pode 
ser que esse futuro seja modificado a cada 
passo. Se assim for, então há uma mistura 
de destino e escolha. Mas e se toda escolha 
é predeterminada? Ainda outro problema 
que se coloca diz respeito ao próprio arsenal 
de adivinhação do futuro. Se o futuro pode 
ser previsto e predito isso não implica que 
as cartas, ou a astrologia, ou outro sistema 
necessariamente acertem nessa previsão. 
Pode ser que a cartomante ou o astrólogo 
não sejam bons leitores, que estejam lendo 
errado por linhas tortas. Nesse caso, importa 
que um e outro tenham uma boa intuição de 

futuro e então a ênfase quanto à previsão se 
desloca do sistema de interpretação para o 
intérprete. E este pode ser de muitos tipos: 
competente, amador, charlatão. 

Porém, como coadunar esse mundo de 
hieróglifos com sistemas filosóficos ou 
teológicos que não permitem esse tipo de 
hipótese? Se considerarmos o sistema teo-
lógico tradicional cristão, é dado somente a 
Deus conhecer o futuro. Mas como se define 
futuro para Deus? O que é o futuro humano 
para ele? Ou, da mesma forma, o que é o 
tempo? Por outro lado, com a hipótese de 
que o universo aí está por acaso, a pergunta 
não é menos pertinente. Como adivinhar o 
futuro nesse leque de probabilidades infi-
nitas? E o que é o futuro?

Aqui está, talvez, a chave da questão, em 
uma idéia de futuro como tempo projetado a 
partir do presente e tendo como raiz o passa-
do. Mas essa divisão só faz sentido quando 
se projeta o tempo subjetivo-perceptual no 
tempo cronológico. Quando se fala em pre-
visão de futuro, pensa-se em fatos, eventos 
que ocorrem no tempo e que envolvem 
outros seres que não apenas o consulente. 
Escolhe-se um fato ou evento acabado no 
futuro: “Vou me casar com X?”; “Vou viajar 
para Y?”; “O que vai acontecer?”.

Hoje em dia há uma tendência, por 
parte dos praticantes de cartomancia, tarô, 
astrologia, a negar ou atenuar a idéia de 
previsão e a conseqüente crítica ao fata-
lismo decorrente dessas doutrinas. Fala-se 
que os astros predispõem mas não interfe-
rem nas escolhas humanas – como isso se 
dá e em que medida o guarda-chuva das 
contradições se abre não se explica. Da 
mesma forma se usa a idéia de sincronici-
dade para explicar a relação entre o tarô e 
o consulente, apelando-se para um retrato 
simbólico-psicológico que ajuda o consu-
lente em sua busca de orientação. Em sua 
defesa do tarô, Hajo Banzhaf propõe que o 
tempo carrega não apenas uma quantidade 
mas uma qualidade que infunde cada mo-
mento com seu próprio significado e que 
uma questão e sua resposta formam uma 
só unidade indivisível. Banzhaf contrasta 
a esse procedimento o método científico de 
experimento e repetição propondo que este 
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último pertence ao mundo do pensamento 
racional exclusivamente, enquanto o sig-
nificado de uma leitura de tarô está em sua 
qualidade “específica”. E acrescenta uma 
analogia: não é preciso sonhar o mesmo 
sonho cinco vezes em seguida para que 
seja levado a sério (Banzhaf, 2005, p. 14). 
Vê-se claramente que as reivindicações 
ficaram mais modestas, ou que, talvez, 
busca-se uma forma de adaptação às exi-
gências contemporâneas de psicologismo 
e relativismo sem se abandonar totalmente 
a atração do mistério. 

Guimarães Rosa segue o que até há 
alguns anos se acreditava sobre a suposta 
origem egípcia e antiga do tarô. Na verdade, 
estudos recentes indicam que esse sistema 
de adivinhação e de jogo de cartas surgiu 
não antes do século XVI, e como sistema 
de adivinhação passou a ser usado apenas 
no século XVIII (Decker, Depaulis & 
Dummet, 1996). 

Assim, Rosa refere-se a Gébelan e 
Etteilla, ambos considerados mestres na 
compilação simbólica e oculta das lâminas 
do tarô. Antoine Court Gébelan (1719-64) 
no século XVIII viu pela primeira vez as 
cartas de tarô na mesa de jogos de uma 
amiga suíça. Imediatamente se interessou 
pelo simbolismo oculto que descobriu nas 
cartas, pois era maçom e foi o primeiro a 
atribuir, sem nenhum caráter sistemático, 
uma antiguidade egípcia ao jogo, identifi-
cando a lâmina do carro com o triunfo de 
Osíris. Ele também identificou a lâmina do 
diabo com Seth e com Tífon da mitologia 
grega. Jean Batiste Alliette Etteilla (1738-
91) foi o primeiro a escrever um livro 
comentando o tarô e estabelecendo um 
sistema de adivinhação. Reivindicando-se 
pioneiro quanto à origem egípcia do tarô, 
Etteilla foi além de Gébelan afirmando, 
sem nenhuma sustentação, que o tarô tinha 
sido inventado por 17 magos descendentes 
de Hermes Trismegistus (Mercúrio-Thoth) 
no Templo do Fogo em Mênfis, 1.828 anos 
depois da criação. 

Na densa atmosfera de mistério e de res-
peito ao oculto do miniconto, o consulente 
ali busca saber, tanto quanto Rita e Camilo, 
em Machado, o desenrolar de um evento 

futuro, o qual teme e tenta evitar. Mas a 
cartomante, “mais amadora que charlatã” 
(Rosa, 1995f, p. 1.139), não consegue tirar 
nenhum sentido nas cartas que lê. Estas lhe 
dão informação contraditória e incerta. Da 
mesma forma que Rita se precipita para ler 
nas palavras da cartomante sua estória – “‘A 
senhora gosta de uma pessoa…’ Confessei 
que sim” (Assis, 1967b, p. 9); afinal é evi-
dente que uma consulente jovem vá a uma 
cartomante por causa de uma pessoa –, o 
consulente do miniconto de Rosa descon-
textualiza e recontextualiza a frase de sua 
cartomante. Ela diz: “A predição é dom, não 
ciência ou arte. Vem quando vem. A hora 
não é boa…”, e o consulente aproveita esse 
“a hora não é boa” para completar: “Sei. 
Segue-me um homem armado, doido de 
ciúme e ódio. Decerto me viu entrar e espera 
lá fora” (Rosa, 1995f, p. 1.139). 

A variação sobre o tema da cartomante 
de Machado, como apontamos acima, tra-
balha como se tivéssemos aqui um Camilo 
ciente de seu perigo iminente, o oposto 
da inocência perigosa e descuidada do jo-
vem de Machado. E também, nesse caso, 
a cartomante falha. As cartas que tira se 
contradizem, se desdizem – e aqui se vê 
a pesquisa de Guimarães Rosa, que efe-
tivamente usa como exemplos de tiragem 
cartas cujo simbolismo é verdadeiramente 
contraditório entre si. Tenta-se o baralho 
comum. E a cartomante especifica: “o se-
nhor pede presságio ou conselho?” (Rosa, 
1995f, p. 1.139). E vai tentando adivinhar 
se o consulente detesta a pessoa em questão, 
ou se o teme. 

Depois disso a consulta se torna mais 
densa, depreendendo-se do que a cartomante 
sugere que o afastamento entre os dois já 
começou a gerar novos efeitos. Ao não agir, 
o consulente está mudando o carma e, por 
isso, seu destino se separa do outro, que, 
sem saber, a isso reage aproximando-se. A 
partir daí a cartomante lhe dá conselhos, 
que dê tempo ao tempo, que reze, que pare 
de pensar no seu problema e que pense em 
Deus. Ladal, como Camilo, não acredita 
em Deus, ao que a cartomante retruca que 
não é preciso que o faça, basta que “dê a ele 
lugar, apenas. Saia do caminho. Não forme 
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nenhuma imagem. Tome-se numa paz, por 
exemplo, alegria, amor – um mar – etcé-
tera. Deus é indelineável” (Rosa, 1995f, 
p. 1.140). E acrescenta: “A qualquer giro, 
a sina é mutável. Deus; a grande abertura, 
causa instantânea. Desvenda-se nas cartas a 
probabilidade mais próxima, somente. Res-
pira-se é milagre” (Rosa, 1995f, p. 1.140). 
Para Ladal, Deus deve ser neutro, o que 
quer dizer, nesse momento, que não pode 
permitir que o outro que o persegue venha a 
prevalecer. Mas a cartomante esclarece: “A 
ativa neutralidade. Reze, ajudando o outro, 
não menos. E feito é indivisível. Tem cada 
um sua raia própria de responsabilidade. 
Também o outro é indelineável” (Rosa, 
1995f, p. 1.140). Ladal acha “os termos 
contrastantes”, mas mal tem tempo de arti-
cular mais o pensamento pois a campainha 
da porta toca.

Vê-se que a cartomante de “amadora” 
passa a sibila e articula não o “conhecimen-
to” do futuro, o “fato”, mas uma filosofia 
do viver, um sistema de pensamento num 
universo que engloba tanto o teológico como 
o moral. A ação humana pode e ao mesmo 
tempo não pode ser prevista. Toda ação gera 
conseqüências (carma) e todo ser humano 
é indelineável e tem sua própria raia de 
responsabilidade. Por trás desse universo 
moral está Deus, em “ativa neutralidade”. 
A afirmação é paradoxal, mas pode ser en-
tendida como estando relacionada à própria 
ação humana. Deus não interfere a favor ou 
contra ninguém, apenas sustenta o universo 
como tal. Está presente como garantia e 
está aí sua atividade, nessa positivação da 
necessária neutralidade. Também, porque é 
Deus, tem como atributo o poder, e não há 
poder em repouso ou neutralidade. 

Ao fim é Ladal quem afirma que “não há 
mais o tempo. Há é o fato!” (Rosa, 1995f, p. 
1.140), ao que a sibila-cartomante replica: 
“Não. O tempo é o triz, a curva do acrobata, 
futuro aberto, o símbolo máximo, o ponto. 
No invisível do céu é que o mar corre para 
os rios…Nunca há fatos” (Rosa, 1995f, p. 
1.140). O tempo, nessa definição, é o ins-
tante que abarca tudo. O ponto é o símbolo 
que abarca a esfera e o círculo, símbolos 
da eternidade. 

No miniconto de Rosa, o consulente 
que vem buscar o fato – como no conto 
de Machado – sai vítima do fato, ou seja, 
morto, e é a sibila-cartomante quem expõe a 
vulgaridade dessa busca ao discorrer sobre 
a questão do destino humano, sua ação e 
reação: “nunca há fatos”. Teria a cartomante 
de Machado a mesma sabedoria incons-
ciente? Provavelmente não. Esta trata de 
tranqüilizar Camilo, acrescentando-lhe mais 
motivos para sua já casual relação com a 
realidade. Negociando em meias-verdades, 
talvez nunca lhe tenha ocorrido a gravidade 
da situação que o envolvia. Muito menos que 
uma entre tantas outras consulentes, Rita, 
tivesse algo a ver com esse rapaz que tinha 
diante de si, e com outro homem, seu marido. 
Para essa cartomante machadiana, nunca há 
fatos não porque ela os tenha subsumido 
a uma categoria superior, mas porque, ao 
retirar de Camilo as últimas preocupações 
que o ligavam a um fio de realidade, cria 
nele “uma sensação de futuro, longo, longo, 
interminável” (Assis, 1967b, p. 24).

É digno de nota que ambos os autores são 
extremamente breves ao narrar o desfecho 
trágico de suas estórias. Não porque esse não 
importe, mas porque é, como desfecho, já 
acabado, o fim do ato, sua conseqüência e, 
como tal, nada mais se pode falar, ou acres-
centar. Interessa aos autores o desenrolar da 
relação entre cartomante e consulente. Rosa 
demora-se no diálogo, que se transforma 
em revelação quando sua cartomante aos 
poucos se transmuda em sibila. Machado 
examina a conseqüência inercial da intera-
ção entre Rita e a cartomante, como uma 
bala desferida em direção ao alvo. Uma ação 
leva a outra e o envolvimento de Camilo, ao 
final, é a conseqüência “lógica” da falta de 
direção que carrega a ambos nessa estória, 
com a conclusão trágica que conhecemos.

O ESPELHO E A ALMA: TEORIAS

Não é possível ler o conto “O Espelho” 
de Guimarães Rosa sem ter, de novo, Ma-
chado em mente. Não há referência direta 
e, embora o conto comece com a fórmula 
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conhecida de Guimarães Rosa de um mo-
nólogo desenvolvido frente a um ouvinte, 
há a mesma suspensão de tempo, a criação 
de um espaço no qual o narrador possa 
falar sem ser interrompido. No conto de 
Machado, amigos discutem enquanto um 
deles, Jacobina, escuta em silêncio. Não 
gosta de polêmicas. A um certo momento 
diz, para a surpresa do grupo, que os seres 
humanos possuem 

“Nada menos de duas almas. Cada criatura 
humana traz duas almas consigo: uma que 
olha de dentro para fora, outra que olha de 
fora para dentro… Espantem-se à vontade, 
podem ficar de boca aberta, dar de ombros, 
tudo; não admito réplica. Se me replicarem, 
acabo o charuto e vou dormir. A alma ex-
terior pode ser um espírito, um fluido, um 
homem, muitos homens, um objeto, uma 
operação. Há casos, por exemplo, em que 
um simples botão de camisa é a alma ex-
terior de uma pessoa; – e assim também a 
polca, o voltarete, um livro, uma máquina, 
um par de botas, uma cavatina, um tambor, 
etc. Está claro que o ofício dessa segunda 
alma é transmitir a vida, como a primeira; 
as duas completam o homem, que é, me-
tafisicamente falando, uma laranja. Quem 
perde uma das metades, perde naturalmente 
metade da existência; e casos há, não raros, 
em que a perda da alma exterior implica a da 
existência inteira. de que temos duas almas 
em vez de uma” (Assis, 1967c, p. 259). 

Em Machado, o protagonista desenvol-
ve a sua estória sem ser interrompido e, 
ao terminá-la, vai embora. Em Guimarães 
Rosa, por força do monólogo, isso acontece 
mais naturalmente. Em ambas as estórias, 
o conto deriva para o lado do ensaio. No 
caso de Machado, ensaio psicológico, 
nele prevalecendo a demonstração das 
conseqüências do desenvolvimento de 
uma personalidade apenas social, do pa-
pel social que alija a alma, substituindo-a 
pela máscara, pelo uniforme, que carac-
teriza a crise do protagonista. Em ambas 
as estórias, porém, trata-se de uma teoria 
da alma. Em Machado, isso se explicita, 
com sua ironia habitual, no subtítulo do 

conto. Guimarães Rosa, entretanto, oferece 
a sua própria teoria, que propõe que “será 
esse mundo onde se completam de fazer 
as almas”: “Será este nosso desengonço 
e mundo o plano – intersecção de planos 
– onde se completam de fazer as almas?” 
(Rosa, 1995g, p. 442). Há aqui uma in-
versão tanto da teoria platônica da alma, 
como de sua contraparte cristã. Se o após-
tolo Paulo propõe que “videmus nunc per 
speculum, in enigmate” (Corinthios, Prima 
13:12), esse não é o caso desse narrador, 
que começa a partir dessa ignorância, na 
realidade, a partir de uma rejeição: a de 
sua própria imagem no espelho. 

Numa das estórias do Padre Brown, 
“The Man in the Passage”, Chesterton 
(2005, p. 212) descreve esse mesmo fenô-
meno, em que, ao tentar nomear um suposto 
assassino, alguns dos personagens do conto 
não conseguem reconhecer suas próprias 
figuras no espelho. Sir Wilson Seymour 
vê alguém com cabelos de mulher, corpo 
com curvas e roupas masculinas, o Capitão 
Cutler vê um chimpanzé corcunda com 
bigodes de porco. Cada qual pensa que 
viu ali a figura do assassino. Esse estra-
nhamento quanto à própria imagem  é o 
inverso da fascinação de Narciso, que, ao 
olhar sua própria imagem no espelho, dela 
não pode se afastar. Mas, tanto no caso da 
rejeição quanto no do fascínio, trata-se 
do mesmo fenômeno: a incapacidade de 
um ser de reconhecer-se em sua própria 
imagem projetada. Se Narciso é tomado 
pelo fascínio, as figuras no conto de Ches-
terton e o narrador de Guimarães Rosa são 
tomados por repulsa e horror. 

É conhecido o caso de Borges que, tanto 
em suas estórias, como em suas entrevistas, 
escreve e fala de seu medo e de seu fascínio 
pelos labirintos de espelhos. Segundo ele, 
em “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, reproduzi-
do no volume XLVI da Enciclopédia Ame-
ricana, lê-se: “Para um desses gnósticos, 
o universo visível era uma ilusão ou (mais 
precisamente) um sofisma. Os espelhos e 
a paternidade são abomináveis (mirrors 
and fatherhood are abominable) porque 
os multiplicam e os divulgam” (Borges, 
1956, p. 14). 
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Na estória de Guimarães Rosa, é essa 
repulsa, esse medo estranhado, a mola 
propulsora que impele o narrador à sua 
investigação. Note-se que até mesmo o vo-
cabulário e o estilo em que essa estória vem 
escrita são diferentes do estilo habitual de 
Guimarães Rosa. A própria estória é escrita 
com o vocabulário de um ensaio, buscando 
expressar uma objetividade científica. O 
narrador apresenta o resultado de sua in-
vestigação como empiricamente validada. 
Para ele, o caso com o espelho tem valor de 
experiência empírica: “Se quer seguir-me 
narro-lhe; não uma aventura, mas experi-
ência a que me induziram, alternadamente, 
séries de raciocínios e intuições” (Rosa, 
1995g, p. 437). Entretanto, o leitor, apesar 
da linguagem racional e científica, espera 
por uma aventura, e o final da estória aponta 
para tal. Seria um erro, contudo, tomar a 
estória como beirando o gênero da ficção 
científica ou mesmo do fantástico. Assim 
como o Retrato de Dorian Gray é uma 
alegoria moral, esse conto de Guimarães 
Rosa é uma estória metafísica. 

A despeito de sua linguagem objetiva 
e, segundo quer o narrador, científica, pois 
trata-se de um fenômeno que lhe aconteceu e 
que a ele resta apenas reportar, como obser-
vador, a estória não se nos oferece da mesma 
forma. Ao leitor, toda essa cientificidade não 
passa de uma cortina de fumaça que esconde 
o embate e talvez o jogo, com as teorias 
estabelecidas e tradicionais da alma. 

Para Platão, a alma não nasce mas se 
reencarna e, ao fazê-lo, esquece tudo o 
que sabia. Portanto, quando uma alma vem 
a este mundo, ela deve reaprender aquilo 
que esqueceu. Não há aprendizado, apenas 
recordação. Na sua acepção cristã, o plato-
nismo perde a idéia de transmigração, mas 
conserva a idéia de que uma alma perfeita (e 
individual) encarna num corpo imperfeito.
Com maiores ou menores variações, a idéia 
de pecado original pode macular ou não essa 
alma, dependendo das doutrinas ortodoxas 
ou heterodoxas formuladas ao longo da his-
tória do cristianismo. Na vertente gnóstica, 
é para a alma um castigo ver-se aprisionada 
a um corpo imperfeito num mundo igual-
mente imperfeito, criado por um demiurgo 

maligno. Entretanto, quaisquer que sejam 
as versões das teorias da alma que tiveram 
origem no platonismo, há uma constante 
que se mantém: a idéia de que a alma é mais 
velha, ou que é superior ao corpo.

É esse paradigma que vai ser reformu-
lado na metafísica rosiana. A descoberta do 
narrador está em que sua alma passa por 
momentos de grande instabilidade, mas que, 
depois, mostra a sua verdadeira natureza que 
é a de um crescimento quase biológico. De 
acordo com a sua experiência “científica”, o 
narrador busca sua imagem no espelho depois 
de ter tido uma reação de hostilidade e ódio a 
si mesmo, sem se reconhecer, ao entrever-se 
num espelho do escritório onde trabalhava. 
Isso o leva ao paradoxo de não conseguir mais 
ver sua imagem refletida; depois, descobre 
sua alma animal. Quando consegue ver-se 
de novo, a imagem aparecendo aos poucos 
revela um menino.

O narrador descobre que, depois da insta-
bilidade da repulsa, ele começa a procurar-se 
– “Desde aí, comecei a procurar-me” – e o 
faz com imparcialidade – “neutro absolu-
tamente”. E para fazê-lo deve passar além 
dos marcados momentos das emoções vistas 
em seu rosto, da descoberta da infinidade 
dos olhos – “Soube-o: os olhos da gente 
não têm fim. Só eles paravam imutáveis, 
no centro do segredo. Se é que de mim não 
zombassem, para lá de uma máscara. Porque 
o resto, o rosto, mudava permanentemente” 
(Rosa, 1995g, p. 439). 

Sua aventura com o espelho, portanto, 
envolve três fases: uma primeira fase de 
repulsa e rejeição, uma segunda de pene-
tração e desfazimento e uma terceira de 
renascimento. Na fase de desfazimento, 
ele se vê como o animal que diz todos os 
termos dentro de si, sendo o dele, uma onça. 
Há aqui uma migração (literária) do tema 
do “Meu Tio, o Iauaretê”, com a questão 
do ancestral, do espírito animal e do totem. 
Mas a “máscara” animal é necessária para 
o “anulamento perceptivo”. Toma-se “o 
elemento animal, para começo”. O narra-
dor escreve: 

“Parecer-se cada um de nós com determi-
nado bicho, relembrar seu facies é fato. 
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Constato-o, apenas; longe de mim puxar à 
bimbalha temas de metempsicose ou teorias 
biogenéticas. De um mestre, aliás, na ciên-
cia de Lavater, eu me inteirara no assunto. 
Que acha? Com caras e cabeças ovinas ou 
eqüinas, por exemplo, basta-lhe relancear 
a multidão, ou atentar nos conhecidos, para 
reconhecer que os há, muitos. Meu sósia 
inferior na escala, era, porém, a onça” (Rosa, 
1995g, p. 440, grifos meus). 

Ao prosseguir desse estádio em diante, 
o que o espelho lhe revela é, agora, não 
mais o espírito ancestral do animal, mas o 
ancestral humano. Como lhe é caracterís-
tico, a linguagem científica, repetimos, é 
uma cortina de fumaça, e o “longe de mim 
puxar à bimbalha temas de metempsicose” 
é mais uma artimanha nesse discurso, pois 
a intenção é exatamente essa. Mais ainda, 
mencionar Lavater e sua conhecida (e falha) 
teoria de interpretação do caráter indivi-
dual a partir dos traços físicos é induzir o 
leitor a duvidar das credenciais científicas 
e objetivas desse mesmo narrador. É claro 
que similaridades entre humanos e animais 
podem, imaginosamente, ser aventadas. Os 
mestres da caricatura se utilizam precisa-
mente de tais sutis semelhanças, dos seres 
humanos não apenas com animais mas com 
frutas e legumes e os mais variados objetos. 
O que é indiretamente dito, entretanto, é que 
tivemos uma alma animal da qual algo nos 
ficou, apesar das sucessivas transmigrações 
pelas quais passamos. Nessa afirmativa, 
confluem tanto pitagorismo quanto jai-
nismo. Os pitagóricos eram vegetarianos, 
pois acreditavam que se comessem carne 
poderiam estar canibalisticamente comendo 
antepassados humanos. A doutrina jainista 
ensina que todos os seres viventes parti-
lharam e partilham do grande Ser e que, 
portanto, se os comermos ou matarmos, 
estaremos comendo e matando nossos 
conhecidos. 

Com a onça, porém, Guimarães Rosa 
introduz um elemento marcadamente “ame-
ricano”, “local”, nessa ancestralidade, para 
não dizer que, repetimos, esse casulo de 
idéia migrará para a estória de “Meu Tio, o 
Iauaretê”. A onça também é um deslocamen-

to, uma “transmigração” do gato, animal 
cujo simbolismo complexo envolve, entre 
outros aspectos, uma relação com a alma, 
como já observado.

O linguajar “científico”, como obser-
vamos, é apenas aparente. Ele está para a 
estória como uma artimanha a mais, aquela 
que possibilita ao narrador juntar, sob o 
mesmo guarda-chuva, uma série de hipó-
teses vindas das mais variadas disciplinas 
e dar-lhes forma. Assim, ele cita o ioga, 
os exercícios espirituais dos jesuítas, com 
a ressalva de que até mesmo “filósofos e 
pensadores incréus” os utilizavam “para 
aprofundarem-se na capacidade de concen-
tração, de par com a imaginação criadora” 
(Rosa, 1995g, p. 440). Isso tudo serve para 
capacitar e qualificar a seriedade da pesquisa 
do narrador desse monólogo junto a seu 
ouvinte. Mas, ao mesmo tempo que mostra 
a catolicidade dos métodos escolhidos, sua 
extensão mesma possibilita que o leitor da 
estória desconfie de toda essa metodologia 
aparente.

No conto de Guimarães Rosa, a trans-
formação do narrador, em seu monólogo, 
toca, de novo, na questão do ser. O narrador 
fala da subjetividade a que estamos sujeitos 
mesmo ao tentarmos captar o objetivo, como 
no espelho ou na fotografia. Uma foto tirada 
logo depois de outra pode parecer a mesma, 
mas não é. As aparências sucessivas da alma 
podem parecer as mesmas mas não são.

O pólo do conto vai do científico ao 
metafísico. Insistimos que a linguagem cien-
tífica está servindo como ocultamento, como 
desculpa para a real pergunta metafísica 
que vem ao fim. Seria prematuro concluir 
algo religioso por causa do uso da palavra 
“alma”, tanto aqui como em outros lugares 
na obra de Guimarães Rosa. Achamos que 
essa “alma” é fundamentalmente platôni-
ca e se ancora mais confortavelmente na 
metafísica platoniana. É inegável que no 
mundo metafísico de Guimarães Rosa haja 
uma garantia cosmológica de “harmonia se-
creta”: o mundo como “cosmos” no sentido 
original grego de ordenamento harmônico. 
Se não há cosmos, então se cai no mundo 
da dualidade do bem e do mal, que é o 
mundo da constante batalha, o mundo do 
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sertão e dos jagunços de Grande Sertão: 
Veredas, em que é válido fazer um pacto 
com o lado do mal. A obra de Guimarães 
Rosa, entretanto, indica constantemente que 
é necessário buscar os sinais de que essa 
“harmonia secreta domina”. Ela se revela 
nos interstícios das estórias mais como 
imanência do que como presença: “‘Você 
chegou a existir?’ Sim? Mas, então, está 
irremediavelmente destruída a concepção 
de vivermos em agradável acaso, sem razão 
nenhuma, num vale de bobagens?” (Rosa, 
1995g, p. 442). O narrador da estória nada 
conclui, espera pela resposta de seu ouvinte 
– e aqui leitor. “Sim?”. 

Assim termina a estória. A colocação 
é cuidadosa: “agradável acaso”. Há essa 
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possibilidade e Guimarães Rosa não a 
descarta, apenas se indaga, com sua me-
tafísica, se um cosmos para ser cosmos e 
não um “vale de bobagens” não necessita 
de um ser que lhe dê garantia, que endosse 
o fundamento de verdade e de existência 
desse mesmo universo. Uma defesa contra o 
demônio de Descartes e contra o demiurgo 
dos gnósticos.

“Dei no saguão com grupo de acadêmicos. 
Deles, um, talvez não o mais próximo, 
endireitou para mim. (‘Um acaso? Uma 
coincidência?’ – ele é quem indaga, noutra 
ocasião e por diferente passo, em de seus 
livros: ‘Melhor é acreditar que uma harmo-
nia secreta domina…’ – conclui)”. 
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