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d0 sdao muito comuns, fora da histdria da ciéncia, as “revolugoes
de Copérnico”. Kant foi autor de uma delas, mas a filosofia critica
é estreitamente aparentada a ciéncia natural. Razao de sobra
para admiramos a facanha de Helen Caldwell, que conseguiu,
em 1960, fazer uma“revolucao de Copémico”numa drea pouco

sujeita a cataclismos dessa natureza: a critica literdria. Como se
sabe, ela defendeu, em O Otelo Brasileiro de Machado de Assis, a
tese escandalosa de que Capitu erainocente do adultério que lhe
foraimputado por Dom Casmurro. Sequndoela, onarrador, Bento
Santiago, ndo tinha nenhuma credibilidade, porque era movido
pelo ciime, e advogava em causa propria, tentando demonstrar, com
base em indicios arbitrarios, a culpabilidade de sua namorada de
infancia. Assim como a revolucdo astrondmica colocara o Sol, e ndo a
Terra, como centro do Sistema solar, a revolucdo critica provocada pela
autora americana tirou Capitu do banco dos réus, pondo Bentinho em
seu lugar'.

E certo que ndo era a primeira vez que se lancava em duvida a
integridade de Dom Casmurro como narrador. No mesmo ano do apa-
recimento do romance, em 1900, José Verissimo teve a intuicao de que
Dom Casmurro escrevera “com amor e com 6dio, 0 que pode tornd-lo
suspeito”. Em sua biografia de Machado, publicada originalmente em
1936, Lucia Miguel Pereira j se atrevera a escrever que “a divida nasce
no espirito do leitor, sem que o autor diga nada. E, alids, ele passa todo
0 livro sem dizer nada. Capitu teve um filho parecido com o amigo do
marido; mas também ela apresentava uma estranha semelhan¢a com a
mae de sua amiga Sancha”. Eno mesmo ano de 1960 em que Caldwell
publicava seu livro, Gondin da Fonseca lembra que ndo foi Capitu quem
abandonou Bentinho, e continua: “[ . . .] nem o abandona, nem talvez
o tenha traido. Ele é que infere a traicdo da parecenca de Ezequiel com
Escobar — acentuando, todavia, que as feicdes da moca lembravam as
da mde de Sancha... Eram semelhantes, ndo existindo, contudo, entre

ambas, sombra de parentesco licito ou ilicito™.
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5 Em entrevista de 29 de janeiro
de 2008, a escritora lygia
Fagundes Telles, mulher de
Paulo Emilio, disse que ao ler
Dom Casmurro pela primeira
vez achou que Capitu era uma
santa, e Bentinho um histérico;
depois mudou completamente
de opinido e achou que Capitu
irafra Bentinho, sim, e que o
filho ndo era dele. Instada
por Paulo Emilio a suspender
seu julgamento, como queria
Machado, elarespondeu “Nao
posso suspender, esse homem
é um doido, coitada dessa
mulher!".
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Nao importa: a questao da culpa de
Capitu s6 passou a ocupar o centro da
reflexdo tedrica e do interesse dos leitores
depois do livro de Caldwell. Houve reacoes
indignadas, como a de Otto Lara Rezende e
ade Dalton Trevisan, para as quais absolver
Capitu configurava um novo ato de trai¢ao,
agorando mais contra Bentinho, mas contra
o proprio Machado de Assis, que nao deixara
duvidas quanto a realidade do adultério. E
houvereacoes de aprovacao, tdo numerosas
que hoje em dia hda quase um consenso
em torno da inocéncia de Capitu — pelo
menos um consenso de publico. Atual-
mente € tao dificil encontrar leitores (e
sobretudo leitoras) convencidas da culpa
de Capitu como ha meio século descobrir
quem a considerasse inocente. A versao
da inocéncia de Capitu, ou pelo menos da
culpa de Bentinho, predomina também
no cinema. No filme Capitu, dirigido por
Paulo Cezar Saraceni, com roteiro de Paulo
Emilio Salles Gomes, toda a carga € posta
no ciime doentio de Bentinho®.

Mas os criticos estdo chegando a con-
clusdo de que a questao € insoluvel. Pois
se por um lado Dom Casmurro s6 da pro-
vas circunstanciais contra sua mulher, por
outro lado a fragilidade desses indicios
nao exclui a possibilidade de que apesar
de tudo as suspeitas de infidelidade tenham
fundamento.

Em que se baseia o libelo de Dom
Casmurro contra Capitu? Ele a acusa de
ter cometido adultério com seu colega de
semindrio Ezequiel de Sousa Escobar, e
prova essa acusac¢do (a) remontando ao
passado, para mostrar que a Capitu menina
tinha caracteristicas fisicas e morais que
a predispunham para a sexualidade, para
a dissimulagdo, para a hipocrisia, para o
cdlculo, e (b) vasculhando o presente, para
encontrar indicios capazes de provar que a
predisposicdo infantil para a traicao tinha
se tornado real na Capitu adulta.

Todos os episédios contados no primeiro
grupo t€ém como fun¢cdo mostrar que a Capitu
menina ‘“‘estavadentro da outra, como a fruta
dentro da casca” (Dom Casmurro, capitulo
148). Pertencem a esse grupo, entre outras,

as famosas alusoes aos olhos de ressaca de
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Capitu, ou, como prefere dizer José Dias,
olhos de cigana obliqua e dissimulada; as
manobras de seducao sexual por parte de
Capitu, como quando ela oferece os ldbios
a Bentinho, durante a cena do penteado; a
maneira maquiavélica pela qual elaenfrenta
a ameaca de perder o namorado — ndo pela
oposicdo direta, mas aliciando para sua
causa o antigo inimigo, José Dias, e acon-
selhando Bentinho a ir por enquanto para
o semindrio, enquanto ela agiria junto ao
espirito influencidvel de Dona Gldria; seu
amor ao dinheiro e as jéias, evidenciado
pela admiracdo que passou a sentir por
César quando soube que ele tinha dado a
uma senhora uma pérola no valor de seis
milh&es de sestércios; e seu interesse pelos
“peraltas da vizinhang¢a”, que passeavam a
cavalo em frente da sua janela.

Vamos agora ao segundo grupo: as
“provas” do adultério.

Certanoite, jdcasado, Bentinho estda dan-
do a Capitu uma aula de astronomia, ela se
distrai, e confessa que estava pensando num
pedido que fizera a Escobar, o de trocar uma
pequena somaem libras esterlinas. Escobar
tinha atendido ao pedido, e estiverana casa,
pouco antes, trazendo-lhe as libras.

Outra prova: quando criangas, tinham
ouvido o pregdo de um preto vendedor de
cocadas. Os namoradinhos tinham jurado
nao se esquecer da toada e das palavras,
mas uma dia, ja casados, Bento se refere
ao assunto, e Capitu confessa que tinha se
esquecido do pregdo. Na oética de Bento,
o esquecimento de Capitu estava ligado
as palavras do pregdo, que falava de uma
menina sem vintém. Assim, o ressentimen-
to de Bento € sobredeterminado: ele estd
renovando contra Capitu a velha acusacio
de que ela se casara por interesse, € acu-
sando-a de perjdrio, acusacao grave, pois
nada garante que o perjurio ndo atingiria
também os votos conjugais.

Nova prova: certa noite, Bentinho vai
sozinho ao teatro, porque Capitu disse que
estava indisposta, mas volta antes de termi-
nar a pega, e encontra Escobar no corredor
da casa. Tinha vindo para entregar-lhe uns
embargos de terceiros. Capitu confessa que

tivera apenas uma pequena dor de cabeca,



mas exagerara seu sofrimento para nao pri-
var Bentinho do prazer de ir ao teatro.

Outra: Dona Gldria passa a tratar com
frieza tanto Capitu como Ezequiel, o que
sugere que sua intuicdo materna a fizera
antever a verdade.

Vem a tragédia da morte de Escobar.
O veldrio fornece mais uma prova: Capitu
chora, o que seria talvez natural, mas olha
o defunto com os mesmos olhos de ressaca
com que olhara Bentinho adolescente, o que
prova que ela nao estava chorando apenas
a morte do amigo, mas a do amante.

Depois vem a prova definitiva: a seme-
lhancado filho Ezequiel com Escobar, prova
tdo forte, que diante dela Capitu renuncia
a defender-se, o que para Dom Casmurro
equivalia a uma confissao explicita.

O leitor experiente de hoje percebe a
fragilidade de todas essas provas.

Quanto aredescoberta do passado, Dom
Casmurrondo € nenhum Proust. Ele ndo tem
credenciais para ser um memorialistaconfia-
vel. Ndo poderd, por mais que cite Goethe
— “af vindes outra vez, inquietas sombras”
(Dom Casmurro, capitulo 2) —, reencontrar
esses personagens de sua adolescéncia. Mo-
vido pelo ciime, o falso memorialista ndo
poderd chegar ao passado auténtico, atando
““as duas pontas da vida” (Dom Casmurro,
capitulo 2). Suas reminiscéncias sao distor-
cidas pelo ressentimento e pelo desejo de
vinganca. Atribui a motivag¢des subalternas
os gestos e palavras mais inocentes. V€ no
olhar apaixonado de Capitu um “fluido mis-
terioso e enérgico, uma forga que arrastava

para dentro, como a vaga que se retira da

praia,nos dias deressaca’ (Dom Casmurro,
capitulo 32). Impressiona-se com a refle-
xa0 de José€ Dias de que ela tinha olhos de
cigana obliqua e dissimulada. Agora ela
ndo era mais a sereia, era a cigana, cComo
Carmen, pertencente a essa raca némade,
vadia, como ele classificaria mais tarde o
filho Ezequiel — vadio, sim, mas no bom
sentido (Dom Casmurro, capitulo 110). V&
na inteligéncia pratica com que ela tenta
remover os obstdculos ao seu casamento
com Bentinho uma prova do seu espirito
interesseiro. Ela quer se casar por ambicao
social, e ndo por amor. Uma observacao de
José Dias sobre “um peralta da vizinhanga™
faz Bentinho desconfiar dafidelidade de Ca-
pitu, sem se dar conta de que o comentdrio
vinha de alguém notoriamente adverso a
filha de Padua. A passagem de um cavaleiro
diante da janela de Capitu confirma as suas
suspeitas. As “curiosidades” de Capitu, que
incluem seu desejo de aprender latim e de se
informar sobre a historiaromana, sdao vistas
com desconfianga, e sua admiracao pela
generosidade de César reforca a imagem
de interesseira da menina.

As provas do adultério, no segundo
grupo, sao igualmente inconsistentes. De
novo, Bento atribui significa¢des extrava-
gantes a acdes que podem ser explicadas
de um modo perfeitamente inocente. A
distracdao de Capitu com a licdo de astro-
nomia € compreensivel. Sua preocupacio
com as dez libras prova, no maximo, que
a moga tinha uma tendéncia a economia. A
presenca ocasional de Escobar na casa ndo
tinha em si nada de estranhavel, porque os
dois casais se freqlientavam quase diaria-
mente, e também Bento podia aparecer na
casa de Escobar sem que este tivesse sido
avisado. A frieza de Dona Gldria pode se
dever a uma cisma do filho mimado, ou a
uma crise de ciime da mie diante da feli-
cidade do filho. E ¢é verdade que o acaso
pode produzir semelhancas inexplicaveis
entre duas pessoas.

Acontece que a tese da inocéncia nao se
baseia apenas na fragilidade das alegacdes
de Dom Casmurro, mas num depoimento
totalmente inesperado: o do préprio Dom

Casmurro. Ele testemunha contra si mes-
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6 Maria de Senna, “Strategies
of Deceit’, in The Author as
Plagiarist — the Case of Ma-
chado de Assis, University
of Massachusetts Dartmouth,

2005.
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mo, multiplicando avisos para que o leitor
desprevenido ndo caia nas ciladas que ele
armou ao longo do texto.

Ele deixa claro, desde o inicio, que nao
€ um narrador confidvel, porque comeca
por uma mentira. Ele diz que “casmurro”,
apelido pelo qual veio a ser conhecido na
velhice, ndo devia ser tomado no sentido
do diciondrio, e sim no sentido que lhe deu
o vulgo, significando pessoa calada, metida
consigo. Ora, o sentido do diciondrio — pes-
soa teimosa, cabecuda — € o que melhor se
ajusta a personalidade de Bento. Ele mente,
distanciando-se dessa acep¢do, paraque nao
o suspeitem de ter sido irracional em seu
comportamento com Capitu, fechando-se,
obstinadamente, a argumentos que demons-
trassem a inocéncia da mulher.

Em seguida, ele mente ao dizer que nao
entende a razao pela qual ao centro das pa-
redes da casa de Matacavalos, reproduzida
na casa do Engenho Novo, havia quatro
medalhées: o de César, o de Augusto, o de
Nero e o de Massinissa. Ora, a seqti€ncia do
livro mostra claramente que como membro
da classe dirigente brasileira ele se identi-
ficava com os trés primeiros personagens,
todos imperadores romanos, e que sabia
muito bem o significado de Massinissa, rei
numida, aliado de Roma durante uma das
guerras punicas. Massinissaeracasadocom
a cartaginesa Sofonisbe, inimiga de Roma.
Massinissa a convence a envenenar-se,
por razdes que variam segundo a versdo.
Segundo uma delas, Sofonisbe € inocente,
mas mata-se para preservar suaintegridade,
nem traindo Cartago nem se insurgindo
contra Roma. Segundo outra versao, So-
fonisbe teria participado de uma cerimdnia
em honra do general romano Cipido, e por
isso era culpada enquanto cartaginesa, ex-
piando sua culpa com o veneno. Nos dois
casos, segundo uma fina andlise da Marta
de Senna®, o narrador estava aludindo desde
as primeiras pdginas ao destino de Capitu.
Se a primeira hipdStese fosse verdadeira,
Capitu era tao inocente quanto Sofonisbe
e Desdémona. Pela segunda hipétese, era
culpada, e merecia, se ndo a morte — foi
Ezequiel que quase morreu envenenado —,

pelo menos o repudio e o exilio. Quando
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Ezequiel adulto volta para visitar o pai,

anos depois, poe-se a contemplar o busto
de Massinissa pintado na parede, cena
ambigua que deixa em suspenso a questao
da culpa: seria para enfatizar a inocéncia
da mie e com isso a legitimidade de sua
filiacdo, ou o contrario?

Como se isso nao bastasse, o narrador
se autodesqualifica como memorialista.
Ele diz ter memdria fraca, compardvel “a
alguém que tivesse vivido por hospedarias,
sem guardar delas nem caras nem nomes,
e somente raras circunstancias”. Por isso o
livro estd cheio de lacunas, segundo o habito
do narrador, que costuma evocar em suas
leituras tudo o que ndo estd nelas. Fechado o
livro, quantas idéias finas lhe acodem entao!
“Os generais sacam das espadas que tinham
ficado na bainha, e os clarins soltam as no-
tas que dormiam no metal, e tudo marcha
com uma alma imprevista. E que tudo se
acha fora de um livro falho, leitor amigo.
Assim preencho as lacunas alheias... assim
também podes preencher as minhas” (Dom
Casmurro, capitulo 59).

Nao € s6 por causa das falhas de memoria
do narrador que o relato tem que ser visto
comdesconfian¢a, mas porumimpedimento
mais grave, ligado aos proprios limites do
entendimento humano. Para Bento, com
efeito, a verdade absoluta ndo pode ser
alcancada. E o que ele diz a propésito da
teoria de um velho maestro, que compara
a vida a uma 6pera. Bento a aceita, ndo por
ser verdadeira, mas por ser verossimil, e a
verossimilhanca “€ muita vez toda a ver-

dade” (Dom Casmurro, capitulo 10). Por



exemplo, ndo se pode saber se de fato Capitu
era culpada, mas isso ndo importa: num
mundo em que as aparéncias sao decisivas,
basta que a acusacio seja verossimil.

O narrador chega ao extremo de dar
argumentos para os que querem fazer carga
contra Bentinho. Assim, ele insinua que
seu ciume morbido, desde a infancia, fora
um fator responsdvel pela tragédia. Por
exemplo, nosso jovem heréi imagina que
sua namorada tivesse trocado beijos com o
cavaleiro que passaraem frente da janelade
Capitu, e sente impetos de atirar-se “pelo
portiao fora, descer oresto daladeira, correr,
chegar a casa do Pddua, agarrar Capitu e in-
timar-lhe que confessasse quantos, quantos,
quantos ja lhe dera o peralta da vizinhanga™
(Dom Casmurro, capitulo 62). Mais tarde o
ciume do jovem Otelo se torna quase homi-
cida, pelo menos na imaginag¢ao. A vontade
que tinha era agredir Capitu, “cravar-lhe
as unhas no pescoco, enterra-las bem, até
ver-lhe sair a vida com o sangue...” (Dom
Casmurro, capitulo 75). Morto Escobar,
Bento tem um impulso semelhante, agora
dirigido contrao traidor: “atirar aruacaixao,
defunto e tudo” (Dom Casmurro, capitulo
124). No final, o narrador chega a um passo
de reconhecer que a causa do drama talvez
fosse o seu ciume. Citando Jesus, filho de
Sirach, ele recomenda a futuros Bentinhos:
“Nao tenhas ciime de tua mulher, para que
ela ndo se meta a enganar-te com a mali-
cia que aprender de ti” (Dom Casmurro,
capitulo 148).

Como serecorda, Dom Casmurro censu-
ra Capitu por ndo se lembrar do juramento
feito pelos dois namorados de ndo esquecer o
pregao do vendedor de cocadas. Mas Bento
confessa ao leitor que ele préprio se esque-
ceradisso, e s6 pode avivar suas recordacoes
depois de ter consultado o papel em que
estavam anotadas tanto a melodia como as
palavras. A ma-fé de Dom Casmurro tinha
sido 6bvia mas também foi 6bvio seu desejo
de reabilitar-se, reconhecendo o erro.

O narrador vai mais longe ainda. Ele
fornece argumentos para esvaziar o princi-
palindicio do adultério: a semelhancga entre
Ezequiel e Escobar. Um desses argumentos

€ o acaso. Assim, Gurgel, pai de Sancha,

mostra a Bentinho, ainda seminarista, o
retrato de sua finada esposa, e pergunta se
nao aachava parecidacom Capitu. Antes de
examinar o retrato, Bentinho foi responden-
do que sim. Gurgel afirmou que de fato as
feicoes, atestae os olhos eram semelhantes,
e concluiu: “na vida ha dessas semelhancas
inexplicdveis” (Dom Casmurro, capitulo
83). Outro argumento € que Ezequiel gos-
tava de fazer imitacSes. Com isso, ficar
parecendo com Escobar nao tinha nada de
mais, porque também ficava parecido com
as outras pessoas que imitava. “Imita prima
Justina, imita José Dias”, diz Bento, ““ja lhe
achei até um jeito dos pés de Escobar e dos
olhos” (Dom Casmurro, capitulo 112). A
observacio € repetida por Jos€ Dias: “Tem
muita graca. A mim, quando ele copia os
meus gestos, parece-me que sou eu mesmo,
pequenino. Outro dia, chegou a fazer um
gesto de Dona Gldria, tdo bem que ela lhe
deu um beijo em paga” (Dom Casmurro,
capitulo 116).

O ineditismo dessa mistura, no mesmo
texto, de acusacao e de exoneragao, € tao
desconcertante, que nos sentimos tentados
a procurar no texto outra voz, além da voz
de Dom Casmurro. Seria a voz do autor,
Machado de Assis. O leitor seria o desti-
natario das duas. A acusacado tendenciosa
viria de Dom Casmurro. Os sinais de alerta
viriam de Machado de Assis.

Mas creio que essa solu¢cdo banalizaria
o romance. SO existe uma intenc¢do, a de
Machado de Assis. Ele queria produzir um
texto hibrido, libelo e defesa ao mesmo
tempo. E sé existe um texto, o assinado por
Bento Santiago, e ndo um cruzamento de
dois textos. E seguindo a inten¢do autoral
de Machado de Assis que Dom Casmurro
produz uma obra que contém num so texto
o texto e o avesso do texto.

Podemos captar a natureza desse texto
recorrendo a varias analogias.

Ha uma analogia judicial. O texto € o
apresentado por uma testemunha da acu-
sacdo. O bom juiz sabe que muitas vezes
o depoimento € minado por contradi¢coes
internas. Cabe-lhe descobrir essas contra-
di¢cdes, com a finalidade udltima de pdér a

testemunhaem contradicao consigo mesma.
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Esse magistrado ideal € parente do leitor
ideal. Deve ser adestrado na arte de descobrir
trilhas discursivas latentes, subjacentes ao
discurso manifesto, de escutar o que nao €
dito, ou nao € dito de modo direto, de sur-
preender gestos que desmintam a fala.

H4 também analogias psicanaliticas.
Primeiro, as forma¢des de compromisso,
como o sintoma e o lapso, condensam num
s6 objeto psiquico duas tendéncias opos-
tas. Segundo, o conceito de ambivaléncia
exprime a confluéncia de amor e 6dio
pela mesma pessoa. Terceiro, um texto de
reminiscéncias pode conter lembrancas
conscientes, remanejadas para se torna-
rem publicamente aceitdveis, e outras, de
sentido oposto, suprimidas pela censura.
Quarto, a fala do analisando € uma col-
cha de retalhos, composta de afirmacdes
e negacdes entrecruzadas. A denegacao,
Verneigung, € um ndo que significa sim. A
Bejahung, afirmacdo, pode ser uma forma
insincera de concordar com a interpreta-
¢do do analista, e nesse caso € um sim que
significa ndo. Esses exemplos fornecem
quatro chaves para compreender o texto de
Dom Casmurro. Em primeiro lugar, o texto
€ uma formacao de compromisso entre a
vontade de ser veridico e a de dissimular a
verdade. Em segundo lugar, foi produzido
pela ambivaléncia afetiva com relacao a
Capitu. Como percebera José Verissimo,
Bentinho odeia Capitu (sentimento domi-
nante) e ainda a ama (sentimento residual).
O édio acusa, o amor absolve. Em terceiro
lugar, as passagens que justificavam Capitu
e acusavam Bento foram suprimidas pelo
recalque — sdo as lacunas de que fala Dom
Casmurro no capitulo 59 —, mas, como em
todorecalque, subsistem algumas dentre as
representacdes censuradas. Em quarto lugar,
se Bentinho fosse contar sua historia a um
terapeuta moderno, diria provavelmente
que tinha sido traido por Capitu (Bejahung)
e encontraria meios de dizer o contrdrio
(Verneigung) na mesma frase ou na frase
seguinte.

Mas todas essas analogias sdo extra-
literdarias. Creio que hd uma explicacao
especificamente literdria para captar a
hibridez do texto de Dom Casmurro. Ela
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€ dada pelo conceito de forma shandiana’.
Como Memorias Postumas de Brds Cubas,
Dom Casmurro € um romance shandiano,
isto €, adota uma forma caracterizada (a)
pela hipertrofia da subjetividade, (b) pela
digressividade e pela fragmentacdo, (c)
pelos paradoxos temporais, e (d) pela inter-
penetracdo do riso e da melancolia. Dessas
caracteristicas, a mais decisiva € a hiper-
trofia da subjetividade. Ela se manifesta na
soberania do capricho, no constante rodizio
de posi¢cdes e perspectivas. O sujeito da
narrativa shandiana € um tirano, que con-
duz sua narrativa a seu bel-prazer, dizendo
apenas o que quer, e como quer. Ou seja, ele
€ seletivo do ponto de vista do conteddo,
omitindo todos os pormenores que considera
inconvenientes, e arbitrario do ponto de vista
daforma, pois assume todas as liberdades no
modo de estruturar sua narrativa — fazendo
digressdes intermindveis, distorcendo a
cronologia, parodiando autores e gé€neros,
alternando a vontade o tom melancdlico e
o humoristico.

Bastaria a figura do narrador shandiano
para dar conta das contradi¢des internas do
texto de Dom Casmurro. Elas se devem ao
fato de que esse narrador tirdnico por um
lado € capcioso, pois engana o leitor e s6
diz o que lhe interessa dizer, e por outro
lado € volivel, mudando de opinido a todo
instante, o que pode leva-lo a negar sem
qualquer inibi¢do o que havia afirmado
minutos antes.

Mas creio que poderiamos ir mais fundo
se examindssemos uma hipdtese que abor-
dei em Riso e Melancolia. Segundo essa
hipétese, a forma shandiana tem origem
remota no barroco, e a autoridade absoluta
assumida pelo narrador shandiano derivade
duas figuras do periodo barroco, o principe
e o alegorista. O principe pode se permitir
tudo, porque na era do absolutismo sua alta
linhagem o isenta de obedecer a lei comum.
Dafi a freqiiéncia do tirano, na literatura
barroca. Em sua esfera, o alegorista € tao
onipotente quanto o principe. Ele € um
autocrata, cujo poder vem da sabedoria
obtida através da ruminacdo, do Griibeln.
O alegorista domina o mundo por meio

das significagées, e o principe por meio



do aparelho do Estado. O alegorista tem
o poder de fazer qualquer coisa significar
qualquer outra. Cada criatura, cada objeto,
podem ser privados de sua vida prépria pelo
alegorista, tornam-se coisas mortas, vazias,
que o alegorista preenche com significagdes
arbitrdrias. O olhar do alegorista € o de Me-
dusa, que mineraliza a vida, convertendo-a
em objeto de saber, sua mao € a de Midas,
que alegoriza o que toca, transformando
tudo em tudo®.

Reconhecemos nessa descri¢cdo, em
parte, o narrador de Dom Casmurro.

Quandoresolve escrever suas memorias,
nao € mais 0 menino que vivia a sombra de
Dona Gléria, e sim € um proprietdrio rico,
representante tipico da classe dominante,
no Brasil patriarcal. Conseqlientemente,
tem tudo para ser um perfeito soberano
shandiano. Como tal, ele pode permitir-se
tudo, na vida real e em sua narrativa. E por
isso que ele ¢ Dom —é um dominus®, senhor,
tanto no sentido profano, pois possui um
patriménio de fazer inveja a um parvenu
como Escobar, como no sentido religioso,
pois € filho de um milagre, ja que nasceu
vivo gracgas a intervenc¢ao divina, e tem o
divino inscrito em seu proprio nome — ele
€ Bento, e Sao Tiago.

Mas ele €, sobretudo, um alegorista.
No sentido etimolégico, alegoria deriva de
allos, outro, e de agoreuein, falar na agora,
usar uma linguagem publica. “Alegoria”,
literalmente, significa falar de uma coisa
para dizer outra. E o que faz Dom Casmur-
ro, em sua obsessdo de incriminar Capitu.
Tudo para ele se transforma em indicio,
em alegoria da traicdo. O mundo inteiro se
converte em material alegorizdavel. Os olhos
de ressaca de Capitu sdo alegorias do amor
que leva a morte. Seu espirito l6gico, em
contraste com a irracionalidade de Benti-
nho, ¢ uma alegoria da ambic¢do social. A
facilidade de Escobar de fazer contas de
cabecaéumaalegoriado espirito mercantil,
baixamente interesseiro. E asemelhancade
Ezequiel com Escobar € naturalmente uma
alegoria da infidelidade.

Estadltima € a face mais interessante de
Dom Casmurro como alegorista, porque o

proprio da alegoria € buscar ou criar seme-

lhancgas e correspondéncias entre objetos,
tanto do mundo fisico como do social. Como
lembra Foucault, a Renascenga codificou
as vdrias figuras da semelhanca, entre as
quais a simpatia, “‘que nao se contenta de
ser uma das formas do semelhante, e tem
o perigoso poder de assimilar, de tornar as
coisas idénticas umas as outras, mescla-las,
fazé-las desaparecer em sua individualida-
de, e portanto tornd-las estranhas ao que
eram”!'’. Foi exatamente o que aconteceu
com Ezequiel por culpa do “perigoso po-
der” assumido por Dom Casmurro: o me-
nino desapareceu em sua individualidade,
transformando-se em ‘“filho de homem”,
expressdo com que o profeta Ezequiel &
interpelado na Biblia, isto €, o menino
deixou de ser uma pessoa de carne € 0SSO
para tornar-se suporte de uma alegoria da
filiacdoilegitima. De passagem, observe-se
que Machado de Assis desde muitocedoteve
consciénciados perigos da semelhanca. No
conto “Identidade” a semelhanca entre um
faraé e um escriba leva a uma substitui¢do
de pessoas e a morte do farag''.

Voltando aalegoria, se John Gledson tem
razdo, o dom alegdrico de Dom Casmurro
se estende a si mesmo e aos fatos historicos:
Bento seria a alegoria do império (ou de
Dom Pedro II) e a guerra da Criméia seria
a alegoria da Guerra do Paraguai'?.

Mas por que Dom Casmurro produz o
que chamei o “avesso do texto”, incrimi-
nando, mas também exculpando? E que se o
shandismo tem suas raizes no autoritarismo
barroco, € também a subversao do autori-
tarismo. Em seu funcionamento concreto
no interior do romance shandiano, as duas
figuras da soberania barroca perdem parte
de sua majestade. O poder de mando de
Bento Santiago estd fadado a desaparecer
com o ocaso do regime patriarcal que ele
encarnava. O alegorista perde sua vocagao
de representante exclusivo da autoridade, e
tende até a mudar de lado. Ele amplia suas
buscas, e encontra sinais que apontam na
direcdo oposta. Chamando Dona Gléria
de “beata! carola! papa-missas!” (Dom
Casmurro, capitulo 18), Capitu coloca-se
claramente contra o obscurantismo religio-

so, e transforma-se de certo modo numa
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alegoria do Iluminismo'?. Bentinho passa a
ser a alegoria do capitalismo periférico do
Brasil, moderno em sua fachada e arcaico
em sua composi¢ao social.

E bem, e o resto? O resto ndo € saber
se Capitu menina estava dentro da outra,
como a fruta estd dentro da casca. O resto
€ saber se o consenso atual em torno da
“indecidibilidade” da questao do adultério
tira importiancia a mudanca de paradigma
introduzida por Helen Caldwell em 1960.
Creio que nao. Sua grande contribuicao
nao foi ter inocentado Capitu, e sim ter le-
vantado suspeitas com relacdo a boa-fé do
narrador. O depoimento de Dom Casmurro
€ sempre tendencioso, quer quando acusa,
quer quando exonera. Sua preocupagcao nao
€ expor a verdade, mas convencer o leitor
seja da culpa de Capitu, justificando com
isso sua brutalidade com a suposta adudltera
e o suposto filho adulterino, sejadaeventual
inocéncia da mulher, ganhando com isso a
aprovacao da parte mais ilustrada do seu
publico. Porisso o principio fundamental do
textonaodeveria serociume, e simaduvida.
O leitor deve partilhar a atitude do narrador,
num capitulo que ele intitula “Duvidas sobre
Duvidas” (Dom Casmurro,capitulo 115).Ja
se observou que a tragédia shakespeariana
relevante para a compreensao do livro nao
deveria ser Otelo, mas Hamlet'.

E sob o signo da divida que o livro
deve ser lido. Nao ha mais cumplicidade
com o narrador, nenhum pacto com o leitor,
como havia no tempo de Machado. Agora
as armadilhas inventadas para seduzir o
leitor, cooptando-o para que ele dé€ crédito
a uma versao unilateral dos fatos, perde-
ram sua eficdcia. O leitor se distancia de
Dom Casmurro, em vez de ser capturado
por sua retorica. O equivalente dramatico
desse distanciamento seria uma relacao
com a tragédia que nao fosse regida pela
mimese aristotélica, que supde uma identi-
ficacdo com a acao, e sim pela Verfremdung
brechtiana, que se funda, ao contrdrio, na
desidentificacao.

E asumadas sumas, ou oresto dosrestos,
nao € que a primeira amiga de Bentinho e
seu maior amigo se tivessem unido para

engana-lo, porque nunca saberemos ao certo
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se o adultério ocorreu, mas que Machado de
Assis nos deixalivres para acreditar tanto na
culpa como no inocéncia de Capitu. Posto
na posicdo de juiz, o leitor imparcial ndo
pode condenar Capitu, porque as provas de
Dom Casmurro nao provam nada, e porque
o préprio acusador fornece elementos para
poOr em divida a culpabilidade de sua mu-
lher. Mas nao pode tampouco inocenta-la,
porque as provas foram rebatidas com base
em meras conjeturas, € porque o proprio
narrador, acumulando indicios de ser in-
confidvel, tirou a credibilidade até do que
ele diz em favor da acusada. O resultado
justo, do ponto de vista judicial, seria a
absolvi¢do por falta de provas. Do ponto
de vista literario, o livro € uma obra aber-
ta, no sentido de Umberto Eco, uma obra
ambigua, que deixa ao leitor a liberdade de
aceitar qualquer das versdes, ao contrario
dos adultérios perfeitamente explicitos do
romance realista, como os que foram con-
sumados em Madame Bovary, de Flaubert,
Anna Karenina, de Tolstéi, Effi Briest, de
Theodor Fontane, e Primo Basilio, de Eca
de Queirds.

Nessa ambivaléncia, Machado criou
uma obra muito mais enigmatica que todos
os romances de amor e de trai¢ao da ficcao
realista ou naturalista. A sua moda, ele
também fez um romance realista, e nisso
Gledson tem toda razao. O realismo, em
Dom Casmurro, esta na intenc¢ao autoral,
no projeto de Machado de descrever com
toda a verdade possivel as engrenagens
da alma e da sociedade. Mas ele confiou
a execugdo desse projeto a um narrador
shandiano, mais qualificado que qualquer
narrador realista convencional para usar
em sua tarefa uma forma adequada a seu
objeto. Essa forma & a shandiana. E uma
forma sinuosa, cheia de meios-tons, de
ziguezagues, de desvios, e por iSso mesmo
apta, por sua estrutura nao-linear, a captar
tanto a ambigtiidade psicoldgica de uma
Circe infinitamente sedutora, cujos olhos
de ressaca significam a vida e a morte
a0 mesmo tempo, quanto a ambigtiidade
social de um pais que pretendia aceder a
modernidade mas ndo conseguia livrar-se

do regime de trabalho escravo.



