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O escritor búlgaro Elias Canetti, ganhador do Prêmio Nobel de literatura de 

1981, publicou no final dos anos 1960 um pequeno livro intitulado As Vozes de 

Marrakech, resultado das anotações que fez, em março de 1954, durante uma 

excursão de três semanas pela segunda maior cidade do Marrocos. A obra se 

traduz em uma extensa fotografia dos hábitos e costumes de um povo que, ainda 

hoje, é mais imaginado do que conhecido pelos ocidentais. Antes de partir em 

direção ao norte da África, Canetti tomou o cuidado de não aprender o árabe, 

disposto a reconhecer nas palavras que ouvisse não seu significado, mas todo 

um conjunto de sensações que os sons lhe pudessem provocar. Tomou o cuidado, 

também, de não buscar informações demais, impressões demais, relatos de ou-

tros viajantes: nada que pudesse contaminar a percepção que ele mesmo viria a 
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ter do universo que, em pouco tempo, surgi-
ria perante seus olhos. “Não lera nada sobre 
o país”, escreveu. “Seus costumes me eram 
tão desconhecidos quanto as suas gentes. O 
pouco que, ao longo da vida, se ouve dizer 
sobre um país e um povo caiu por terra logo 
nas primeiras horas.” Por três semanas, 
Canetti não seguiu um roteiro previamente 
elaborado por um guia turístico nem buscou 
admirar os expoentes da arquitetura local 
a fim de confirmar o que havia descoberto 
nas bibliotecas e nas livrarias. O que fez foi 
perambular pelas ruas, visitar um comércio 
de camelos, encantar-se com a ladainha dos 
cegos no maior mercado público do país, 
deixar-se seduzir pela produção de pães e 
pela balbúrdia das crianças que cercavam 
sua mesa para batalhar algum dinheiro. 
Fotografou tudo aquilo em suas anotações 
de viagem. 

Cinquenta e dois anos depois, o Japão de 
Atílio Avancini, revelado nas doze crônicas 
e nas 72 fotos de Entre Gueixas e Samurais, 
provoca no leitor o mesmo alumbramento 
que acompanha a descoberta do Marrocos 
por meio da prosa descritiva de Elias Ca-

netti. O livro – belo exemplar composto em 
couché fosco e rodado pela Imprensa Oficial 
do Estado de São Paulo – é cicerone dos 
bons: porto de águas cristalinas para quem 
pretende atracar em terra estrangeira com 
olhos de assuntar. Trata-se de um diário de 
bordo, com texto demais para ser conside-
rado um livro de fotografia e fotos demais 
para não o ser. Talvez fosse necessário 
inventar um escaninho novo, nas livrarias, 
para colocar a obra na prateleira certa. “Re-
portagem literofotográfica” seria uma boa 
opção. Ou “memórias texto-imagéticas”. 
Lançado em meio às comemorações do 
centenário da imigração japonesa, o livro 
é do tipo que, em casa, deve ser guardado 
na mesma gaveta do passaporte. Não vá ao 
Japão sem ele. A não ser que sua intenção 
seja, repetindo Canetti e Avancini, fugir de 
qualquer referência sobre o tema para não 
se influenciar. 

Como o escritor búlgaro, Atílio Avan-
cini desembarcou no Japão, em 1o de abril 
de 2006, sem falar o idioma e incapaz de 
decifrar os ideogramas que saltavam dos 
tabloides e das fachadas dos prédios co-
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merciais. Driblou os guias e os livros com 
a intenção de encarar aquela realidade sem 
opiniões preconcebidas. Sua coragem pare-
ce ainda maior do que a do colega búlgaro, 
uma vez que a excursão empreendida por 
ele se estendeu para além das três sema-
nas da viagem de Canetti e foi motivada 
por algo mais do que o simples deleite de 
turista. Doutor em Comunicação Social e 
professor de Fotojornalismo na Escola de 
Comunicações e Artes da Universidade de 
São Paulo (ECA-USP), Atílio Avancini 
passou um ano inteiro no Japão para le-
cionar cultura brasileira a estudantes de 
português da Kyoto University of Foreign 
Studies, universidade local focada no ensino 
de línguas estrangeiras. 

O episódio do convite é revelador, em si, 
das coincidências que perpassam a prática 
cotidiana da profissão de repórter. Havia 
greve na USP quando uma delegação de 
emissários japoneses bateu na porta do 
Departamento de Jornalismo da ECA, em 
setembro de 2005, e foi recebida pelo chefe, 
José Coelho Sobrinho. Atílio, que orientava 
um aluno naquele momento, era o único 

professor presente no prédio e, por essa 
razão, foi chamado à sala da chefia. Era 
preciso fazer sala aos estrangeiros, já cons-
trangidos com o vazio dos corredores. Não 
bastasse a saia justa da faculdade esvaziada, 
uma das câmeras fotográficas trazidas pela 
equipe havia caído e a lente parecia ter se 
estraçalhado. Apresentado por Coelho como 
professor de Fotojornalismo, Atílio tomou 
o equipamento nas mãos e logo o devolveu, 
recuperado, após retirar o protetor da lente, 
aos cacos. Os danos eram menos graves do 
que pareciam à primeira vista. Assim que 
os japoneses se foram, Coelho veio lhe 
falar. “Você gostaria de passar um ano no 
Japão?” Seis meses depois, Entre Gueixas 
e Samurais começou a ser produzido.

“Contenta-me ver com os olhos e não com 
as páginas lidas” (Alberto Caeiro, Poemas 
Inconjuntos).

Os primeiros dois meses em Kyoto foram 
os mais difíceis. Tudo era diferente do que 
Atílio Avancini havia imaginado. Os restau-
rantes não serviam rodízio de sushi – farto 
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repasto ao qual o professor brasileiro estava 
acostumado –, tampouco os japoneses tinham 
o hábito, tão comum entre nós, de imergir os 
bolinhos de arroz e peixe cru em um potinho 
raso repleto de molho de soja. O inglês que 
haviam lhe garantido ser suficiente para a 
comunicação não o era: poucos compreen-
diam o que ele dizia e, quando o faziam, era 
ele quem não decifrava o acento da resposta. 
Comunicador social com dificuldade de 
comunicação, Atílio aproveitava os fins de 
semana para correr a cidade na bicicleta que 
lhe fora cedida pela universidade e, nessas 
ocasiões, colocava um filme Tri-X, da Kodak, 
em sua Nikon FM10 analógica, sempre a 
tiracolo. “Minha câmera foi uma ferramenta, 
uma espécie de senha, que eu usava para 
apreender aquele universo”, conta. Através 
da lente, Atílio observa o cotidiano de Kyoto 
e, aos poucos, estabelece uma relação mais 
harmoniosa com os japoneses. No livro, o 
autor nos revela os meandros dessa relação. 
“O desejo de tirar boas fotos dá energia para 
ir adiante e chegar mais perto do homem 
oriental”, escreve. 

Anotar o que via – e sentia – em suas 
rondas foi outro artifício encontrado por 
ele para traduzir o exótico e eternizar o 
momento. Ao redigir seus apontamentos de 
viagem, Atílio seguia o conselho do amigo 
Gutemberg Medeiros, que lhe sugeriu a 
realização de um “diário de bordo”. O que 
temos em mãos é esse diário. Ou, na acepção 
literal do termo, um mensário. Obrigado, 
Gutemberg, pela argúcia do palpite.

Entre Gueixas e Samurais é dividido em 
doze capítulos, cada um dedicado a um mês, 
dispostos em ordem cronológica. Quem os lê 
segue as pegadas deixadas por Atílio em sua 
jornada, como cão perdigueiro à espreita. 
O bom caçador, como o bom leitor, sabe 
que na próxima curva, na próxima página, 
topará com a presa cobiçada. Cada capítulo 
aguça o apetite do leitor e revela, com recato 
de gueixa, novas descobertas. Avançamos 
por elas como se acompanhássemos Atílio 
em seus passeios. Entre um texto e outro, 
surgem as fotografias, editadas ali sem vín-
culo evidente com a crônica que as precede 
e, ousadia maior, desprovidas de legendas. 
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Como samurai, o fotógrafo zela pela própria 
liberdade e rejeita qualquer submissão ao 
jugo das palavras. O consenso brota do 
conjunto: lemos as imagens e observamos 
os textos com igual deleite, sem saber se é 
o fotógrafo Atílio ou o Atílio escritor quem 
prevalece.

Em ambos, texto e imagem, flagra-se 
o flagrante. Discípulo de Henri Cartier-
Bresson (repórter fotográfico mundialmente 
conhecido nos anos 1940 como colaborador 
das revistas Life e Paris-Match de quem se 
diz jamais ter publicado uma imagem obtida 
com auxílio de flash ou na qual tenha “di-
rigido” o modelo), Atílio recolhe sementes 
e as oferece de bandeja. “Como repórter, 
mergulho na realidade urbana para extrair 
uma visão subjetiva do mundo”, escreve 
o brasileiro. “Quando reflito calmamente 
sobre alguns cliques, percebo que posso 
ir além dos limites da minha experiência. 
Sempre amei as cidades e seus cidadãos. 
E fotografar é pôr a teoria de lado e partir 
em direção à prática.” Sua jornada por treze 
cidades do Japão é, em última análise, uma 
busca por “momentos decisivos”, expressão 

utilizada por Bresson para se referir ao ins-
tante da captura da imagem. “Trabalhamos 
em unidade com o movimento, como algo 
premonitório de como a própria vida se 
desenvolve e se move”, escreve o fotógra-
fo francês na introdução de O Momento 
Decisivo, lançado por ele em 1952. “Mas, 
dentro do movimento, há um momento em 
que os elementos que se movem atingem 
um equilíbrio. A fotografia deve capturar 
esse momento e conservar estático o equi-
líbrio.”

Na arte de Atílio, o equilíbrio menciona-
do por Bresson está nos respingos de água 
que refrescam o menino, em um gongo que 
ressoa, na moça com roupas de colegial que 
envia uma mensagem pelo celular, na bici-
cleta que atravessa, na mãe que abocanha um 
sorvete. É o Japão, congelado para sempre 
diante dos olhos do repórter atento e, por 
extensão, diante da curiosidade renovada de 
todos os leitores. “Ao olhar uma foto, incluo 
fatalmente em meu olhar o pensamento 
desse instante, por mais breve que seja, no 
qual uma coisa real se encontrou imóvel 
diante do olho”, escreve Roland Barthes 
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em A Câmara Clara, para acrescentar 
mais adiante: “Se gosto de uma foto, se 
ela me perturba, demoro-me com ela. Que 
estou fazendo, durante todo o tempo que 
permaneço diante dela? Olho-a, escruto-a, 
como se quisesse saber mais sobre a coisa 
ou a pessoa que ela representa.” Atílio opta 
por não dizer nada, em palavras, sobre as 
pessoas e as paisagens fotografadas. Ele 
deixa a primazia do verbo para revelar outros 
instantâneos, nas páginas dedicadas à prosa. 
Nesses casos, cuida para não contaminar o 
enquadramento das crônicas com imagens 
fotografadas. 

“Preparei minha máquina de novo.
Tinha um perfume de jasmim no beiral de 

[um sobrado.
Fotografei o perfume. 
Vi uma lesma pregada na existência mais 

[do que na pedra.
Fotografei a existência dela. 
Vi ainda um azul-perdão nos olhos de um 

[mendigo.
Fotografei o perdão”
(Manoel de Barros, Ensaios Fotográficos).

Em Entre Gueixas e Samurais, o mesmo 
equilíbrio considerado indispensável à 
captura do momento por Cartier-Bresson 
surge, agora, nas histórias contadas. Elas 
não são mais do que fotografias, nas quais 
o nitrato de prata dá lugar à realidade apre-
endida e os agentes químicos reveladores 
são feitos de lirismo. Um aperitivo: “Dar 
aulas em português é como estar em casa. 
Os alunos são quietos, mas quando você se 
vira para escrever na lousa eles cochicham. 
Volta, se calam. Para quebrar o gelo, me 
aproximo e faço perguntas. Engraçado o 
tempo de resposta: olham para o chão, o 
caderno, o colega, o professor, a lousa, 
a janela. E nada. Vai falar, arrisca, tenta, 
balbucia. Mas nada sai – a classe participa 
inabalável. Mudo para outro estudante. O 
mesmo processo. Quem sabe um terceiro. 
Um quarto. Aí, finalmente brota algo. 
Pronto, deu o start. Agora todos são ca-
pazes de arriscar”. Outro fragmento para 
ser degustado como tira-gosto: “Leves e 
compactas, as montanhas dão fundo à pai-
sagem e se mostram multicoloridas contra 
o azul-celeste. Cumes ainda banhados pelo 
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sol se erguem diante de outros mergulha-
dos na sombra. O balanço claro-escuro 
muda a cada instante por entre formas e 
matizes. As folhas douradas se desprendem 
dos galhos ao sucumbirem como plumas 
em direção à mãe-terra. Resplandecentes 
como a luz do sol outonal, as folhas secas 
se espalham, tecendo um tapete trançado 
sobre o solo”. Um último canapé: “Há uma 
certa leveza espacial nos domicílios pelas 
poucas luzes, cores, divisórias, arranjos e 
mobílias. Por outro lado, há sempre cantos 
abarrotados com inúmeros objetos gerados 
pelo excesso consumista. A segunda maior 
economia do mundo satisfaz plenamente as 
necessidades da família e entope lugares 
da casa com o acúmulo de bens materiais. 
O Japão vive um conflito entre o Oriente 
e o Ocidente”.

Ao levar adiante o projeto editorial 
e formatá-lo com rara maestria – bom 
contraste nas fotos, diagramação elegante, 
belo vermelho a servir de biombo entre os 
capítulos –, Atílio revela-se um etnólogo 
lúdico sem tempo para delongas. Seu livro é 

também uma carta de apresentação, perga-
minho rabiscado por Pero Vaz de Caminha e 
enviado a El-Rei D. Manoel. Após um século 
inteiro de relações culturais, comerciais e 
políticas com o país de Akira Kurosawa, 
ainda há muito a ser descoberto sobre o 
Japão. E, com a disciplina de um neófito que 
se esforça para aprender os códigos secretos 
de uma sociedade sem ultrapassar os limites 
do inconveniente, Atílio nos mostra esses 
becos, esses atalhos, essas sombras. Alguns 
aspectos são óbvios no relato do viajante, 
como a atitude comedida da maioria das 
pessoas ou a permanência de valores bu-
distas tais quais a abnegação e o perdão. 
Outros, ao contrário, são notícias. Atílio 
nos conta, por exemplo, que os ônibus e os 
trens de Kyoto possuem poltronas forradas 
com veludo. Também nos revela que paletó 
e gravata são acessórios indefectíveis no 
traje usado pelos professores em sala de 
aula. E, ainda mais surpreendente: que sua 
primeira impressão de Tóquio, região me-
tropolitana com 31 milhões de habitantes, é 
de uma cidade “calma e limpa”. Como eles 
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conseguem? “Menos do que um percurso, a 
exploração é uma escavação: só uma cena 
fugaz, um canto de paisagem, uma reflexão 
agarrada no ar permitem compreender e 
interpretar horizontes que de outro modo 
seriam estéreis”, escreve Claude Lévi-
Strauss, este sim um etnólogo profissional, 
em Tristes Trópicos. 

As primeiras frases da obra máxima do 
etnólogo francês, aliás, na qual ele relata 
em minúcias sua jornada aos grotões au-
tóctones do Brasil anos antes da Segunda 
Guerra Mundial, são especialmente curio-
sas: “Odeio as viagens e os exploradores. 
E eis que me preparo para contar minhas 
expedições”. Ao fazê-lo, em 1955, Lévi-
Strauss qualifica como inexplicável o fato 
de esse gênero de relato constituir um tipo 
de produto tão largamente consumido. 
Esse consumidor, ele diz, alimenta-se do 
choque, da surpresa diante do narrado, e não 
da possibilidade de adquirir conhecimento 
real ou ter seu espírito crítico desperto. “Ser 
explorador, agora, é um ofício”, prossegue 
o etnólogo. “Ofício que não consiste, como 

se poderia acreditar, em descobrir, ao cabo 
de anos de estudos, fatos até então desco-
nhecidos, mas em percorrer elevado número 
de quilômetros e em acumular projeções 
de fotos, de preferência em cores, graças 
às quais se encherá uma sala, vários dias 
seguidos, com uma multidão de ouvintes 
para quem as trivialidades e banalidades 
parecerão milagrosamente transmudadas 
em revelações, pela única razão de que, em 
vez de produzi-las em sua terra, seu autor 
as terá santificado por um percurso de 20 
mil quilômetros.” O que Entre Gueixas e 
Samurais nos instiga não é esse consumo 
fast food, mas em especial a crítica, a análise 
e o deleite. E nos faz dar graças aos céus 
por ter, ele mesmo, Lévi-Strauss, “pagado a 
língua” ao oferecer a nós, incautos leitores, 
um dos mais sagazes relatos de viagem do 
nosso repertório.  

“De uma cidade, não aproveitamos as suas 
sete ou setenta e sete maravilhas, mas a 
resposta que dá às nossas perguntas” (Ítalo 
Calvino, As Cidades Invisíveis).
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É também de São Paulo, e do Brasil, 
que Atílio nos fala em seus textos e fotos. 
Quando clica uma silenciosa biblioteca de 
Kamakura na qual os usuários deixaram 
os sapatos do lado de fora antes de entrar, 
é como se chamasse nossa atenção para o 
caos sonoro e o desrespeito ao próximo que 
imperam nas bibliotecas paulistanas (onde 
o protocolo ruiu e a juventude se orgulha da 
própria histrionice). Quando capta, com sua 
lente, a atividade de um catador de latinhas a 
percorrer as ruas de Kyoto com sua bicicleta 
abarrotada, é como se nos apontasse para 
a globalização da reciclagem e da coleta 
seletiva, essa profissão (de fé) tão necessária 
quanto a medicina e a engenharia. Quando 
preenche o quadro com um par de pés que 
calça sandálias de dedo sobre meias brancas, 
é das nossas Havaianas que Atílio nos fala (e 
de como seria curioso encontrar alguém de 
meias e chinelos no Parque do Ibirapuera). 
O pintor de rua, o burburinho que impera 
em um restaurante com mesas na calçada 
em Kobe, o político que discursa sobre um 
palanque em Tóquio, tudo isso é retrato de 

um Japão brasileiro – mesmo que, ali, as 
peladas de domingo aconteçam com luvas e 
tacos de beisebol: espadas empunhadas por 
pequenos samurais de olhos puxados. 

Em As Cidades Invisíveis, Ítalo Calvino 
narra uma longa conversa entre o navegador 
Marco Polo e o conquistador Kublai Khan, 
na qual o segundo exige que o primeiro lhe 
descreva cada uma das cidades percorridas 
por ele em suas viagens. Em determinado 
ponto da narrativa, após intensa atividade 
dessa versão masculina de Scherazade 
(pronta a inventar vilas e portos com a des-
treza de um ficcionista), o soberano pede ao 
viajante que lhe fale sobre uma cidade ainda 
não mencionada: Veneza. “E de que outra 
cidade imagina que eu estava falando?”, 
indaga Marco Polo, sorrindo. “Todas as 
vezes que descrevo uma cidade, digo algo 
a respeito de Veneza”, acrescenta o explo-
rador veneziano, a quem jamais escapará o 
paradigma da terra natal. “Para distinguir as 
qualidades das outras cidades, devo partir 
de uma primeira que permanece implícita. 
No meu caso, trata-se de Veneza.” 

Fotos Atílio Avancini
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ou breve descanso. Espaços sagrados onde 
sem pretensão corpos relaxam, mentes se 
libertam, corações se abrem. Chega a ser 
comum reencontrar por lá Tom Jobim, João 
Gilberto, Vinícius de Morais, Nara Leão, 
Baden Powell, Elis Regina. Os japoneses 
adoram a bossa-nova”. Violonista de oca-
sião, Atílio se aproveitou da receptividade 
e levou o gênero à sala de aula, como nos 
conta no último capítulo de seu livro. “A 
bossa-nova favoreceu um trabalho de 
compreensão das letras; discussão sobre 
os ‘anos de ouro’ da cidade do Rio de Ja-
neiro; enriquecimento gramatical; estudos 
que concernem à história e à geografia”, 
escreve, listando outros três ou quatro as-
pectos positivos do uso dessa ferramenta. 
O som, ele afirma, “trouxe brilho aos olhos 
dos estudantes, os corpos renovaram seus 
movimentos, as barreiras se diluíram”. 

Antes de retornar ao Brasil, o cronista-
fotógrafo fez sua incursão pela música. Che-
gou a se apresentar com o conjunto Ventos 
Tenros, formado com outros dois professores 
e um aluno da universidade (um pianista 
e um violonista nativos e uma vocalista 
brasileira) e pôs versos em duas melodias 
compostas pelo pianista. As letras de “Sonho 
Primaveril” e “Só em Kyoto” não aparecem 
no livro. No entanto, ficaram registradas no 
cancioneiro nipônico, em troca das histórias e 
das imagens que ele nos trouxe: um escambo 
dos bons, em que todos ganham e ninguém 
perde. “Vivenciei lentamente cada mês em 
si próprio, ora como turista diante da nova 
paisagem, ora como cidadão encantado com 
a espiral da vida”, arremata o letrista das 
fotos, o fotógrafo das crônicas, o cronista das 
letras, o professor multifuncional na última 
página de sua jornada. O Japão, sabemos 
agora, fica aí ao lado. 

De maneira semelhante, São Paulo é a 
metrópole implícita na descrição que Atílio 
faz (em texto e em imagem) de cada uma 
das treze cidades japonesas visitadas por ele. 
O Brasil, afinal, surge o tempo todo diante 
de seus olhos e ouvidos. Parafraseando 
Guimarães Rosa, parece que é o Brasil, e 
não o sertão, que está em toda parte. “Eles 
gostam bastante do Brasil, país que ostenta 
a maior colônia nipônica do mundo”, diz 
o viajante. Logo em sua primeira semana 
no Japão, Atílio foi surpreendido com os 
primeiros acordes do Hino Nacional e se 
surpreendeu ao perceber que eles emanavam 
do celular de um professor da universidade. 
Em outra ocasião, ainda no primeiro mês, 
passeava com sua bicicleta (e sua Nikon) 
por uma ponte de Kyoto quando ouviu uma 
melodia conhecida, solada por um saxofone. 
Intuitivamente, versos começaram a brotar 
dos lábios de Atílio, sublinhando nota por 
nota o som do instrumento: “Manhã, tão 
bonita manhã/ Na vida, uma nova canção/ 
Cantando só teus olhos/ teu riso, tuas mãos/ 
pois há de haver um dia/ em que virás…” 
Atílio acelerou as pedaladas até encontrar 
um senhor, já idoso, que dedilhava os metais 
daquele sax. Era um alfaiate, que aprovei-
tava os sábados para praticar sua música no 
parque. Segundo Atílio, o instrumentista de 
chapéu não sabia que aquela canção se cha-
mava “Manhã de Carnaval” nem que havia 
sido composta por Luiz Bonfá e Antonio 
Maria às vésperas da bossa-nova. 

No Japão é assim. A música brasileira 
ressoa em todo canto, sem mostrar crachá 
ou atestado de origem. “Pelo preço de uma 
boa xícara de chá ou café”, escreve Atílio, 
“pode-se ficar entre uma ou duas horas num 
salão de chá ou cafeteria. O ambiente ade-
quado para um bom papo, agradável leitura 


