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Carlos Heitor Cony esteve afastado da ficcao por um bom
tempo, mais especificamente de 1974 — ano de Pilatos, seu dltimo
romance do periodo ininterrupto de publica¢des — até 1995, quando
reaparece na ficgao por outra editora, e num outro momento do pais.
De certo modo, esse intervalo sem publicagdes de romance cria
uma segunda fase de sua literatura, mas que a rigor estabelece uma
continuidade com a primeira.

Afastadodafic¢do,aindaque varias obras fossem reeditadas
pela Civilizacao Brasileira nos anos 70, € sem a mesma presenca
ou importincia no jornalismo da década anterior, o escritor de cer-
to modo foi esquecido, sobretudo na década seguinte, voltando a
aparecer, como disse, na segunda metade da década de 90, com a
publicacdo e republicacao de sua obra pela Companhia das Letras.
Além disso, voltou a aparecer ostensivamente na midia, mais do

que como jornalista, agora como uma espécie de celebridade do

jornalismo (melhor seria dizer como um medalhao da midia).
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A ficcdo de Carlos Heitor Cony esta
situada numa faixa que caracteriza bem
o que foi a prosa brasileira dos anos 50.
Tendo estreado nessa década — O Ventre
(1958) —, sua literatura foi se construindo
pelas décadas seguintes, o que perfaz mais
de meio século de vida literdria e jornalis-
tica. Entretanto, mesmo uma obra recente
como A Casa do Poeta Trdgico (1997), por
mais situada que esteja na virada do século
passado para este, ainda respira 0 mesmo
ambiente dos livros anteriores, vivido pelas
mesmas personagens e seus dramas. Tudo
leva a crer que a formagdo do escritor
marcou profundamente sua sensibilidade,
dando a ele seus temas recorrentes.

Para caracterizar essa ficcdo dos anos
em que o Brasil conhecia o feitico de Pelé e
bossanova,o fetiche de Volks e JK, € preciso
distinguir um veio central dessa literatura, o
que lhe da uma identidade de época, ainda
quendosejatodaaépoca,pois,aoladodessa,
havia outras expressdes que complicavam
o quadro. Sendo assim, € preciso entender
que esse veio a que Cony se prende estd
muito marcado pela vida de classe média
(geralmente bem posta) que lhe da os limites
ideoldgicos e existenciais e, com isso, seus
temas e estilo. Talvez se possa caracteriza-lo
com a expressao que dd nome a um roman-
ce do periodo, de Esdras do Nascimento,
publicado em 1963: sao todos romances de
soliddo em familia. De fato, seu universo é
restrito em muitos casos ao ambiente familiar.
E mesmo que a personagem esteja fora de
casa,éesse circulo opressivo que ela carrega
consigo e a condena.

Romance marcado pela culpa,cujaforca
nasce de uma intensa andlise das relacdes
de familia, num quadro sufocante em que a
figura paterna possui seu negativo no filho
com seu sentimento de impoténcia como ho-
mem e artista (o suicidio frequenta ouronda
essaliteratura). Ao contrario da ficcdode 30,
dinheiro geralmente ndo é problema para
essas personagens, que vivem num quadro
estavel de classe média; mas o fato de nao
tratar do dinheiro diretamente ndo quer dizer
que a questao social esteja ausente da obra,
nem seria possivel. Como aconteceu com

o romance de 30, que depois do apogeu e
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celebracdo dos romancistas politicos stricto
sensu,como diz Alfredo Bosi,conhece ago-
raum trabalho de revisdo mais livre e largo,
em que os romancistas intimistas tornam-se
testemunhas e intérpretes privilegiados do
Brasil entre as republicas, o mesmo se fara
com a literatura desses anos 50 e 60, que
nao quis ou ndo soube falar do movimento
social e politico do periodo, preferindo se
voltar para as crises e dissolu¢ao da familia
brasileira as voltas com as contradi¢des
da educacdo catdlica. Nesse sentido, um
romance como Antes, o Verdo (1964)
pode ser lido com muito interesse, vendo
como dinheiro, propriedade, status, enfim,
as relagcdes de classe destroem a ‘““poesia
do cora¢ao”, determinando o destino das
personagens.

Seja por sua atuagdo polémica de cro-
nista, seja pela presenca na midia do Brasil
das Caras, seja pelo falastrdao que passou a
frequentar os microfones, seja ainda pela
auséncia de seus livros no mercado até
entdo, o fato € que a universidade pouco se
ocupou das obras de Carlos Heitor Cony,
sendo raros os trabalhos que se voltavam
para a ficcdo do autor, mesmo para o veio
politico de sua obra, como Pessach: a
Travessia (1967), por exemplo. De certo
modo, a fic¢cdo de Antonio Callado era lida
como um testemunho do periodo decisivo
da histoéria recente do pais, enquanto a de
Cony, da mesma geracao, ficou relegada a
uma zona obscura,como algo,se nao morto,
envelhecido.

Essaausénciadacriticaacadémicasobre
o autor comecga a se alterar com o apareci-
mento de alguns trabalhos na universidade,
e agora um deles publicado numa edi¢do
bem-cuidada. Trata-se do estudo de Raquel
Illescas Bueno, Os Involucros da Memoria
na Fic¢do de Carlos Heitor Cony,publicado
pela ABL. A autora € docente da Univer-
sidade Federal do Parana, e o livro surgiu
como tese de doutorado na Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da
USP, em 2002.

Raquel dividiu o trabalho em trés gran-
des capitulos, em que procura dar conta
de toda a atividade do escritor, ainda que

as andlises mais detidas concentrem-se



em quatro de seus romances. O primeiro
capitulo — “Carlos Heitor Cony: Ficcao e
Nao Fic¢ao” — € escrito num movimento de
ir-e-vir, buscando dar um breve panorama
dos aspectos principais ligados a obra do
autor: seus temas, sua recepgao critica, a
atividade jornalistica,etc.Janesse primeiro
capitulo, fica evidente que a autora ndo se
furta a tratar de nenhum aspecto por mais
polémico da trajetdria do escritor, ainda
que seu trabalho ja demonstre ai o interesse
primeiro em tratar da obra ficcional. E ao
tratar da obra fica evidente também que a
autora esta falando de uma paixao, dada
a preocupacgido em anotar todo e qualquer
aspecto que interesse mesmo que secun-
dariamente ao leitor em geral, como, por
exemplo, os capistas dos livros, o nimero
de edi¢des, prémios recebidos, etc.

O mais importante,contudo,éque Raquel
nao descuida dos problemas centrais que
orientardo sua leitura: primeiro, os assuntos
decisivos do autor (ou nicleos de interesse)
que descrevem seu horizonte de temas e
tons: o engajamento politico, a sdtira, o
memorialismo lirico, 0 amor e suas terriveis
ocupagdes—parafalarcomumadasepigrafes
da obra. De um lado, a satira contra o auto-
ritarismo, o engajamento do intelectual que
nao consegue evitar a participa¢do no mo-
mento dificil que o pais atravessa, e usa sua
cronica como arma contra a “‘revolucao dos
caranguejos’’ ,em textos que atacam de frente
o golpe de 64. De outro, o ex-seminarista e
ainda a procura da fé perdida, que se volta
para o passado em busca da experiéncia que
marcou seus sentidos.

Ainda que possam aparecer misturados,
no primeiro caso tem-se o Cony polémico
e polemista, atacando a esquerda e a direi-
ta, sempre reiterando uma posi¢ao de nao
comprometimento ante duas formas de
autoritarismo, denunciando o oportunismo
dos que mudavam de bandeira conforme o
vento soprava. Mas € precisoreconhecer que
nem todos mudavam de lado e que, afinal,
o oportunismo pode ser maior de quem
atira para os dois lados. Nesse sentido, ele
mesmo faladeinjusticas cometidas, “princi-
palmente quando generalizava, prendendo-

me ao esquema simplista e esquematico

do panfleto”, como aparece em O Atzo e o
Fato (1964), consequéncia de seu “feroz
individualismo™, na expressédo do editor e
amigo Enio Silveira.

E essa posicdo ainda que pode ser res-
ponsavel por boa parte do esquecimento da
obra do autor pela critica contemporanea,
aliada ao exilio voluntdrio nos mais de vinte
anos de afastamento da fic¢do. Tanto assim
que sua queixa a esse respeito faz sentido:
“naquele tempo, quem néo era de uma ou
outra banda simplesmente ndo existia. Até
hoje continuo nao existindo”, como esta
dito em Os Anos Mais Antigos do Passado
(1998), citado por Raquel (p. 35).

De outro lado,tem-se o escritorde fic¢@o,
que no prefiacio daquele mesmo livro de
crénicas politicas buscava definir a razdo
de ser de seus romances, sua ideia central:
“Essa ideia central € relativamente facil de
serexpostaem termos praticos,embora seja
bastante dificil fazé-lo em forma de ficc¢ao.
Sua formulacéo € simples: a familia, célula
da sociedade, € hoje um instituto falido.
Precisa de uma reforma substancial e cora-
josa”. E é esse drama, que da ao autor sua
matéria de memoria, que Raquel Illescas
Bueno se propde a compreender nos dois
maiores e melhores capitulos de sua tese.

No segundo capitulo do livro — “O
Tempo e os Invélucros” — a autora entra
propriamente na andlise e interpretagdo
das imagens e situagdes narrativas da obra
de Cony, especialmente em Matéria de
Memoria (1962) e Quase Memoria (1995).
Divide o capitulo em duas partes, sendo a
primeira dedicada ao tratamento tedrico
dos temas e motivos centrais do autor, e a
segunda ao trabalho propriamente analitico
de duas obras. Entretanto, pelo movimento
jamencionado de ir-e-vir entre as obras e as
referéncias,essadivisao acaba se anulando,
pois a primeira parte € tdo ou mais compre-
ensiva da obra do que a segunda; assim,
quando o trabalho procura se deter nos
dois romances escolhidos para o capitulo
(com maior énfase no primeiro), o leitor ja
se familiarizou com a perspectiva adotada
pelo ensaio e, por extensao, com a visao do
préprio romancista. O outro método possi-

vel seria o de fundir a primeira e a segunda
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partes do capitulo; contudo, essa dispersdo
analitica (ressalva que se pode fazer ao
trabalho) ndo compromete a abrangéncia
e argicia de compreensdo da obra.
Dentro de uma perspectiva existencial
(e existencialista até certo ponto) dada pela
obra,Raquel elege o temadecisivode Cony
e inerente a prépria natureza da narrativa
— o tempo. Por extensao, debruga-se sobre
a importancia que a memodria assume no
romance do autor, ndo sé nos casos em que
estano proprio titulo— Matéria de Memoria,
Quase Memoria, Os Anos Mais Antigos
do Passado — mas em sua obra de modo
geral,com personagens atormentados pelos
fantasmas e embrulhos que naufragam no
presente. Sendo assim, a autora vai atras de
categorias que possam sugerir as implica-
¢Oes entre tempo e subjetividade. Apoiada
em quatro categorias ou conceitos concretos
de Paul Ricoeur ao tratar do tempo (e este
apoiado em Santo Agostinho e Ladislas
Boros, seu comentador), Raquel busca ver
como essas instancias —dissolu¢do,agonia,
banimento e noite — traduzem as imagens
e cenas de personagens angustiados com
a passagem do tempo e sua condi¢cdo de
destruicdo; na verdade, menos angustiados
com o tempo perdido do que com o tempo
desperdicado. Nesse sentido, as categorias
negativas datemporalidade finitaentramem
cena para interpretar a narrativa, sem que
a contrapartida do eterno no pensamento
catdlico resgate as personagens de sua
condi¢do precdria. Aqui o catolicismo de
origem negado pelo autor, que rompe com
o universo da Igreja desde o primeiro livro,
se tinge de conotagdes existencialistas,uma
das poucas influéncias admitidas pelo autor;
e a leitura de Raquel aproxima com muito
interesse a obrade Cony ade Sartre, sempre
buscando ver em que sentido esta ultima
pode iluminar a angustia da primeira.
Para falar do tema da memoria, a autora
se apoia num motivo bastante recorrente no
autor — o “simbolo’ do embrulho. De fato,
sdo bons momentos da andlise as consi-
deracdes que Raquel faz ndo s6 quanto a
presenca daimagem na obra,como quando
lan¢ca méo de considera¢des de Roland Bar-

thes e Michel Serres para tratar o assunto.
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As personagens de Cony se debatem num
emaranhado opressivo (muitas vezes de
espacos fechados), “embrulhadas”, metidas
em “imbréglios™, carregando consigo o em-
brulho como o Eu de Drummond no poema
de A Rosa do Povo, referéncia obrigatéria
dessa literatura que ficou entre Sartre e a
familia catélica. Embrulhos e fantasmas
(remetentes dos embrulhos) boiam no pre-
sente das personagens como a divida que
carregam com o passado, e que podem ou
nao dar-lhes acesso a prépria identidade,
ao buscar a identidade desses fantasmas
(também aqui Drummond, como em muito
da obra). Ao final, esses despojos do tempo
aparecem como portadores da experiéncia
decisiva da fic¢do (tempo e narrativa sdo
uma coisa so): a predisposi¢ao para ensinar
a finitude, a condi¢do temporal dos seres e
das coisas,num belo comentario de Franklin
Leopoldo e Silva a leitura proustiana de
Paul Ricoeur (pp. 155-6).

No terceiro e ultimo capitulo — “O Es-
paco e os Invélucros” — Raquel se detém
na leitura de dois romances especificos,
Antes, o Verdo e A Casa do Poeta Trdgi-
co, mudando o foco da analise: ao invés
de articular as personagens com o tempo,
busca ver nesses dois romances a relagdo
entre espago e personagem. Nesse capitulo,
a autora fica de fato nos dois romances do
inicio ao fim, sem abandonar o movimento
incessante dos comentdrios analiticos,o que
prejudica necessariamente uma maior con-
figuracao dareducgao estrutural danarrativa,
para usar expressao de Antonio Candido.

Assim,nesse capitulo o trabalho investe
nas sugestdes das imagens que configuram
o espaco ficcional, especialmente a casa
(invélucro de outros espagos) no primei-
ro livro, e a casa protegida pelo cdo, no
segundo; o que era literal no capitulo an-
terior — o embrulho era embrulho — agora
se transforma em metifora do espaco. No
primeiro livro, trata-se de uma casade praia
em Cabo Frio, em que o casal préspero vai
passar o verao, que € também o inicio do
fim do relacionamento; no segundo, a casa
€ de campo em Itaipava, onde o casal vive
o melhor de seu relacionamento, ainda que

seja la também que o protagonista termine



solitariamente. A comparagdo se justifica
por uma outra razao, além dessa simetria:
Raquel quer mostrar o amadurecimento
estilistico do autor ao comparar descri¢coes
e personagens mais concisas e articuladas
no segundo livro. De fato, ela tem razao;
penso, contudo, que talvez pudesse ser
estendido esse comentdrio a outras obras
que poderiam também ser criticadas (por
exemplo,apersonagemde Jodo em Matéria
de Memoria,caricatura do comunista, bem
como a peripécia acerca da personagem).
Mas os romances sao lidos em confronto
também em func¢io de dois momentos
distintos da familia brasileira: no primeiro,
em que o papel da mulher € decorativo e a
separagdo, um escindalo; no segundo, em
que a personagem feminina escreve sua
histdéria,reescrevendo a histériamasculina.

O mesmo tema de antes aparece agora,
ou seja, a angustia da personagem de Cony
com o carater finito de tudo, especialmente,
nesses romances, com a dissolugfo das re-
lagGes amorosas. Assim,em Antes, o Verdo,
a construcdo da acdo dramatica € decisiva-
mente marcada pela constru¢do do casardo,
havendo simetria entre os dois planos: o
espaco € expressiao da bem-aventurancga de
Luis e Maria Clara,noinicio,e acasa ganha
o sentido bachelardiano de “abrigo”; mas é
também indicio da destrui¢ao dos amantes,
e se torna, na expressao de Michel Serres,
uma “‘caixa-preta”, “capaz de historiar a
impericia de seus habitantes’,na expressdo
de Raquel (p. 166).E essacaixa-casa guarda
outras caixas por dentro: a lareira, com o
toco de cigarro suspeito para o marido; o
carrona garagem e a velaestranha no motor.
Aqui ela ecoa o existencialismo sartriano
que marcou O autor, pois a casa e outras
“caixas” falam de personagens oprimidas
“entre quatro paredes”.

No segundo livro, trata-se de outro
momento na obra e vida do autor, bem
como de outro momento na vida do pais:
se em Antes, o Verdo subia ao palco uma
classe média ciosa das aparéncias, preo-
cupada com status e evitando escandalos
(separag¢do, amante, etc.), agora € o Brasil
dos publicitarios ricagos, voltados para o

prazer e prémios internacionais. Trata-se

da aventura amorosa de Augusto Richet e
Mona, o primeiro,um quase cinquentdo,e a
segunda, uma Lolita {talo-brasileira, tendo
por cendrio decisivo a cidade historica de
Pompeia e, nesta, a Casa do Poeta Tragico,
guardada por um Cao. Também aqui, Ra-
quel analisa as personagens que destroem
sua relacdo, vendo ndo sé aquele primeiro
espacgo simbdlico,como também a casa flu-
minense em que vivem o melhorde suavida,
e onde também aparece a figura enigmatica
do cao. As imagens sugestivas do romance
sdo lidas pela autorade formarigorosa,sem
deixar de mencionar ainda certaausénciade
uma leitura mais clara da acdo dramatica.
Mas, no ir-e-vir da leitura, o livro aparece
lido de forma viva, como por exemplo no
belo comentdrio da primeira experiéncia
amorosa do casal, que acontece na cidade
histérica. Raquel menciona o trabalho de
descoberta da cidade, por baixo de varios
véus que a encobriam, pelos arquedlogos e
pesquisadores,que a penetram e descobrem
a vida que se escondia no sono da cidade;
e sobre ela, agora, o casal de amantes que
tem a primeira relagdo sexual, com a moga
aparentemente dormindo (pp. 215-6).

No dltimo tépico do capitulo, em que
discute o ceticismo de Carlos Heitor Cony,a
autora mostramais claramente o carater “fi-
siologico” de sualeitura (o termo éde Cony),
ao tratar da negatividade das personagens e
seu autor, mencionando recentes depoimen-
tos em que este falade um possivel retorno a
fé catdlica—diga-se de passagem que nesse
retorno talvez apareca com maior clareza
o que possa ter de conservador a sua obra.
Dado o carater prolifico das entrevistas —ao
final do trabalho comentado, ha mais uma
dessas entrevistas, passando das sessenta
paginas —, € compreensivel que a leitura
dos romances ligue decisivamente a figura
do autor a seus protagonistas, até porque
uma condi¢do da literatura brasileira hoje
€ o autor transformar-se no maior de seus
personagens... Pela abrangéncia de leitura,
olivrode Raquel éreferénciaindispensavel
aos pesquisadores ocupados com a obra de
Carlos Heitor Cony, e também exemplo
claro de como tratar de modo vivo a prosa

brasileira contemporinea.

REVISTA USP, Sdo Paulo, n.86, p. 168-173, junho/agosto 2010

173



