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Carlos Heitor Cony esteve afastado da ficção por um bom 

tempo, mais especificamente de 1974 – ano de Pilatos, seu último 

romance do período ininterrupto de publicações – até 1995, quando 

reaparece na ficção por outra editora, e num outro momento do país. 

De certo modo, esse intervalo sem publicações de romance cria 

uma segunda fase de sua literatura, mas que a rigor estabelece uma 

continuidade com a primeira.

Afastado da ficção, ainda que várias obras fossem reeditadas 

pela Civilização Brasileira nos anos 70, e sem a mesma presença 

ou importância no jornalismo da década anterior, o escritor de cer-

to modo foi esquecido, sobretudo na década seguinte, voltando a 

aparecer, como disse, na segunda metade da década de 90, com a 

publicação e republicação de sua obra pela Companhia das Letras. 

Além disso, voltou a aparecer ostensivamente na mídia, mais do 

que como jornalista, agora como uma espécie de celebridade do 

jornalismo (melhor seria dizer como um medalhão da mídia).
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A ficção de Carlos Heitor Cony está 
situada numa faixa que caracteriza bem 
o que foi a prosa brasileira dos anos 50. 
Tendo estreado nessa década – O Ventre 
(1958) –, sua literatura foi se construindo 
pelas décadas seguintes, o que perfaz mais 
de meio século de vida literária e jornalís-
tica. Entretanto, mesmo uma obra recente 
como A Casa do Poeta Trágico (1997), por 
mais situada que esteja na virada do século 
passado para este, ainda respira o mesmo 
ambiente dos livros anteriores, vivido pelas 
mesmas personagens e seus dramas. Tudo 
leva a crer que a formação do escritor 
marcou profundamente sua sensibilidade, 
dando a ele seus temas recorrentes.

Para caracterizar essa ficção dos anos 
em que o Brasil conhecia o feitiço de Pelé e 
bossa nova, o fetiche de Volks e JK, é preciso 
distinguir um veio central dessa literatura, o 
que lhe dá uma identidade de época, ainda 
que não seja toda a época, pois, ao lado dessa, 
havia outras expressões que complicavam 
o quadro. Sendo assim, é preciso entender 
que esse veio a que Cony se prende está 
muito marcado pela vida de classe média 
(geralmente bem posta) que lhe dá os limites 
ideológicos e existenciais e, com isso, seus 
temas e estilo. Talvez se possa caracterizá-lo 
com a expressão que dá nome a um roman-
ce do período, de Esdras do Nascimento, 
publicado em 1963: são todos romances de 
solidão em família. De fato, seu universo é 
restrito em muitos casos ao ambiente familiar. 
E mesmo que a personagem esteja fora de 
casa, é esse círculo opressivo que ela carrega 
consigo e a condena.

Romance marcado pela culpa, cuja força 
nasce de uma intensa análise das relações 
de família, num quadro sufocante em que a 
figura paterna possui seu negativo no filho 
com seu sentimento de impotência como ho-
mem e artista (o suicídio frequenta ou ronda 
essa literatura). Ao contrário da ficção de 30, 
dinheiro geralmente não é problema para 
essas personagens, que vivem num quadro 
estável de classe média; mas o fato de não 
tratar do dinheiro diretamente não quer dizer 
que a questão social esteja ausente da obra, 
nem seria possível. Como aconteceu com 
o romance de 30, que depois do apogeu e 

celebração dos romancistas políticos stricto 
sensu, como diz Alfredo Bosi, conhece ago-
ra um trabalho de revisão mais livre e largo, 
em que os romancistas intimistas tornam-se 
testemunhas e intérpretes privilegiados do 
Brasil entre as repúblicas, o mesmo se fará 
com a literatura desses anos 50 e 60, que 
não quis ou não soube falar do movimento 
social e político do período, preferindo se 
voltar para as crises e dissolução da família 
brasileira às voltas com as contradições 
da educação católica. Nesse sentido, um 
romance como Antes, o Verão (1964) 
pode ser lido com muito interesse, vendo 
como dinheiro, propriedade, status, enfim, 
as relações de classe destroem a “poesia 
do coração”, determinando o destino das 
personagens.

Seja por sua atuação polêmica de cro-
nista, seja pela presença na mídia do Brasil 
das Caras, seja pelo falastrão que passou a 
frequentar os microfones, seja ainda pela 
ausência de seus livros no mercado até 
então, o fato é que a universidade pouco se 
ocupou das obras de Carlos Heitor Cony, 
sendo raros os trabalhos que se voltavam 
para a ficção do autor, mesmo para o veio 
político de sua obra, como Pessach: a 
Travessia (1967), por exemplo. De certo 
modo, a ficção de Antonio Callado era lida 
como um testemunho do período decisivo 
da história recente do país, enquanto a de 
Cony, da mesma geração, ficou relegada a 
uma zona obscura, como algo, se não morto, 
envelhecido.

Essa ausência da crítica acadêmica sobre 
o autor começa a se alterar com o apareci-
mento de alguns trabalhos na universidade, 
e agora um deles publicado numa edição 
bem-cuidada. Trata-se do estudo de Raquel 
Illescas Bueno, Os Invólucros da Memória 
na Ficção de Carlos Heitor Cony, publicado 
pela ABL. A autora é docente da Univer-
sidade Federal do Paraná, e o livro surgiu 
como tese de doutorado na Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas da 
USP, em 2002.

Raquel dividiu o trabalho em três gran-
des capítulos, em que procura dar conta 
de toda a atividade do escritor, ainda que 
as análises mais detidas concentrem-se 
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em quatro de seus romances. O primeiro 
capítulo – “Carlos Heitor Cony: Ficção e 
Não Ficção” – é escrito num movimento de 
ir-e-vir, buscando dar um breve panorama 
dos aspectos principais ligados à obra do 
autor: seus temas, sua recepção crítica, a 
atividade jornalística, etc. Já nesse primeiro 
capítulo, fica evidente que a autora não se 
furta a tratar de nenhum aspecto por mais 
polêmico da trajetória do escritor, ainda 
que seu trabalho já demonstre aí o interesse 
primeiro em tratar da obra ficcional. E ao 
tratar da obra fica evidente também que a 
autora está falando de uma paixão, dada 
a preocupação em anotar todo e qualquer 
aspecto que interesse mesmo que secun-
dariamente ao leitor em geral, como, por 
exemplo, os capistas dos livros, o número 
de edições, prêmios recebidos, etc.

O mais importante, contudo, é que Raquel 
não descuida dos problemas centrais que 
orientarão sua leitura: primeiro, os assuntos 
decisivos do autor (ou núcleos de interesse) 
que descrevem seu horizonte de temas e 
tons: o engajamento político, a sátira, o 
memorialismo lírico, o amor e suas terríveis 
ocupações – para falar com uma das epígrafes 
da obra. De um lado, a sátira contra o auto-
ritarismo, o engajamento do intelectual que 
não consegue evitar a participação no mo-
mento difícil que o país atravessa, e usa sua 
crônica como arma contra a “revolução dos 
caranguejos”, em textos que atacam de frente 
o golpe de 64. De outro, o ex-seminarista e 
ainda à procura da fé perdida, que se volta 
para o passado em busca da experiência que 
marcou seus sentidos.

Ainda que possam aparecer misturados, 
no primeiro caso tem-se o Cony polêmico 
e polemista, atacando a esquerda e a direi-
ta, sempre reiterando uma posição de não 
comprometimento ante duas formas de 
autoritarismo, denunciando o oportunismo 
dos que mudavam de bandeira conforme o 
vento soprava. Mas é preciso reconhecer que 
nem todos mudavam de lado e que, afinal, 
o oportunismo pode ser maior de quem 
atira para os dois lados. Nesse sentido, ele 
mesmo fala de injustiças cometidas, “princi-
palmente quando generalizava, prendendo-
me ao esquema simplista e esquemático 

do panfleto”, como aparece em O Ato e o 
Fato (1964), consequência de seu “feroz 
individualismo”, na expressão do editor e 
amigo Ênio Silveira.

É essa posição ainda que pode ser res-
ponsável por boa parte do esquecimento da 
obra do autor pela crítica contemporânea, 
aliada ao exílio voluntário nos mais de vinte 
anos de afastamento da ficção. Tanto assim 
que sua queixa a esse respeito faz sentido: 
“naquele tempo, quem não era de uma ou 
outra banda simplesmente não existia. Até 
hoje continuo não existindo”, como está 
dito em Os Anos Mais Antigos do Passado 
(1998), citado por Raquel (p. 35).

De outro lado, tem-se o escritor de ficção, 
que no prefácio daquele mesmo livro de 
crônicas políticas buscava definir a razão 
de ser de seus romances, sua ideia central: 
“Essa ideia central é relativamente fácil de 
ser exposta em termos práticos, embora seja 
bastante difícil fazê-lo em forma de ficção. 
Sua formulação é simples: a família, célula 
da sociedade, é hoje um instituto falido. 
Precisa de uma reforma substancial e cora-
josa”. E é esse drama, que dá ao autor sua 
matéria de memória, que Raquel Illescas 
Bueno se propõe a compreender nos dois 
maiores e melhores capítulos de sua tese.

No segundo capítulo do livro – “O 
Tempo e os Invólucros” – a autora entra 
propriamente na análise e interpretação 
das imagens e situações narrativas da obra 
de Cony, especialmente em Matéria de 
Memória (1962) e Quase Memória (1995). 
Divide o capítulo em duas partes, sendo a 
primeira dedicada ao tratamento teórico 
dos temas e motivos centrais do autor, e a 
segunda ao trabalho propriamente analítico 
de duas obras. Entretanto, pelo movimento 
já mencionado de ir-e-vir entre as obras e as 
referências, essa divisão acaba se anulando, 
pois a primeira parte é tão ou mais compre-
ensiva da obra do que a segunda; assim, 
quando o trabalho procura se deter nos 
dois romances escolhidos para o capítulo 
(com maior ênfase no primeiro), o leitor já 
se familiarizou com a perspectiva adotada 
pelo ensaio e, por extensão, com a visão do 
próprio romancista. O outro método possí-
vel seria o de fundir a primeira e a segunda 
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partes do capítulo; contudo, essa dispersão 
analítica (ressalva que se pode fazer ao 
trabalho) não compromete a abrangência 
e argúcia de compreensão da obra.

Dentro de uma perspectiva existencial 
(e existencialista até certo ponto) dada pela 
obra, Raquel elege o tema decisivo de Cony 
e inerente à própria natureza da narrativa 
– o tempo. Por extensão, debruça-se sobre 
a importância que a memória assume no 
romance do autor, não só nos casos em que 
está no próprio título – Matéria de Memória, 
Quase Memória, Os Anos Mais Antigos 
do Passado – mas em sua obra de modo 
geral, com personagens atormentados pelos 
fantasmas e embrulhos que naufragam no 
presente. Sendo assim, a autora vai atrás de 
categorias que possam sugerir as implica-
ções entre tempo e subjetividade. Apoiada 
em quatro categorias ou conceitos concretos 
de Paul Ricoeur ao tratar do tempo (e este 
apoiado em Santo Agostinho e Ladislas 
Boros, seu comentador), Raquel busca ver 
como essas instâncias – dissolução, agonia, 
banimento e noite – traduzem as imagens 
e cenas de personagens angustiados com 
a passagem do tempo e sua condição de 
destruição; na verdade, menos angustiados 
com o tempo perdido do que com o tempo 
desperdiçado. Nesse sentido, as categorias 
negativas da temporalidade finita entram em 
cena para interpretar a narrativa, sem que 
a contrapartida do eterno no pensamento 
católico resgate as personagens de sua 
condição precária. Aqui o catolicismo de 
origem negado pelo autor, que rompe com 
o universo da Igreja desde o primeiro livro, 
se tinge de conotações existencialistas, uma 
das poucas influências admitidas pelo autor; 
e a leitura de Raquel aproxima com muito 
interesse a obra de Cony à de Sartre, sempre 
buscando ver em que sentido esta última 
pode iluminar a angústia da primeira.

Para falar do tema da memória, a autora 
se apoia num motivo bastante recorrente no 
autor – o “símbolo” do embrulho. De fato, 
são bons momentos da análise as consi-
derações que Raquel faz não só quanto à 
presença da imagem na obra, como quando 
lança mão de considerações de Roland Bar-
thes e Michel Serres para tratar o assunto. 

As personagens de Cony se debatem num 
emaranhado opressivo (muitas vezes de 
espaços fechados), “embrulhadas”, metidas 
em “imbróglios”, carregando consigo o em-
brulho como o Eu de Drummond no poema 
de A Rosa do Povo, referência obrigatória 
dessa literatura que ficou entre Sartre e a 
família católica. Embrulhos e fantasmas 
(remetentes dos embrulhos) boiam no pre-
sente das personagens como a dívida que 
carregam com o passado, e que podem ou 
não dar-lhes acesso à própria identidade, 
ao buscar a identidade desses fantasmas 
(também aqui Drummond, como em muito 
da obra). Ao final, esses despojos do tempo 
aparecem como portadores da experiência 
decisiva da ficção (tempo e narrativa são 
uma coisa só): a predisposição para ensinar 
a finitude, a condição temporal dos seres e 
das coisas, num belo comentário de Franklin 
Leopoldo e Silva à leitura proustiana de 
Paul Ricoeur (pp. 155-6).

No terceiro e último capítulo – “O Es-
paço e os Invólucros” – Raquel se detém 
na leitura de dois romances específicos, 
Antes, o Verão e A Casa do Poeta Trági-
co, mudando o foco da análise: ao invés 
de articular as personagens com o tempo, 
busca ver nesses dois romances a relação 
entre espaço e personagem. Nesse capítulo, 
a autora fica de fato nos dois romances do 
início ao fim, sem abandonar o movimento 
incessante dos comentários analíticos, o que 
prejudica necessariamente uma maior con-
figuração da redução estrutural da narrativa, 
para usar expressão de Antonio Candido.

Assim, nesse capítulo o trabalho investe 
nas sugestões das imagens que configuram 
o espaço ficcional, especialmente a casa 
(invólucro de outros espaços) no primei-
ro livro, e a casa protegida pelo cão, no 
segundo; o que era literal no capítulo an-
terior – o embrulho era embrulho – agora 
se transforma em metáfora do espaço. No 
primeiro livro, trata-se de uma casa de praia 
em Cabo Frio, em que o casal próspero vai 
passar o verão, que é também o início do 
fim do relacionamento; no segundo, a casa 
é de campo em Itaipava, onde o casal vive 
o melhor de seu relacionamento, ainda que 
seja lá também que o protagonista termine 
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solitariamente. A comparação se justifica 
por uma outra razão, além dessa simetria: 
Raquel quer mostrar o amadurecimento 
estilístico do autor ao comparar descrições 
e personagens mais concisas e articuladas 
no segundo livro. De fato, ela tem razão; 
penso, contudo, que talvez pudesse ser 
estendido esse comentário a outras obras 
que poderiam também ser criticadas (por 
exemplo, a personagem de João em Matéria 
de Memória, caricatura do comunista, bem 
como a peripécia acerca da personagem). 
Mas os romances são lidos em confronto 
também em função de dois momentos 
distintos da família brasileira: no primeiro, 
em que o papel da mulher é decorativo e a 
separação, um escândalo; no segundo, em 
que a personagem feminina escreve sua 
história, reescrevendo a história masculina.

O mesmo tema de antes aparece agora, 
ou seja, a angústia da personagem de Cony 
com o caráter finito de tudo, especialmente, 
nesses romances, com a dissolução das re-
lações amorosas. Assim, em Antes, o Verão, 
a construção da ação dramática é decisiva-
mente marcada pela construção do casarão, 
havendo simetria entre os dois planos: o 
espaço é expressão da bem-aventurança de 
Luís e Maria Clara, no início, e a casa ganha 
o sentido bachelardiano de “abrigo”; mas é 
também indício da destruição dos amantes, 
e se torna, na expressão de Michel Serres, 
uma “caixa-preta”, “capaz de historiar a 
imperícia de seus habitantes”, na expressão 
de Raquel (p. 166). E essa caixa-casa guarda 
outras caixas por dentro: a lareira, com o 
toco de cigarro suspeito para o marido; o 
carro na garagem e a vela estranha no motor. 
Aqui ela ecoa o existencialismo sartriano 
que marcou o autor, pois a casa e outras 
“caixas” falam de personagens oprimidas 
“entre quatro paredes”.

No segundo livro, trata-se de outro 
momento na obra e vida do autor, bem 
como de outro momento na vida do país: 
se em Antes, o Verão subia ao palco uma 
classe média ciosa das aparências, preo-
cupada com status e evitando escândalos 
(separação, amante, etc.), agora é o Brasil 
dos publicitários ricaços, voltados para o 
prazer e prêmios internacionais. Trata-se 

da aventura amorosa de Augusto Richet e 
Mona, o primeiro, um quase cinquentão, e a 
segunda, uma Lolita ítalo-brasileira, tendo 
por cenário decisivo a cidade histórica de 
Pompeia e, nesta, a Casa do Poeta Trágico, 
guardada por um Cão. Também aqui, Ra-
quel analisa as personagens que destroem 
sua relação, vendo não só aquele primeiro 
espaço simbólico, como também a casa flu-
minense em que vivem o melhor de sua vida, 
e onde também aparece a figura enigmática 
do cão. As imagens sugestivas do romance 
são lidas pela autora de forma rigorosa, sem 
deixar de mencionar ainda certa ausência de 
uma leitura mais clara da ação dramática. 
Mas, no ir-e-vir da leitura, o livro aparece 
lido de forma viva, como por exemplo no 
belo comentário da primeira experiência 
amorosa do casal, que acontece na cidade 
histórica. Raquel menciona o trabalho de 
descoberta da cidade, por baixo de vários 
véus que a encobriam, pelos arqueólogos e 
pesquisadores, que a penetram e descobrem 
a vida que se escondia no sono da cidade; 
e sobre ela, agora, o casal de amantes que 
tem a primeira relação sexual, com a moça 
aparentemente dormindo (pp. 215-6).

No último tópico do capítulo, em que 
discute o ceticismo de Carlos Heitor Cony, a 
autora mostra mais claramente o caráter “fi-
siológico” de sua leitura (o termo é de Cony), 
ao tratar da negatividade das personagens e 
seu autor, mencionando recentes depoimen-
tos em que este fala de um possível retorno à 
fé católica – diga-se de passagem que nesse 
retorno talvez apareça com maior clareza 
o que possa ter de conservador a sua obra. 
Dado o caráter prolífico das entrevistas – ao 
final do trabalho comentado, há mais uma 
dessas entrevistas, passando das sessenta 
páginas –, é compreensível que a leitura 
dos romances ligue decisivamente a figura 
do autor a seus protagonistas, até porque 
uma condição da literatura brasileira hoje 
é o autor transformar-se no maior de seus 
personagens... Pela abrangência de leitura, 
o livro de Raquel é referência indispensável 
aos pesquisadores ocupados com a obra de 
Carlos Heitor Cony, e também exemplo 
claro de como tratar de modo vivo a prosa 
brasileira contemporânea.


