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jinha de Silla, ladrilhos com os retratos 
dos paroquianos que então foram mortos, 
inclusive uma septuagenária simpática e 
afável (a julgar pela foto).

De onde teria vindo o tenente Cairoli? 
Transferido de outra unidade? Do Depósito 
de Pessoal, isto é, da reserva destinada às 
substituições? Não sei dizer. Lembro-me de 
que, pouco após nos conhecermos, eu o vi 
ajoelhado junto a mim, repetindo: “Virgem 
Santíssima, Mãe de Deus, protegei-nos”, 
enquanto estilhaços de granada fustigavam 
a parede do prédio em que estava instalada 
a bateria-comando do Grupo. 

Cessado o bombardeio, disse-me: “Es-
cute uma coisa: você não reza?”. Respondi 
que não tinha a quem rezar, pois, registrado 
como judeu de nascimento, na realidade 
não tinha religião. “Que estranho! Mesmo 
nessas horas?” E acabou fazendo-me um 
grande elogio, completamente imerecido: 
ficar firme naquelas circunstâncias, sem 
nenhum apoio da religião, seria, segundo 
ele, uma prova de firmeza de caráter. 

Surgiu então pelo menos um esboço de 
amizade, o que era estranho, pelo menos 
na artilharia, onde as diferenças hierárqui-
cas estavam bem mais marcadas que na 
infantaria. 

Lembro-me depois do rosto moreno 
do tenente Cairoli em meio às efusões da 
Libertação, já no Vale do Pó. Ele ia de jipe 
às cidades da vizinhança e trazia sempre jor-
nais e revistas, que depois me emprestava. 
Foi graças a ele que tive pela primeira vez 
alguma notícia de Gramsci e as primeiras 
noções, ainda muito elementares, dos pri-
mórdios do neorrealismo italiano. 

Certa vez, ele me disse: “Está tudo muito 
diferente. Surgiu até uma nova ciência, a 
dialética”. Lembro-me de que, na ocasião, 
fiquei calado. Teria sido para não o cons-
tranger com uma contestação? Ou por causa 
de minha própria insegurança em termos 
conceituais? Afinal, nossa formação foi se 
fazendo nos anos do Estado Novo.

Mesmo assim, devo ter sentido ganas 
de lhe falar um pouco da dialética entre os 
gregos e também da dialética hegeliana e do 
marxismo. No entanto, eu tinha eliminado 
estes dois últimos em meu íntimo, depois 
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oi já em pleno inverno, em 
meio à neve, que o primei-
ro-tenente Carlos Cairoli 
passou a servir no Segundo 
Grupo de Artilharia da FEB, 
estacionado então em Silla, 
pequeno povoado junto a 

uma ponte sobre o Rio Reno, afluente do Pó, 
bombardeada diariamente pelos alemães. 
Era ali pouco mais que um riacho, mas de 
leito bastante largo, com muito pedregulho, 
no fundo de uma ravina. Vivíamos então 
dentro de uma nuvem de fumaça, pois os 
norte-americanos instalaram máquinas 
fumígenas junto às cabeceiras da ponte, a 
fim de dificultar a regulagem de tiro pelo 
inimigo. Assim, além da neve e do gelo, 
a fumaça passava a ter presença forte em 
nosso cotidiano. Enfim, uma vivência in-
tensa, dessas que não se esquecem jamais 
(tratei dela, em forma ficcional, em meu 
livro Guerra em Surdina)1.

Apesar de menos precisos, os bombar-
deios eram diários e continuados. É provável 
que essa imprecisão tenha contribuído para 
o aumento de vítimas entre os civis. Pelo 
menos, quando voltei ao local, na década 
de 60, pude ver, na parede externa da igre-
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da catástrofe interior que tinha sido para 
mim o Pacto Germano-Soviético. 

Não, o melhor mesmo era não mexer 
com nada disso, e eu permaneci calado. 

Depois do regresso ao Brasil, perdi con-
tato com o tenente. E o mergulho na vida 
civil afastava cada um de nós de tudo o que 
tivesse vínculos com o mundo militar. 

Este, porém, insistia em imiscuir-se em 
nosso cotidiano. E isso já se sentia antes 
de 64.

Eis-me então em São Paulo, professor 
do Curso Livre de Língua e Literatura 
Russas da Universidade, incluído depois 
como curso regular, em seu Departamento 
de Letras.

Um dia, abrindo o jornal, vi que a cidade 
tinha uma nova figura como chefe do De-
ops, isto é, a Delegacia Estadual de Ordem 
Política e Social: o tenente-coronel Carlos 
Cairoli . E um dos seus primeiros atos foi a 
instituição da censura nos Correios.

Minha reação imediata foi uma vontade 
de ir às redações dos jornais (na época, a 
cidade tinha diversos) e manifestar meu 
protesto. Mas nós estávamos vivendo uma 
situação muito difícil na Universidade. 
Quando iniciei minhas aulas, ainda como 
curso livre, fui recebido de braços abertos 
pelos demais professores, embora nunca 
tivesse lecionado em faculdade e não tivesse 
feito um curso de Letras (realmente admirá-
vel, essa ausência de esprit de corps!). 

No entanto, já estavam começando a 
surgir problemas. Instituídos os cursos de 
Orientais, como cursos regulares da Uni-
versidade, os que neles se matriculavam 
podiam, a partir do final do segundo ano, 
passar para outro curso de Letras de sua 
escolha. Em vista disso, nos próprios cursi-
nhos preparatórios para o exame vestibular, 
os alunos eram aconselhados a escolher 
como segunda ou terceira opção um dos 
cursos de Orientais. Em consequência, 
os professores de Português, bem como 
os de Literatura Portuguesa ou Brasileira, 
tinham as salas de primeiro e segundo ano 
repletas, enquanto pouquíssimos alunos 
continuavam nos cursos de Orientais. E todo 
o ensino ficava prejudicado pela presença 
daquela multidão de jovens completamente 

desinteressados em relação à disciplina 
que estavam cursando. Realmente, foi 
uma das experiências mais desagradáveis 
que já vivi!

Em vista da situação complicada, resol-
vi, depois de muita vacilação, não levantar 
na imprensa a questão da censura e não me 
lembro de que alguém a levantasse. (E a 
opinião pública? Estaria anestesiada nas 
vésperas do cataclisma?)

Recorri então às autoridades univer-
sitárias pedindo que manifestassem por 
escrito o seu protesto ante aquela medida 
completamente arbitrária e anticonstitucio-
nal e um pedido para que fosse anulada. 
Prometeram que o fariam, mas tenho até 
hoje as minhas dúvidas. Aliás, na ocasião, 
cheguei a ouvir a seguinte pérola: “Mas, se 
a polícia não abrir os pacotes, como é que 
se vai saber se eles não contêm material 
subversivo?”.

Como pequeno passo no caminho 
certo, mas um passo de todo insuficiente, 
publiquei então o artigo “Barreiras do 
Obscurantismo”2, onde apontava para o bai-
xo nível de publicações sobre a literatura e a 
cultura russas em geral nos países hispano-
americanos, devido à falta de informação e 
de acesso aos respectivos materiais. 

Se o artigo em questão chamava a aten-
ção para um problema candente na época, 
hoje em dia ele está completamente supera-
do, graças à atuação de estudiosos de valor 
em diversos países hispano-americanos, 
entre os quais meu amigo cubano Deside-
rio Navarro, que desenvolveu importante 
trabalho de tradutor e ensaísta, levando 
para o mundo de língua espanhola o que se 
produziu de mais importante em termos de 
teoria literária e de história das ideias tanto 
na Rússia como nos outros países do Leste 
europeu. Nesse sentido, merece especial 
destaque a publicação que dirige em Ha-
vana, a revista de cultura Critérios. 

Esses caminhos estavam começando a 
ser trilhados pelo primeiro-tenente Cairoli 
quando o conheci. Em minha lembrança, 
sua imagem não se cola bem à de censor e 
verdugo da cultura, que surgiu depois. Mas 
este é certamente um dos paradoxos da his-
tória, que nos espreitam a cada passo. 

2 Cf. Suplemento Literário 
de O Estado de S. Paulo, 
19/1/1963, texto reprodu-
zido em meu livro Projeções: 
Rússia/Brasil/Itália (São Pau-
lo, Perspectiva, 1977). 


