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uma crônica de 10 de 
janeiro de 1884, Ma-
chado de Assis contou a 
história de um camarista 
de D. João VI, o conde 
de Parati, punido com 
o uso de um hábito da 
igreja católica por ser 

maçônico, e comentou: “De certo modo, 
foi uma antecipação do conflito que mais 
tarde levou dois bispos aos tribunais, com a 
diferença que aquilo que o Conde de Parati 
só pôde fazer obrigado foi justamente o 
que a maçonaria queria fazer por vontade 
própria: – andar de hábito. Não penso nisto 
que me não lembre do nome que em geral 
teve esse famoso conflito […]. Lembra-se 
o leitor? Questão epíscopo-maçônica”1. 
O trecho, que indicia a presença viva da 
Questão Religiosa, ocorrida dez anos antes, 
no espaço público do Segundo Reinado 
nos anos 1880, reforça o argumento geral 
de O Altar & o Trono, de Ivan Teixeira, 
o mais recente estudo sobre O Alienista 
(1881-82). Até agora, a narrativa vinha 
sendo entendida como encenação de uma 
crítica impiedosa à ciência quando dotada 
do poder absoluto de conceituar as patolo-
gias e realizar sua terapêutica. De hoje em 
diante, é provável que não seja lida senão 
como alegoria da disputa mais ampla pelo 
poder, sobretudo entre o Estado e a Igreja, 
durante o processo de formação de uma 
cidade. Uma alegoria motivada justamente 
pela Questão Religiosa. 

Apenas comprovada, a hipótese já daria 
ao livro merecidos títulos. Mas o autor ainda 
acresceu estudos que vão muito além da lei-
tura intrínseca de O Alienista, relacionando 
a obra com diversas questões pungentes do 
tempo e com a revista A Estação, na qual 
a novela foi publicada pela primeira vez e 
em que Machado de Assis atuou por quase 
duas décadas (1879-98). Procedeu, assim, 
a uma análise cultural que dá continuidade 
à sua outra pesquisa de fôlego, Mecenato 
Pombalino e Poesia Neoclássica (Edusp, 
1999), em que relacionara um texto lite-

rário específico – O Uraguai, de Basílio 
da Gama – com as práticas e os discursos 
culturais do reinado de D. José I (1750-77). 
Por trás da coerência metodológica, um fio 
temático ainda une Mecenato Pombalino e 
O Altar & o Trono, e eis que é o conflito 
entre o Estado e a Igreja na longa duração 
que marcou a passagem do Antigo Regime 
para o mundo contemporâneo. Quem já 
conhece o primeiro estudo de Teixeira não 
deixará de notar sua escolha por textos que 
preconizam a autonomia do Estado em face 
da igreja romana ou de suas instituições, 
como o fariam o poema épico de Gama e 
a novela de Machado. Mas não se trata de 
preferências. O Altar & o Trono parece, 
antes, o ponto de chegada de uma trajetória 
intelectual coerente, fundada em métodos 
e temas bem delimitados. 

POÉTICA CULTURAL E OS EIXOS 

NARRATIVOS DE O ALIENISTA 

Segundo Ivan Teixeira, a narrativa sobre 
as experiências de Simão Bacamarte na 
pequena Itaguaí seria a encenação alegórica 
de uma disputa pelo poder, na qual estariam 
envolvidos o Estado e a Igreja, como dito 
acima, mas também a ciência e o binômio 
política-povo. Em sua perspectiva teórica, 
sintetizada no primeiro capítulo do livro 
(“Teatro do Mundo & Pressupostos da 
Encenação”), tais categorias não devem 
ser apreendidas como absolutas nem trans-
-históricas, pois adquirem sentido apenas 
em um quadro de referências culturalmente 
definido. Por “Povo” e seu correlato “rebe-
lião popular”, por exemplo, não se imagina 
o estouro libertário dos oprimidos contra a 
estrutura social que os explora – primeiro 
sentido que ocorre à mente do pesquisador 
atual –, mas sim o significado de “rebelião 
popular” no horizonte de expectativas dos 
agentes discursivos da época. Dir-se-ia 
o mesmo para Estado, Igreja e Ciência, 
conceitos cujo conteúdo só um esforço 
de arqueologia de textos a eles correlatos 
poderia fixar. Nesse tipo de análise, a que 

1	 Machado de Assis, Obra 
Completa, Rio de Janeiro, 
José Aguilar, 1962, vol. III, p. 
427. 



REVISTA USP, São Paulo, n.88, p. 199-206, dezembro/fevereiro 2010-2011 201

o autor vem chamando de “poética cultu-
ral” em ensaios publicados desde 2003, as 
obras literárias são componentes de uma 
estrutura discursiva mais vasta e geradora 
de sentido, que o tempo rói à medida mesma 
que o cânone, para preservá-las, vincula-as 
a um télos ora nacional, ora modernista, ora 
revolucionário, quando não tudo isso ao 
mesmo tempo. Daí resulta que o cânone, 
por respeitável que seja, não figura senão 
uma galeria fantasmagórica de ruínas dis-
cursivas, cuja compreensão adequada exige 
a restauração dos monumentos de que, em 
algum ponto do passado, fizeram parte. 

Assim, nos capítulos VI (“O Altar & o 
Trono”), VII (“Racionalidade & Poder”) e 
VIII (“Desrazão & Poder”), que compõem 
o núcleo do livro, Ivan Teixeira relaciona o 
entrecho de O Alienista com três fenôme-
nos discursivos do repertório cultural do 
Segundo Reinado que o teriam motivado: a 
dissidência em torno da soberania entre um 
Estado constitucional e uma Igreja romana 
internacionalista, nos termos da Questão 
Religiosa (1872-75); a consolidação da 
medicina psiquiátrica no Brasil a partir da 
criação do Hospício de Pedro Segundo; e 
a ameaça à unidade territorial do país, tal 
como fora experimentada durante a Regên-
cia (1831-40). A fim de aquilatar o peso 
desses fenômenos no processo de criação e 
significação do texto literário, o autor perfez 
uma análise de poética cultural do período, 
recobrando a rede de textos que delineou 
os sentidos das referidas questões para os 
atores históricos do Segundo Reinado. 

Conforme Teixeira, o núcleo narrativo 
de O Alienista, aquele que conduz as ações 
até determinar seu desfecho, seria a relação 
entre Simão Bacamarte e o padre Lopes. 
Como se sabe, o incansável médico superou 
a tudo e a todos para fundar o Hospício da 
Casa Verde, internar os monômanos da vila 
de Itaguaí e alhures, ampliar os critérios 
de loucura até confinar quatro quintos da 
população local, enfrentar a fúria do povo 
e dos vereadores, inverter os critérios 
iniciais de insânia e, finalmente, substituir 
os alienados pelos que, até então, tinham 
gozado a liberdade. Dos opositores, apenas 
o padre Lopes lograria domar o cientista, 

convencendo-o, habilmente, de que o ob-
jeto da ciência devia recair sobre o próprio 
sujeito do conhecimento. Colocado nesse 
círculo de giz, Bacamarte se interna na 
Casa Verde para um cerrado exame de si 
mesmo, mirrando, em estudos infindáveis, 
até a morte. Ao final, o narrador anuncia 
que, possivelmente ventilado pelo padre 
Lopes, correu o boato entre os moradores 
de que nunca houvera outro louco por ali 
além do próprio médico. Conquanto apareça 
pouco na novela, o prelado seria, assim, 
crucial na construção do desenlace e na 
fixação de um conceito de loucura contra 
o próprio Bacamarte. 

Sem prestar a devida atenção no papel 
do religioso, a fortuna crítica de O Alienista 
tem incorporado essa visão condenatória do 
cientista, ignorando que é um parti pris de 
Lopes, também enredado nas disputas pelo 
poder na cidade. Para o autor de O Altar & 
o Trono, a voz narrativa não apenas repele 
a ação do clérigo, mas simpatiza com a 
posição de Bacamarte, que protagoniza a 
experiência radical de conferir teor ético 
aos critérios de loucura originalmente psí-
quicos. Essa experiência, feita em nome da 
razão moral, alçaria as reclusões do cientista 
à condição de “atitudes regeneradoras em 
tempos de domínio da desrazão generaliza-
da” (p. 238). Coerente com suas premissas 
teóricas, Teixeira ligou tal organização do 
enredo – em que o polo negativo passa à 
Igreja e o positivo, à racionalidade ética – à 
Questão Religiosa, assunto que inundou a 
consciência dos contemporâneos e chegou a 
ser qualificado como um dos vetores da que-
da do Império na historiografia factualista da 
primeira metade do século XX. Nas últimas 
décadas, o problema andava esquecido dos 
modelos explicativos dos historiadores, que 
refinaram seus instrumentos de análise de 
processos sociais. Mas nada impedia que 
outra mirada teórica – como a da poética 
cultural – voltasse a dar-lhe importância, 
no campo dos estudos literários. 

A Questão Religiosa derivara da bula 
Quanta Cura e de seu anexo Syllabus de 
Erros (1864), que o Papa Pio IX, engolfado 
nos conflitos da unificação italiana, editou 
para combater o processo de secularização 
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progressiva a que o liberalismo vinha sub-
metendo a economia, a política e a vida civil. 
No limite, pregou a retomada do controle 
eclesiástico sobre esferas cada vez mais re-
guladas pelo Estado. Como, na Constituição 
brasileira, a validade de tais textos pendia 
da aprovação do Executivo, a Quanta Cura 
e o Syllabus, por motivos óbvios, foram 
recusados. Sem embargo, alguns bispos os 
acataram, excomungando dos quadros da 
Igreja membros da maçonaria, o que levou 
o governo a prendê-los por desobediência 
legal. O imbróglio suscitou uma série de 
caricaturas na imprensa da Corte, como 
a Revista Ilustrada e O Mosquito, e de 
artigos de Joaquim Saldanha Marinho no 
Jornal do Commercio, depois recolhidos 
no livro A Egreja e o Estado (1874). Como 
mostrou Teixeira num formidável esforço 

de levantamento e análise documental, tais 
discursos – visuais e verbais – pintam o 
Estado como o polo da razão e das Luzes, 
enquanto a intervenção eclesiástica como 
o do obscurantismo e das trevas. Em 1875, 
o governo concederia anistia aos bispos, 
motivando novo ciclo de charges alegóricas, 
nas quais a Igreja ressurgia como o domínio 
irracional do poder sobre a racionalidade do 
mundo contemporâneo. Para Ivan Teixeira, O 
Alienista, publicado em 1881-82, seria uma 
variante literária do discurso das caricaturas 
antirromanas publicadas na imprensa brasi-
leira. Até mesmo a reviravolta dos episódios 
– a prisão dos bispos (triunfo do Estado) e 
sua soltura (vitória da Igreja) – teria sido 
mimetizada na reclusão de Lopes (vitória 
do Estado, das Luzes) e na internação de 
Bacamarte (triunfo da Igreja, da ignorância). 

Re
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ão

Desenho de 
Ângelo Agostini 

publicado 
na Revista 

Ilustrada, 1876
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Proposta assim, essa leitura teria seus 
limites. Afinal, as caricaturas plasmam a 
Igreja nas trevas, mas o padre Lopes é en-
carcerado só quando Bacamarte – crente no 
princípio de que a doença é a exceção e a 
sanidade, a regra – define como alienáveis 
os homens de boa conduta ética, casos ra-
ríssimos e, portanto, desviantes da norma. 
Por outro lado, Bacamarte não partilha a 
pureza conceitual que as caricaturas dão 
à noção de Estado, pois, suposto atinja 
a glória moral na prisão dos aéticos, seu 
apego desinteressado à ciência também o 
leva à inconstância, ao paradoxo, à frieza 
desumanizadora e ao ridículo. Acerca da 
primeira objeção, seria sempre possível 
notar que a presumida correção moral do 
prelado comprova apenas a sutileza de sua 
dissimulação, que embrulha o mais atilado 
observador da cidade, como o é Bacamarte. 
Há uma resposta, contudo, de corte mais 
teórico para desfazer em conjunto as duas 
ressalvas. Graças à mistura dos polos con-
ceituais que a imprensa da Corte apartava 
de modo maniqueísta (noção de Estado 
perfeito vs. noção de Igreja degenerada), 
O Alienista não se permite enquadrar como 
alegoria integral de outros discursos sociais. 
Segundo a análise de Ivan Teixeira, sua 
dimensão alegórica resulta parcial porque, 
na ficção, operam as lentes deformadoras 
da sátira menipeia – lentes que distorcem, 
mas não cegam as proposições morais da 
novela. É uma colocação oposta à tradição 
crítica segundo a qual a sátira machadiana 
faz terra devastada das distinções morais. 

O segundo móvel da dinâmica de O 
Alienista seria o conceito de loucura, ponto 
bem frequentado pelos comentadores. A 
novidade que Teixeira traz ao leitor está 
na reconstituição de um discurso histórico 
sobre o Hospício de Pedro Segundo, que 
teria fornecido referências culturais para 
a composição da novela. Com base nos 
textos analisados – “Reflexões Acerca do 
Trânsito Livre dos Doidos pelas Ruas da 
Cidade do Rio de Janeiro” (José Francisco 
Sigaud, 1835), “Importância e Necessidade 
da Criação de hum Manicômio ou Estabe-
lecimento Especial para o Tratamento dos 
Alienados” (De-Simoni, 1839) e O Rio 

de Janeiro, sua Historia, Monumentos, 
Homens Notaveis, Usos e Curiosidades 
(Moreira de Azevedo, 1878) –, o autor traça 
uma série de paralelos entre os lugares-
-comuns científicos ou históricos e o enredo 
ficcional, como a descrição pormenorizada 
dos loucos, a lotação do hospício logo após 
sua abertura, a oposição obscurantista dos 
habitantes, a proveniência local e nacional 
dos alienados, o consórcio entre ciência e 
política na direção da cidade e assim por 
diante. Mais uma vez, o fim não é “colar” 
o texto machadiano em tais discursos, mas 
ver como o primeiro reorganiza os dados 
do segundo. Como diz o autor, a “ironia 
cética da razão ficcional” faz a autoridade 
científica, vetor da ordem, mudar-se em 
“origem da desordem”, mostrando como 
é convencional a loucura que a ciência 
pretendia naturalizar. Afinal, à medida que 
Bacamarte altera os princípios da insanidade 
e ordena a reclusão involuntária dos alie-
náveis, a fonte das atitudes regeneradoras 
torna-se, ela mesma, degenerada. 

Na disputa pela direção da cidade, o 
último elemento de O Alienista seria o 
conceito de levante popular, protagonizado 
pela rebelião dos canjicas. Para restaurar o 
seu significado cultural, Teixeira analisou a 
Memória Histórica da Revolução da Pro-
víncia do Maranhão desde 1838 até 1840 
(Gonçalves de Magalhães, 1848), donde 
extraiu a noção de inconsistência moral 
e doutrinária das rebeliões, em oposição 
a um centro puro do poder, o imperador. 
Em abono de sua própria hipótese, o autor 
poderia ter analisado o panfleto Ação, 
Reação e Transação (1855), do jornalista, 
professor do Colégio Pedro II e deputado 
conservador Justiniano José da Rocha, dada 
a sua importância para as narrativas pro-
duzidas entre 1870 e 1900 no Brasil, entre 
elas Um Estadista do Império (Joaquim 
Nabuco, 1897-99). Nesse opúsculo, Rocha 
conceitua, com ares de teoria, as revoltas 
eclodidas no Brasil, principalmente as do 
período regencial, tachando-as de “anár-
quicas” e centrífugas, isto é, ameaçadoras 
da unidade nacional, salva a tempo pelo 
Segundo Reinado. Tal abordagem apenas 
reforçaria a leitura de Teixeira, segundo a 
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qual a ação dos canjicas, em O Alienista, 
reitera o ridículo e o infame da ação dos 
populares na historiografia. Ao contrário 
dos casos anteriores, a sátira de Machado 
e os discursos extraliterários coincidem 
mais nesse ponto, pois, no lugar da inversão 
semântica, haveria só acréscimo de humor.

Em suma, essas três linhas narrativas 
– sobre a Igreja, a ciência e a política – 
parecem figurar um exercício alternado de 
poder sobre o destino da cidade, em que 
não se elege nenhuma como desejável. Pelo 
contrário, O Alienista seria um discurso 
satírico sobre a falência da ética – ou sobre 
a forma como os princípios morais são 
reduzidos ao valor de troca na economia 
do poder. Enquanto os lugares-comuns 
institucionais unem Igreja e sinceridade, 
ciência e verdade, política e honestidade, 
a narrativa troca os últimos termos por 
hipocrisia, convencionalismo e interesse 
particular. Nas palavras de Teixeira, pare-
ce insinuar “que coerência e poder sejam 
categorias excludentes” (p. 317).

UMA TERCEIRA VIA PARA OS 

ESTUDOS MACHADIANOS 

Como se vê, O Altar & o Trono não 
se entronca em nenhuma das duas linhas 
teórico-metodológicas que têm ditado a 
agenda de pesquisa da ficção machadiana – e 
que podem ser chamadas de “alegórica” e 
“estruturalista”, embora esses termos não 
as traduzam com perfeição. Essas linhas se 
distinguem uma da outra na medida em que 
dão à ficção de Machado estatutos mutu-
amente excludentes, definindo-a ou como 
“caixa de ressonância” ou como “máquina 
retórica”. No primeiro caso, a força da prosa 
machadiana derivaria de sua capacidade de 
reapresentar, na organização do entrecho e 
no estilo da frase, a dinâmica de um quadro 
social superior; no segundo, de sua habilida-
de para esvaziar discursos extraliterários e 
criar indeterminações corrosivas de sentido, 
cuja fixação dependeria do ato autônomo e 
extrínseco da leitura. Embora não discorde 

da última abordagem – constituída por 
textos de críticos como Afonso Romano 
de Sant’Anna, Abel Barros Baptista e João 
Adolfo Hansen –, O Altar & o Trono não 
se reduz a ela, pois sugere que o repertório 
cultural do tempo contribuía para a determi-
nação do conteúdo da ficção de Machado. 

Em contrapartida, o diálogo com a 
primeira abordagem parece mais direto 
e, por isso, pode ser mais bem desenvol-
vido. Visando as práticas discursivas que 
encerram o texto de Machado, Teixeira 
procedeu a um estudo amplo das páginas 
de A Estação – Jornal Ilustrado para a 
Família, em que foi publicado pela primeira 
vez O Alienista. Nesse veículo, dedicado 
à moda parisiense, aos faits divers e ao 
entretenimento literário, o mais radical e 
aparentemente menos ideológico escritor 
brasileiro do século XIX trabalhou por 
dezenove anos consecutivos – fidelidade 
empresarial sem correspondência em seu 
currículo. Acontece que esse ofício vinha 
sendo entendido, desde a leitura de Lúcia 
Miguel Pereira na década de 1940, como 
um expediente pragmático de necessidade 
financeira. Forçado a publicar ali seus 
textos, o autor compensaria esse motivo 
rasteiro com uma estética sobranceira, que 
desprezava seus leitores imediatos. Segundo 
Ivan Teixeira, porém, sua relação com o 
periódico não seria pragmática, mas sim 
programática. 

Lendo os números da revista na Biblio-
teca Guita e José Mindlin (São Paulo), no 
Arquivo Edgar Leuenroth (Campinas) e 
na Biblioteca Nacional (Rio de Janeiro), 
Teixeira encontrou um perfil editorial 
avançado para os padrões da época em 
questões como papel social da mulher, 
escravidão negra, consumo, linguagem, 
práticas de higiene conforme a ciência, 
etc. Daí o autor identificou dois tipos de 
relação de O Alienista com o periódico, 
um temático e direto, outro funcional e 
indireto. Por um lado, alguns daqueles 
valores ocorreriam em tom normativo no 
corpo da novela, como a prevenção contra 
o luxo excessivo ou contra a linguagem 
hiperbólica, identificáveis no consumis-
mo vaidoso de D. Evarista, esposa de 
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Bacamarte, e na retórica seiscentista de 
Martim Brito, orador de ocasião. Por ou-
tro, o estudioso teve o cuidado de pontuar 
que, se A Estação pode ser “interpretada 
como vitória de um conjunto conhecido 
de valores, O Alienista propõe uma alter-
nativa sarcástica contra a rigidez dessas 
mesmas certezas” (p. 65), tal como se 
nota na exploração da incompatibilidade 
entre coerência e poder. Por radical que 
fosse, uma advertência moral dessa natu-
reza também cumpria a função editorial 
e social, partilhada por outros textos do 
periódico, de ilustrar e instruir o público, 
que a aceitava sem julgá-la hostil. Poder-
-se-ia dizer que, se para alguns críticos, 
as leitoras de A Estação não entenderam 
Machado de Assis, O Altar & o Trono 
mostra que os mesmos críticos não en-
tenderam as leitoras de A Estação. 

Teixeira formulou ainda a hipótese, ali-
ás bem fundamentada, de que o periódico 
influiu na evolução da imagem artística de 
Machado. Em textos anônimos, mas talvez 
do próprio punho do escritor, o veículo o 
ergueu aos poucos à condição de maior 
prosador brasileiro da época. No início da 
parceria, em 1880, um artigo lhe deu “um 
lugar bem alto, o imediato a Alencar” (p. 
118); em 1884, outro já o colocava em pé de 
igualdade com o criador de Iracema (p. 128). 
Dois anos depois, seu amigo Arthur Azevedo, 
também colaborador do órgão, o içou ao 
posto de “figura mais saliente da literatura 
brasileira contemporânea” (p. 130). Quando, 
em 1888, Machado recebeu a comenda da 
“Ordem da Rosa”, o editor de A Estação, 
Henrique Lombaerts, coroou a jornada 
rumo à glória invertendo a hierarquia entre 
patrono e protegido, sem deixar de lado a 
autopropaganda, é claro: “Congratulamo-nos 
com o Governo Imperial por esse ato, que o 
honra ainda mais do que ao fino inexcedível 
prosador e poeta, cujo nome há tanto tempo 
enobrece o suplemento literário da Estação” 
(p. 131). Nessa escalada, o brilhante destino 
histórico do nome Machado de Assis não 
pode ser apartado de seu ponto de partida, 
por mais terra a terra que, à primeira vista, 
sejam uma revista de moda e um punhado 
de leitoras da Corte. 

Também é possível notar um diálogo 
de Teixeira com Roberto Schwarz, ainda 
que não esteja explicitado em O Altar & 
o Trono. Como é sabido, Schwarz vem 
propondo, há décadas, uma leitura de 
Machado que desenvolve o método da 
“redução estrutural”, formalizado por An-
tonio Candido num conhecido estudo das 
Memórias de um Sargento de Milícias. Esse 
método, que supõe uma relação dialética 
entre expressão artística e processo social, 
consiste em decifrar como princípios orde-
nadores do mundo social são transpostos 
para o plano formal da obra literária. Em-
bora unisse história e literatura, Candido 
jamais formulara um modelo explicativo 
daquela dinâmica histórica que sofreria a 
“transposição estética” – no limite, o autor 
identificava as linhas do enredo ficcional 
e as projetava para uma suposta dinâmica 
social. Diante do desajuste, Schwarz tentou 
calibrar os termos da equação adotando um 
método sistemático de leitura da história do 
Brasil – o proposto pelo Grupo do Capital, 
núcleo original da informalmente chamada 
“Escola Sociológica de São Paulo”. Assim, 
afiançava com segurança o intercurso entre 
o social e o ficcional. Enquanto esse modelo 
de história vigorou (c. 1970 a c. 2000), a lei-
tura de Schwarz se impôs como verossímil. 

Basicamente, as premissas desse modelo 
de leitura da história diziam que havia uma 
divisão internacional do trabalho; que essa 
divisão separava o centro do capitalismo con-
temporâneo e as periferias, entre elas o Brasil; 
que o centro era o mundo do liberalismo, en-
quanto a periferia brasileira, o da escravidão 
negra; e que, por fim, tais mundos, embora 
se influenciassem reciprocamente, eram 
incompatíveis do ponto de vista material, 
simbólico e ideológico. Por causa da incom-
patibilidade entre liberalismo e escravidão, 
as instituições e as ideias desenvolvidas na 
Europa, quando adotadas no meio brasileiro, 
resultavam postiças, mal-ajustadas ou, para 
usar a expressão célebre, “fora do lugar”. 
A ficção de Machado seria eficaz porque, 
incorporando essa tensão estrutural no plano 
do enredo (Capitu encarnaria o Iluminismo, 
por exemplo) e do estilo (a “volubilidade” 
dos narradores), acabava por torná-la visível 
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e ridícula ao juízo imperdoável da sátira. A 
leitura de Schwarz abalou-se, porém, quan-
do ruiu o modelo interpretativo da história 
que lhe dava suporte, e a incompatibilidade 
entre liberalismo e escravidão passou a ser 
entendida não como intrínseca à história, 
mas como resultado de uma reformulação 
do conceito de liberalismo no final do século 
XIX. Tornou-se, então, evidente a todos que 
o estudioso inserira no processo histórico 
brasileiro e no texto machadiano ideias 
anacrônicas, formuladas por pesquisadores 
do século XX. A questão não seria se o 
liberalismo estava “fora do lugar”, mas se 
sua noção de liberalismo não estava “fora 
do tempo”. 

Como alternativa a essa agenda de pes-
quisa, um estudo como O Altar & o Trono 
recoloca o texto de Machado de Assis em 
contato direto com outros discursos con-
temporâneos, afastando-o das correntes 
intelectuais do século XX que tornaram 
incaracterístico seu conteúdo próprio. Mais 
do que isso, contribui também para loca-
lizar Machado em um determinado lugar 
social do discurso que, longe de torná-lo à 
frente de seu tempo, o integra num grupo 
de letrados e políticos atuantes desde 1860 
até o início da Primeira República. Nas 
palavras de Teixeira, “O Alienista poderá 
também ser entendido como intervenção de 
apoio à renovação institucional do país” em 
favor “de princípios que facultariam ao país 
uma ordenação jurídica, social e econômica 
identificada com o que então se entendia por 
moderno e renovador” (pp. 226 e 235). De 
fato, a Questão Religiosa, por exemplo, seria 
fenômeno de uma grande crise que abalou o 
Império do Brasil desde os anos 1860. Por 
causa de uma série complexa de eventos, 
cujos efeitos no Brasil ainda precisam ser 
mais bem entendidos, como a Primavera 
dos Povos (1848), a subsequente reforma 
dos regimes representativos (de 1850 em 
diante), a Guerra de Secessão nos EUA 
(1861-65) e a Guerra do Paraguai (1864-
71), o governo imperial iniciou reformas 
que iam desde a escravidão negra até as 
eleições e a natureza do Poder Executivo. 

Assim, os letrados da última geração 
imperial discutiram a fundo a construção 

de um novo tipo de modernidade no Brasil 
(essa, sim, entendida como um liberalismo 
antiescravista), dividindo-se em dualidades 
facilmente baralháveis – monarquismo 
vs. republicanismo, cativeiro vs. abolição, 
latifúndio vs. democracia rural, voto cen-
sitário vs. voto universal, catolicismo vs. 
positivismo, centralização vs. federação, 
Estado laico vs. Estado religioso, etc. Todos 
eles – dos monarquistas aos republicanos – 
contribuíram de certo modo para a derrocada 
do Segundo Reinado, pois suas propostas 
minaram os compromissos históricos trava-
dos entre o Estado e a sociedade brasileira na 
primeira metade do século XIX. Como disse 
um desolado Nabuco em Minha Formação 
(1900), as “antigas gerações […] criaram 
e fundaram o regime liberal que a nossa 
deixou destruir…”2. 

Visto em perspectiva ampla, O Alie-
nista seria, portanto, apenas um entre os 
vários textos compostos naquela quadra 
que tornou a transformação do presente 
incontornável justamente porque era fac-
tível. Poucas vezes na história brasileira as 
bandeiras políticas sacudiram tão próximas 
do horizonte da utopia. Imantado pela 
Questão Religiosa, O Alienista não era só 
uma advertência contra o ultramontanismo; 
alertava contra os abusos intrínsecos à 
prática do poder, independentemente da 
verdade que entusiasmava os agentes his-
tóricos envolvidos na construção do porvir. 
Longe de ser relativista ou indiferente, o 
texto, portador de uma energia política 
ainda desconhecida dos estudiosos, parece 
antes um corretivo ao entusiasmo. Nesse 
sentido, a expressão “dinâmica do poder”, 
presente no subtítulo de O Altar & o Tro-
no em referência a O Alienista, pode ser 
coextensiva às disputas mais amplas que 
marcaram o ocaso do Segundo Reinado e 
que devem ter motivado outras importantes 
obras de Machado. O que Ivan Teixeira 
afirmou sobre a narrativa – “[…] é possível 
imaginar que O Alienista talvez seja o texto 
mais densamente político de Machado de 
Assis” (p. 24) – está correto por ora. Mas 
é uma verdade que pesquisas futuras, se 
investirem em métodos semelhantes ao 
seu, podem tornar superada.

2	 Joaquim Nabuco, Minha 
Formação, Rio de Janeiro, H. 
Garnier, 1900, p. 301. 


