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Na sala de aula 
com Antonio Candido
                                                                        Marisa Lajolo

Eram os anos 60. 
Comecinho da década, 1961, 

talvez 1962. Quem fazia Letras 
na USP tinha aulas na Rua Maria 

Antonia. Lá ficava a faculdade então chamada 
Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras. 
Até hoje, o prédio cinzento e sóbrio, com 
colunas e alguns degraus na entrada, fica de 
frente para os tijolos vermelhos do Macken-
zie. Pertinho, a Faculdade de Arquitetura 
e Urbanismo (a FAU, na Rua Maranhão) e 
a Faculdade de Economia (a FEA, na Rua 
Dr. Vila Nova). Meia quadra abaixo, tinha 
o Diretório Central dos Estudantes (DCE), 
ali na Major Sertório. 

No currículo dos calouros, aulas de grego 
para alguns, aulas de línguas e literaturas 

estrangeiras para outros; aulas de filologia 
e de latim para todos. E uma novidade: a 
disciplina teoria literária.

Espanto de alguns dos jovens alunos: 
então a literatura tinha uma teoria, como 
a gravidade de Newton ou a relatividade 
de Einstein? 

II 

Tendo ou não uma teoria, tinha um pro-
fessor: Antonio Candido.   

A sala dele ficava num prédio ao lado. 

MARISA LAJOLO é professora da Universidade 
Presbiteriana Mackenzie e da Unicamp.
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Prédio de porta estreita, sem as colunas do 
prédio principal. De sua sala, atulhada de 
livros, para o prédio das salas de aula, sua 
figura magra e elegante – sempre de paletó 
– palmilhava a calçada. Às vezes com o pro-
fessor Salum (que vestia um avental branco 
e às vezes um boné), outras com o professor 
João Alexandre, recém-chegado do Recife. 

Era assim que Antonio Candido chegava 
à sala de aula. 

A sala onde ele nos dava aula ficava no 
andar térreo. Era lá que nós – então moços 
e moças – travávamos conhecimento com a 
tal teoria literária, disciplina recém-chegada 
ao currículo das letras e cuja austeridade 
do título parecia acenar com objetividade, 
precisão, rigidez de regras, normas pétreas, 
imobilidade de categorias. 

Puro preconceito! 
Não era nada disso que as aulas do pro-

fessor Antonio Candido nos ofereciam. Para 
nós, futuros professores e pesquisadores, suas 
aulas eram um exemplo de docência e de 
fidelidade a modelos epistemológicos bem 
menos engessados do que a palavra “teoria” 
parecia (e parece ainda?) sugerir para as 
tribos das ciências humanas.

Suas aulas nos proporcionavam uma rara 
experiência intelectual. Sentíamos que par-
ticipávamos de situações em que a profunda 
erudição do professor articulava-se a seu 
amor à literatura, à sua sensibilidade para 
o texto literário e a seu respeito por quem 
assistia a suas aulas. A articulação desses 
elementos tinha efeitos fantásticos: jamais 
intimidava os alunos, jamais fazia sentirem-se 
menores aqueles que não traziam do berço 
familiaridade com a cultura letrada. 

Talvez, até pelo contrário. 
Nos incentivava a ler, estudar, pensar.
Era generosa a atenção que o professor 

dava, ao final de sua exposição, a questões 
levantadas pelos alunos; e era gentil a paciên-
cia com que respondia às nossas abordagens 
pelos corredores e escadarias. 

Esta atenção ao outro – nós, alunos de 
graduação – articulava-se à extrema clareza 
com que apresentava e discutia textos e con-
ceitos envolvidos em suas aulas. 

Era simples, mas não simplificava o 
tópico. A complexidade dos temas se escla-
recia na explicação demorada, salpicada 
de expressões que favoreciam interesse e 
envolvimento. Creio que suas aulas nos 
faziam sentir que éramos, sim, capazes de 
ler e de interpretar textos, de nos debruçar 
sobre a bibliografia, de analisar obras, de 
discutir autores.

O que não era – e continua não sendo 
– pouco. 

III 

Muitas décadas depois, em uma entrevista 
(2011, jornal Brasil de Fato1), o professor 
comenta e, comentando, parece referendar 
este seu antigo compromisso com a clareza. 
O que ele – na entrevista – advoga para 
textos publicados é o que testemunhávamos 
e vivíamos em suas aulas. 

Diz Antonio Candido, meio século depois 
de ter inaugurado teoria literária na Univer-
sidade de São Paulo:   

“Acho que a clareza é um respeito pelo 
próximo, um respeito pelo leitor. Sempre 
achei, eu e alguns colegas, que, quando se 
trata de ciências humanas, apesar de serem 

1	 A entrevista, na íntegra e com comentários de leitores, 
está disponível em https://www.brasildefato.com.br/
node/6819.
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chamadas de ciências, são ligadas à nossa 
humanidade, de maneira que não deve haver 
jargão científico. Posso dizer o que tenho 
para dizer nas humanidades com a linguagem 
comum. [...] acho que a clareza é necessária 
inclusive para poder divulgar a mensagem, 
a mensagem deixar de ser um privilégio e 
se tornar um bem comum.

Uma coisa que sempre me preocupou 
muito é que os teóricos da literatura dizem: 
é, preciso fazer isso, mas não fazem”. 

Seu compromisso com a clareza, tanto 
nas aulas quanto nos livros, manifesta-se não 
apenas na fuga ao vocabulário pretensioso 
e exótico, e às construções retorcidas. A 
limpidez de seu texto reside, talvez sobre-
tudo, em seu cuidado em pilotar o leitor, por 
exemplo, sublinhando o ponto de partida e 
anunciando o pretendido ponto de chegada. 

Texto originalmente publicado em 19582, 
já no primeiro parágrafo informa a seus lei-
tores o que esperar e o que não esperar do 
texto que vão ler: 

“Não desejo aqui propor uma teoria socio-
lógica da arte e da literatura, nem mesmo 
fazer uma contribuição original à sociolo-
gia de ambas; mas apenas focalizar aspec-
tos sociais que envolvem a vida artística 
e literária nos seus diferentes momentos” 
(Candido, 1975, p. 17). 

Como se vê, o fragmento se abre apon-
tando o que não se encontrará no texto (teo-
ria sociológica, nem contribuição original 
à sociologia); logo depois, a partir de um 

advérbio (apenas), que confere modéstia a 
quem o emprega, vem a indicação daquilo 
que, sim, tratará o texto: aspectos sociais 
que (...). 

Ao final do longo e belo artigo, nova 
cortesia aos leitores: reafirma o objetivo do 
texto, detalha como chegou a ele (através 
da literatura), aponta os limites do percurso 
trilhado (não explica a essência do fenô-
meno artístico), enumera tópicos importantes 
discutidos: a formação e o destino das obras. 
E, de novo, a marca da modéstia represen-
tada em algumas expressões: o autor apenas 
aflorou a questão, pensa ter ficado claro o 
que expôs e espera que sua exposição ajude 
a compreender...  

“[...] penso ter ficado claro que o estudo 
sociológico da arte, aflorado aqui sobretudo 
através da literatura, se não explica a essên-
cia do fenômeno artístico, ajuda a compre-
ender a formação e o destino das obras; e, 
neste sentido, a própria criação” (Candido, 
1975, p. 39).

 
Ou seja, nem verdades categóricas nem 

certezas pétreas. 

IV 

Quase 30 anos depois, em Na Sala de 
Aula: Caderno de Análise Literária3, obra de 
1985, a mesma atenuação de certezas e des-
vio de receitas se fazem claros na exposição 
dos objetivos do livrinho que, com menos de 
100 páginas, Na Sala de Aula pretende “[...] 
sugerir ao professor e ao estudante manei-

2	 O rodapé do autor informa que se trata de “redação 
de uma conferência pronunciada em 1957, na Socie-
dade de Psicologia de São Paulo” (Candido, 1975).  

3	 A propósito deste livro, retomo ideias que apresentei 
em artigo publicado no Caderno de Programas e Lei-
turas do Jornal da Tarde em 1985. 
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ras possíveis de trabalhar o texto” (Candido, 
1985, p. 5).

Analisando poemas brasileiros que foram 
originalmente apresentados e discutidos em 
suas aulas, o professor disponibiliza maté-
ria de seus cursos a que alguns tiveram o 
privilégio de assistir. 

Na análise dos textos, lição preciosa: 
como olhar e discutir poemas brasileiros 
de diferentes épocas/estilos? E por que ler 
e discutir literatura? 

Penso que a resposta à questão acima é 
a grande lição de Antonio Candido. 

V

Ao longo das análises que Na Sala de 
Aula apresenta, aprendemos que o diálogo de 
um leitor com um texto constitui um diálogo 
de muitas vozes: a voz do leitor com o texto 
que analisa, do leitor com outros leitores 
daquele texto, do leitor com suas leituras e 
análises anteriores, etc. Tais leituras tecem-
-se, na voz que analisa um texto – sobretudo 
em situações escolares (incluindo as univer-
sitárias) – com muitas outras vozes, cuja 
polifonia como que orienta a sensibilidade 
de quem (por exemplo, como professor ou 
como ensaísta), debruçando-se sobre o texto, 
rege um coro de intérpretes.

A percepção dessas outras vozes (desses 
outros – os leitores –  para os quais seu 
texto se dirige) se faz presente em Na Sala 
de Aula pela consciência da presença virtual 
de um leitor a pedir-lhe contas. 

Ao longo das análises, Antonio Candido 
não perde de vista seu interlocutor/leitor, 
a quem credita, em face de seu texto e de 
cada poema, uma atitude tão ativa quanto a 
sua. Anuncia suas interpretações: “Caberá 
uma extrapolação? Se couber, eu diria [...]” 

(Candido, 1985, p. 18). Adivinha e leva em 
conta virtuais antecipações do leitor: “Habi-
tuado às neblinas da poesia contemporânea, 
o leitor fica muito perplexo” (Candido, 1985, 
p. 22) ou “estes movimentos do poema pene-
tram no subconsciente do leitor devido a 
uma espécie de sedimentação dos modos 
e tempos verbais” (Candido, 1985, p. 26). 

Creio que é exatamente na intersecção 
desses diálogos – o do mestre com o texto 
e o do mestre com seus leitores, debruçados 
ambos sobre cada poema – que se dá o ato 
propriamente formador. 

Outra lição preciosa de Na Sala de Aula 
é a de que são muitos os caminhos através 
dos quais o leitor constrói os significados 
que, pelo exercício da análise, atribui a um 
texto. Não se furtando a percorrer nenhum 
deles, Antonio Candido ensina que a opção 
por um ou por outro depende do texto, de 
quem se debruça sobre ele, da situação na 
qual decorre o exercício de análise, etc. 

Assim, recursos à biografia do autor 
(expulsa há algum tempo das aulas de lite-
ratura?), à análise gramatical (vista com 
severas ressalvas pelos adversários de ten-
dências formalistas da crítica?), à história 
da elaboração do texto (geralmente relegada 
ao anedótico?), à minuciosa explicitação da 
estrutura rítmica e melódica do texto são, 
em momentos diferentes, convocados para 
análise dos textos. Para Antonio Candido é 
o recurso a uma ou outra dessas perspectivas 
que permite a construção de um significado 
para o texto. 

Na entrevista de 2001, já mencionada, 
Antonio Candido reafirma a pluralidade de – 
digamos – categorias às quais ele recorre em 
sua prática de professor e de crítico literário: 

“Depois de mais maduro minha conclusão 
foi muito óbvia: o crítico tem que proceder 
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conforme a natureza de cada obra que ele 
analisa. Há obras que pedem um método 
psicológico, eu uso; outras pedem estudo do 
vocabulário, a classe social do autor; uso. 
Talvez eu seja aquilo que os marxistas xin-
gam muito, que é ser eclético. Talvez eu seja 
um pouco eclético, confesso. Isso me permite 
tratar de um número muito variado de obras”.

O que – penso – aprende-se em Na Sala 
de Aula é que discutir ou ensinar literatura 
não pode ou não deve pautar-se por catego-
rias rígidas apriorísticas que dirijam o rumo 
que deve seguir cada leitor a cada leitura 
de cada texto. 

Tal redução, no limite, reifica o leitor, a 
leitura e o próprio texto. 

Reificação que talvez seja o oposto do 
que Antonio Candido propõe como função 
da literatura. 

VI

A função da literatura é tema constante 
do professor, ao lado da relação entre lite-
ratura e sociedade. Ambos os tópicos são 
fundamentais para a concepção da literatura 
como formadora sendo, portanto, um direito 
de todas as pessoas. Literatura e sociedade, 
aliás, dão título a uma de suas mais impor-
tantes obras (Candido, 2006).

Antonio Candido discute a sutil relação 
entre o social e o literário a partir da hipó-
tese de que o social, sendo externo à obra, 
precisa internalizar-se. Esta internalização, 
por exemplo, é trabalhada na discussão de 
Memórias de um Sargento de Milícias4, no 

artigo “Dialética da Malandragem”, recolhido 
em O Discurso e a Cidade (Candido, 2004)5. 

Comentando a divertida história dos Leo-
nardos e seus parceiros do tempo do Rei, 
o olhar de Antonio Candido recai sobre a 
cena em que o prepotente Major Vidigal, na 
pressa de fazer-se apresentável, veste-se com 
curiosa indumentária: da cintura para cima, 
farda fulgurante de medalhas; da cintura 
para baixo, roupa de casa. 

Na duplicidade das roupas da persona-
gem, o ensaio de Antonio Candido propõe 
que se veja representada a profunda cisão 
que marca a sociedade brasileira: digamos 
que, de um lado, a classe dominante com 
fumaças francesas; de outro, a grande massa 
de excluídos. Ricos e pobres, população livre 
e população escrava, por aí...

 Depois de apontar a presença, no texto 
do romance, de uma dialética da ordem e 
da desordem (Candido, 2004, p. 31) vem o 
comentário à vestimenta do Major, que bem 
pode ilustrar um exercício de interpretação 
que observa a transformação do externo em 
interno: 

“Há um traço saboroso que funde no terreno 
do símbolo essas confusões de hemisférios 
e esta subversão final de valores. Quando as 
mulheres chegam à sua casa (Dona Maria 
na cadeirinha, as outras se esbofando ao 
lado), o Major aparece de chambre de chita 
e tamancos, num desmazelo que contradiz 
o seu aprumo durante o curso da narrativa. 
Atarantado com a visita, desfeito em risos e 
arrepios de erotismo senil, corre para dentro 
e volta envergando a casaca do uniforme, 

4	 De Manuel Antônio de Almeida (1831-61), Memórias 
de um Sargento de Milícias foi originalmente (1852-53) 
publicado em folhetins de A Pacotilha; em 1853 e 1854 
foi publicado em livro, em dois volumes. 

5	 Ao final do livro, vem a informação de que a análise 
foi originalmente publicada na Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros (IEB-USP), n. 8, 1970. 
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devidamente abotoada e luzindo em seus 
galões, mas com as calças domésticas e os 
mesmos tamancos batendo no assoalho” 
(Candido, 2004, p. 37).

VII 

A proposta de interpretação de formas 
assumidas pela relação entre história & socie-
dade, entre o social e o literário encaminha-
-se sempre para uma concepção da literatura 
– sua produção e sua recepção – como fator 
de humanização. 

O tema parece aflorar de forma explícita 
em texto dos anos 70: “A Literatura e a For-
mação do Homem”6, que retoma apresentação 
feita no Congresso da Sociedade Brasileira 
para o Progresso da Ciência de 1972. Dez 
anos depois, o tema ressurge, refinado, em 
“O Direito à Literatura” (Candido, 2004b)7.

Em ambos os textos, o professor propõe 
que se conceba a literatura como uma res-
posta a necessidades profunda e ancestral-
mente sentidas por todos: homens, mulheres 
e crianças, de todos os tempos e de todos 
os lugares. 

A hipótese do professor é a de que em 
todas as suas manifestações, das mais sim-
ples às mais complexas, a literatura forma e 
humaniza quem a produz e quem a consome. 
Forma e humaniza pela fantasia e imagi-
nação de que ela, a literatura, se nutre. O 
real da vida, em todas as suas dimensões, 
é transfigurado pela fabulação. 

Medos, desejos, ignorâncias, amores, 
necessidades, está tudo nela, transfigurado. 

É através da fabulação que a literatura 
propõe respostas e refina questões. E, ques-
tionando e respondendo, nos forma e huma-
niza. E por isso é um direito. 

Nas palavras de Antonio Candido: 

“Assim como todos sonham todas as noi-
tes, ninguém é capaz de passar as vinte e 
quatro horas do dia sem alguns momentos 
de entrega ao universo fabulado. O sonho 
assegura durante o sono a presença indispen-
sável deste universo, independentemente da 
nossa vontade. E durante a vigília a criação 
ficcional ou poética, que é a mola da litera-
tura em todos os seus níveis e modalidades, 
está presente em cada um de nós, analfabeto 
ou erudito [...]” (Candido, 2004b, p. 174). 

Mais adiante: 

“[...] ela é fator indispensável de humaniza-
ção e, sendo assim, confirma o homem na 
sua humanidade, inclusive porque atua em 
grande parte no subconsciente e no incons-
ciente” (Candido, 2004b, p. 175). 

VIII 

Para finalizar, penso que as observações 
acima ancoram-se na tese maior de Antonio 
Candido, a concepção de um sistema literá-
rio que costuma ser representado pela figura 
geométrica de um triângulo cujos vértices 
simbolizam, respectivamente, autores, obras 
e públicos. 

Apresentado originalmente em Formação 
da Literatura Brasileira, cuja primeira edição 
é de 1959, o conceito de sistema literário, 
sobretudo nas reflexões que instiga sobre as 
intermediações entre os vértices do triân-
gulo, oferece a fundamentação para a ideia 

6	 Disponível em: http://revistas.iel.unicamp.br/index.
php/remate/article/view/3560.

7	 Inspirado neste texto de Antonio Candido, Aldo Lima 
organiza a obra O Direito à Literatura (2012). 
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da literatura como formadora e, consequen-
temente, como um direito do ser humano. 

Ou, nas palavras de Antonio Candido, 
com que encerro meu texto:

“A literatura [...] trazendo livremente em si o 
que chamamos o bem e o que chamamos o 
mal, humaniza em sentido profundo, porque 
faz viver” (Candido, 2006b, p. 176).
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