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Mário de Andrade 
e a lição do Modernismo

José de Paula Ramos Jr.

oventa anos passados desde a Semana de 
Arte Moderna, o que diria Mário de An-
drade sobre o movimento que, segundo sua 
própria avaliação, mudou o Brasil e que, 
segundo se diz, está morto? Jamais sabe-
remos. Mário, há muito tempo, tornou-se 
pai de vivos, tal como o herói Macunaíma, 
e brilha inútil no céu. Porém, é possível 
imaginar que ele confirmasse o óbito, re-
afirmando o que dissera na célebre confe-
rência “O Movimento Modernista”.

Esse ensaio, de 1942, parte de um his-
tórico do Modernismo para chegar a uma N
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avaliação de seu legado para a arte e para a 
cultura nacional. Observando mais de perto 
o texto, constata-se que ele pode ser dividi-
do em quatro partes notáveis. A primeira, 
com valor de introdução, define o movimento 
como “o prenunciador, o preparador e por 
muitas partes o criador de um estado de 
espírito nacional” (Andrade, 1974a, p. 231)1 
e considera os primeiros modernistas “alti-
falantes de uma força universal e nacional 
muito mais complexa que nós. Força fatal, 
que viria mesmo” (p. 231). Entende-se essa 
“força fatal” como a expansão do mundo 
industrial moderno, que, no início da década 
de 1920, já atingira o Brasil, impondo “a 
criação de um espírito novo” e exigindo a 
“reverificação e a remodelação da inteligên-
cia nacional” (p. 231).

A segunda parte evoca a história do 
Modernismo. Ao narrar a constituição do 
movimento, o autor assinala a formação de 
um “grupinho de intelectuais paulistas” (p. 
232), que transitara da pré-consciência à 
convicção de uma arte nova, primeiramen-
te revelada pela exposição da pintora Anita 
Malfatti em 1917. Fechando o foco em sua 
experiência pessoal, Mário de Andrade se 
refere às suas “leituras desarvoradas” (p. 
233) de autores futuristas e à descoberta 
do poeta belga Émile Verhaeren (1855-1916), 
especialmente de Les Villes Tentaculaires 
(1895), obra que o levara a conceber “um 
livro de poesias modernas, em verso livre, 
sobre a minha cidade [São Paulo]” (p. 233). 
Revela, então, o episódio da briga doméstica 
deflagrada pela Cabeça de Cristo, de Victor 

Brecheret, “gatilho que faria Paulicéia Des-
vairada estourar” (p. 233). A família, ao ver 
o bronze nada convencional de Brecheret, 
indignou-se, armou celeuma e provocou a 
fúria seminal de Mário de Andrade. Assim, 
de modo anedótico, desenha-se o choque 
do velho espírito acadêmico contra o novo 
espírito, que se objetivaria coletivamente na 
Semana de Arte Moderna, entendida como 
marco do movimento que “foi uma ruptura, 
foi um abandono de princípios e de técnicas 
consequentes, foi uma revolta contra o que 
era a Inteligência nacional” (p. 235). 

Voltando ao discurso generalizante, o 
autor admite que, no primeiro momento, 
“o espírito modernista e as suas modas 
foram diretamente importadas da Europa” 
(p. 236). Rejeita, embora, as acusações de 
antinacionalismo e antitradicionalismo. Po-
lemicamente, pondera que o Modernismo 
só se poderia realizar em São Paulo, pois, 
“pela sua atualidade comercial e sua indus-
trialização, [encontrava-se] em contato mais 
espiritual e mais técnico com a atualidade 
do mundo” (p. 236).

Mário de Andrade reconhece que “o mo-
vimento modernista era nitidamente aristo-
crático. Pelo seu caráter de jogo arriscado, 
pelo seu espírito aventureiro ao extremo, 
pelo seu internacionalismo modernista, pe-
lo seu nacionalismo embrabecido, pela sua 
gratuidade antipopular, pelo seu dogmatismo 
prepotente, era uma aristocracia de espírito” 
(p. 236). Esse espírito aristocrata foi ado-
tado e protegido pela aristocracia paulista 
tradicional, sintetizada na figura de Paulo 
Prado, “fautor verdadeiro da Semana de Arte 
Moderna” (p. 235). A burguesia “não podia 
encampar um movimento que lhe destruía o 
espírito conservador e conformista” e “pro-
testou e vaiou” (p. 237).

1 Desse ponto em diante, as citações do ensaio “O 
Movimento Modernista” virão, no fluxo do texto, sim-
plesmente acompanhadas do respectivo número de 
página, entre parênteses, da edição citada.
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O movimento modernista é, então, divi-
dido em três fases. A primeira dura cerca 
de seis anos e se inicia com a exposição 
de Anita Malfatti. É o chamado “período 
heroico”, em que um pequeno grupo de mo-
dernistas se formava em São Paulo. “Durante 
essa meia dúzia de anos, fomos realmente 
puros e livres, desinteressados, vivendo nu-
ma união iluminada e sentimental das mais 
sublimes. Isolados do mundo ambiente, ca-
çoados, evitados, achincalhados, malditos, 
ninguém não pode imaginar o delírio de 
grandeza e convencimento pessoal com que 
reagimos” (p. 237). 

A primeira fase se encerra com a rea-
lização da Semana de Arte Moderna, “co-
roamento dessa arrancada gloriosamente 
vivida” (p. 238). Dá-se, então, o que Mário 
considera o “período realmente destruidor” 
(p. 237) do Modernismo. O movimento se 
concentra nos salões em que a arte mo-
derna era largamente discutida (Rua Lopes 
Chaves, Avenida Higienópolis, Rua Duque 
de Caxias e Alameda Barão de Piracica-
ba). É, também, a fase de descoberta da 
realidade brasileira.

Nesse período, os modernistas eram 
atacados e perseguidos pelos burgueses de 
espírito e pela própria burguesia endinhei-
rada, mas encontravam apoio, decisivo para 
a imposição do Modernismo, na aristocracia 
paulista. Tal apoio se nutria de certos valores 
compartilhados pelo espírito modernista e o 
espírito da aristocracia paulista: o interna-
cionalismo, a modernidade, o interesse pela 
cultura brasileira e, especialmente, a gra-
tuidade: “Numa fase em que ela não tinha 
mais nenhuma realidade vital, como certos 
reis de agora, a nobreza rural paulista só 
podia nos transmitir a sua gratuidade” (p. 
238). Mas, se essa elite prestigiava o Mo-

dernismo, também provocava a dissolução 
dos modernistas, ao envolvê-los nos “favores 
da vida” (p. 238). “A aristocracia tradicional 
nos deu mão forte, pondo em evidência mais 
essa geminação de destino – também ela já 
então autofagicamente destruidora, por não 
ter mais uma significação legitimável” (p. 
241). Aqui, Mário se refere ao esgotamento 
histórico da aristocracia cafeeira, que se en-
contrava em acelerado estado de decadência.

É insistente a declaração do caráter 
destruidor do Modernismo, que Mário consi-
dera “o seu sentido verdadeiramente especí-
fico”, nessa fase de sua história. “Destruidor 
de nós mesmos, porque o pragmatismo das 
pesquisas sempre enfraqueceu a liberdade 
de criação” (p. 240).

Mário de Andrade pressupõe que “os 
movimentos espirituais precedem sempre 
as mudanças de ordem social” (p. 242) e, 
assim, vê o espírito “verdadeiramente mo-
dernista” como “preparador; o criador de 
um estado de espírito revolucionário”, que 
redundara na Revolução de Outubro, em 
1930. Nesse ano, extinguem-se os salões 
e o Modernismo entra na terceira fase, de 
construção, que já não corresponderia ao 
“verdadeiro Modernismo”.

O que se pode considerar terceira parte 
da conferência consiste na caracterização 
das conquistas do movimento modernista. 
Mário de Andrade reafirma: “[...] o espírito 
modernista que avassalou o Brasil, que deu 
o sentido histórico da Inteligência nacional 
desse período foi destruidor. Mas essa des-
truição não apenas continha os germes da 
atualidade, como era uma convulsão pro-
fundíssima da realidade brasileira” (p. 242). 
Segundo Mário, o Modernismo impusera à 
realidade nacional a “fusão de três princípios 
fundamentais: o direito permanente à pes-
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quisa estética, a atualização da inteligência 
artística brasileira e a estabilização de uma 
consciência criadora nacional” (p. 242). Nada 
disso era novo: “A novidade fundamental, 
imposta pelo movimento, foi a conjugação 
dessas três normas num todo orgânico da 
consciência coletiva” (p. 242).

O autor, então, põe em destaque cada 
uma das três normas. Quanto à  primeira, 
Mário observa que, exceto o Romantismo 
e o Modernismo, “todos os movimentos 
históricos das nossas artes [...] sempre se 
basearam no academismo” (p. 243), expres-
são do colonialismo cultural. Assim como 
todas as escolas artísticas, o Romantismo e 
o Modernismo, de início, também se teriam 
comportado academicamente, com a impor-
tação de modelos europeus, mas o espírito 
revolucionário dessas duas escolas, imbricado 
nas respectivas formas estéticas, possuiria 
um conteúdo antiacadêmico, que, no Brasil, 
haveria resultado, no primeiro caso, na Incon-
fidência Mineira, na independência política e 
na formação do “instinto de nacionalidade”, 
nos termos de Machado de Assis não usados 
por Mário, mas que bem poderiam ser; no 
segundo caso, o antiacademismo redundara 
na Revolução de 30, na consciência coleti-
va da nacionalidade enfim constituída e na 
negação do colonialismo cultural.

As pesquisas estéticas do Romantismo e 
do Modernismo, considerados movimentos 
“necessários” porque teriam valorizado as 
“fontes do povo”, embeberam-se na reali-
dade nacional. No primeiro caso, de modo 
episódico e mais individualista; no segundo, 
apesar dos “despautérios individualistas” (p. 
243), na forma de um espírito atualizado e 
orgânico, “que pesquisava já irrestritamente 
radicado à sua entidade coletiva nacional” 
(p. 243). Nos dois casos, “o estandarte mais 

colorido dessa radicação à pátria foi a pes-
quisa da língua brasileira” (p. 244), sobre a 
qual Mário de Andrade realiza uma longa 
digressão. Nesse aspecto, assinala que a di-
ferença entre as duas escolas se encontraria 
no fato de que, no tempo do Modernismo, 
a realidade brasileira estava “mais forte e 
insolúvel que nos tempos de Alencar ou de 
Machado de Assis” (p. 244), mas a “ausência 
de órgãos científicos adequados” (p. 244) 
fizera com que a “verificação de nosso ins-
trumento de trabalho” (p. 244) fosse redu-
zida a “manifestações individuais” (p. 244), 
de modo que “hoje, como normalidade de 
língua culta e escrita, estamos em situação 
inferior à de cem anos atrás” (p. 245). Não 
obstante isso, Mário concede que a “radi-
cação de nossa cultura artística à entidade 
brasileira” (p. 247) compensaria a suposta 
falha no plano da linguagem.

Segundo Mário de Andrade, o antia-
cademismo teria levado à fixação da “lei 
estético-técnica do fazer melhor” (p. 249). 
Por outro lado, o experimentalismo antia-
cadêmico, com seu pressuposto de inserção 
consciente e coletiva da arte moderna no seu 
lugar social, cultural e histórico, exigiria do 
artista a responsabilidade de um “diarismo 
profissional” (p. 246), em que “ficar no apren-
dido não é ser natural: é ser acadêmico; não 
é despreocupação: é passadismo” (p. 246).

O espírito antiacadêmico das pesquisas 
formais se articularia com a “estabilização 
de uma consciência criadora nacional”, en-
tendida como uma conquista do Modernis-
mo que teria ultrapassado o “amadorismo 
nacionalista” e o “segmentarismo regional” 
(p. 247). O Modernismo teria conquistado 
a descentralização intelectual, que encon-
trara expressão significativa na proliferação 
de “editoras cultas de província” (p. 248) 
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– Globo, Nacional, Martins – e de núcleos 
culturais como o de Cataguases, em Minas 
Gerais, entre outras caixas de ressonância 
espalhadas pelo Brasil, a evidenciar a con-
solidação nacional da cultura brasileira, que 
implicaria a noção de uma nacionalidade 
brasileira enfim constituída, mas sempre em 
processo de transformação. 

O pressuposto da consciência da realidade 
nacional seria o reconhecimento de uma tra-
dição própria, compartilhada nacionalmente, 
que expressaria a particularidade do homem 
brasileiro, portador de uma identidade pe-
culiar: “Não há dúvida nenhuma que nós 
hoje sentimos e pensamos o quantum satis 
brasileiramente” (p. 244). O nacionalismo, 
porém, prestara-se a “muita falsificação”, 
disfarce de um espírito conformista, aco-
modatício e acadêmico “que não raro tor-
nou-se um porque-me-ufanismo larvar” (p. 
244), em tudo contrário ao autêntico espírito 
modernista, cuja “verdadeira consciência da 
terra levava fatalmente ao não conformismo 
e ao protesto” (p. 244).

Retomando a aproximação entre Roman-
tismo e Modernismo, o conferencista assina-
la que a diferença fundamental desses dois 
movimentos, em confronto com as outras 
escolas de arte brasileiras, estaria no fato de 
que estas seriam “superfacções culturalistas, 
impostas de cima para baixo, de proprietário 
a propriedade, sem o menor fundamento nas 
forças populares” (p. 250), o que indiciaria 
a base desumana dessas escolas. Já o Ro-
mantismo é entendido como um movimento 
“absolutamente necessário” (p. 250), porque 
suas pesquisas estéticas possuiriam aquela 
base popular e humana requerida, identifi-
cável, por exemplo, na proposta de “retorno 
coletivo às fontes do povo” e na criação da 
ciência do folclore.

Também no Modernismo se apresentariam 
“essas mesmas bases populares e humanas” 
(p. 250) cuja presença Mário de Andrade 
distingue “no verso livre, no cubismo, no 
atonalismo, no predomínio do ritmo, no su-
perrealismo mítico, no expressionismo” (p. 
250) e, de modo especial, no primitivismo. 
Na atitude estética representada pelas 
postulações do primitivismo, o autor vê a 
possibilidade de se restabelecer a rompida 
conexão entre arte e vida, mediante o pro-
cessamento culto dos “instintos e formas fun-
cionalmente populares, que encontramos nas 
mitologias cíclicas, nas sagas e nos Kalevalas 
e Nibelungos de todos os povos” (p. 251).

Ainda a propósito do “direito perma-
nente de pesquisa estética”, Mário enfatiza 
que o Modernismo “não era uma estética, 
nem na Europa nem aqui. Era um estado 
de espírito revoltado e revolucionário que, 
se a nós nos atualizou, sistematizando co-
mo constância da Inteligência nacional o 
direito antiacadêmico da pesquisa estética e 
preparou o estado revolucionário das outras 
manifestações sociais do país, também fez 
isto mesmo no resto do mundo, profetizando 
estas guerras de que uma civilização nova 
nascerá” (p. 251). 

Encerrando a terceira parte do discurso, 
na divisão que propusemos, Mário de Andra-
de adverte que a “atualização da inteligência 
artística brasileira” não se deve confundir 
com “liberdade de pesquisa estética, pois 
esta lida com formas, com a técnica e as 
representações da beleza, ao passo que a 
arte é muito mais larga e complexa que isso, 
e tem uma funcionalidade imediata social, 
é uma profissão e uma força interessada 
da vida” (pp. 251-252). Mário destaca que 
“dentro da funcionalidade humana da arte é 
que o assunto adquire um valor primordial 
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e representa uma mensagem imprescindí-
vel” (p. 252).

Com essa reflexão sobre a importância da 
mensagem na arte, Mário retoma a questão 
das relações entre arte e vida, que sempre 
ocupou lugar central em seu pensamento, 
para articular a quarta e última parte da 
conferência. Nesta, o autor retoma o discurso 
pessoal como estratégia para encetar uma 
áspera crítica ao Modernismo. A autocrítica 
severa não disfarça o intuito de estender a 
censura a todo o movimento: “Vítima do meu 
individualismo, procuro em vão nas minhas 
obras, e também nas de muitos companhei-
ros, uma paixão mais temporânea, uma dor 
mais viril da vida. Não tem. Tem mais é uma 
antiquada ausência de realidade em muitos 
de nós” (p. 252).

Aquela quadra histórica, “integralmente 
política da humanidade” (p. 255), exigiria 
uma mudança de comportamento do artis-
ta, no sentido de levá-lo a expressar uma 
“maior revolta contra a vida como está” (p. 
253). Se grande parte dos modernistas se 
acomodara ao nacionalismo conformista e 
acadêmico, os que mantiveram o espírito 
verdadeiro do Modernismo – antiacadêmico, 
inconformista e criticamente enraizado na 
realidade nacional –, a despeito do esforço 
para dar a suas obras um caráter combativo, 
teriam errado o real alvo a ser atacado. Por 
meio de imagens que evocam a ideia de mo-
lecagem ou de diletantismo inconsequente 
e irresponsável, Mário pondera que, em vez 
de “pegar a máscara do tempo e esbofeteá-
-la como ela merece”, os modernistas foram 
“quebrar vidros de janelas, discutir modas 
de passeio, ou cutucar os valores eternos, 
ou saciar nossa curiosidade na cultura” (p. 
253). A sua obra e a de companheiros de 
viagem estariam marcadas por aquilo que 

ele chama de “insuficiência do abstencio-
nismo” (p. 253).

O Modernismo destruidor fora ultrapas-
sado, mas o novo espírito que se formara 
de seu legado, embora mais atento às do-
res do mundo, não se livrara daquilo que 
Mário de Andrade identifica como a razão 
do engano que amesquinharia a sua obra 
e, também, a de seus companheiros: o in-
dividualismo. Como superá-lo?

Perante os horrores do tempo vivenciado 
– a ditadura do Estado Novo e da Segunda 
Guerra Mundial –, “os abstencionismos e os 
valores eternos podem ficar para depois”; a 
atitude correta da arte seria a participação 
decidida no processo de “amilhoramento 
político-social do homem” (p. 255), práti-
ca entendida como “a essência mesma de 
nossa idade” (p. 255).

Mário de Andrade considera que o Mo-
dernismo não deveria ser um exemplo, mas 
uma lição. A consciência crítica dos pro-
blemas suscitados pelo movimento poderia 
conduzir a arte à participação no necessário 
processo de “amilhoramento” do homem, 
missão que o autor estende às ciências e 
aos ofícios. 

Mário encerra seu discurso transbordan-
do da arte para a política explícita, valendo-
-se até mesmo de linguagem panfletária – 
“Marchem com as multidões” (p. 255), diz 
ele para, em seguida, vaticinar a vitória da 
liberdade sobre as forças que a cerceavam: 
“A vida humana é que é alguma coisa a 
mais que ciências, artes e profissões. E é 
nessa vida que a liberdade tem um sentido, 
e o direito dos homens. A liberdade não 
é um prêmio, é uma sanção. Que há de 
vir” (p. 255).

A nota política final da conferência con-
tém uma implícita, embora veemente, conde-
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nação do regime político em vigor no Brasil 
naquele momento, a ditadura do Estado Novo, 
que de certo modo patrocinava o evento. 
Afinal, a conferência foi realizada na biblio-
teca do Ministério das Relações Exteriores, 
no Rio de Janeiro, em 1942, em celebração 
dos 20 anos da Semana de Arte Moderna.

A efeméride da primeira década modernis-
ta passara em branco, como Mário de Andrade 
assinala na abertura do ensaio “Luís Aranha 
ou a Poesia Preparatoriana”, de 1932: “Faz 
dez anos que se realizou em São Paulo a 
Semana de Arte Moderna. Ninguém celebrou 
essa data e não era mesmo possível celebrá-
-la” (Andrade, 1974b, p. 47). Na avaliação 
do autor, além dos participantes da Semana, 
poucos seriam capazes de aceitar as conquis-
tas modernistas naquele momento. Todavia, 
a conferência de 1942, nas circunstâncias em 
que se deu, serve de emblema para a assi-
milação oficial do Modernismo, no momento 
em que seu esgotamento era assinalado por 
um de seus representantes máximos.

Mário de Andrade envolvera-se passio-
nalmente na produção do texto da conferên-
cia, arrebatado por um estado de angústia 
que o atormentara desde o convite para 
pronunciá-la até muito tempo após proferi-
-la. Há na correspondência de Mário várias 
alusões à inquietude sentida nos pródromos 
do evento, realizado em 30 de abril e pre-
sidido por Carlos Drummond de Andrade, 
na condição de representante do ministro 
da Educação, Gustavo Capanema. Na con-
dição de amigo, Drummond cita trechos 
de duas cartas de Mário a Newton Freitas, 
que ajudam a compor o quadro. Datada de 
21/3/1942, a primeira diz: 

“[...] estou todinho entregue a uma confe-
rência que aceitei fazer no Rio, na Casa do 

Estudante, sobre o Movimento Modernista 
de 22, vinte anos passados. Aliás é pretex-
to pra dizer umas coisas muito brabinhas, 
tou com certo receio do que vai suceder. 
Principalmente se tiver pessoas ʻoficiais’ na 
conferência. Enfim será o que Deus quiser” 
(Andrade, 1982, p. 201). 

Na segunda, de 8/4/1942, lê-se: 

“Estou com o pé no estribo do avião (será 
estribo?) voando pro Rio, onde vou fazer 
uma conferência sobre o Movimento Mo-
dernista... Não fiz nenhum estudo crítico do 
movimento, nenhuma análise. Recordei coisas 
e dessas coisas, com os meus sentimentos 
de agora, saíram conclusões que nem eu 
mesmo esperava e umas confissões bastante 
cruéis” (Andrade, 1982, p. 201). 

Em 20/3/1942, dizia ao amigo Paulo Du-
arte que a conferência seria “talvez a minha 
coisa mais discutível e mesmo errada. O 
que importa é o pretexto para o que quero 
dizer” (Duarte, 1977, p. 227); e em 20/4, 
a Manuel Bandeira, Mário revelava: “Ago-
ra vou me botar na escritura definitiva da 
conferência do dia 30, de que talvez você 
não goste nada. Ando muito desequilibra-
do, numa espécie de sofrimento esquisito 
que não consigo discernir bem” (Andrade 
& Bandeira, 2001, p. 662).

O que Mário temia das pessoas “oficiais”? 
Estaria imaginando represálias políticas? É 
possível, pois vigorava o Estado Novo e seu 
discurso se encerrava com uma exortação ao 
engajamento político e à ação libertária. O 
crítico João Luiz Lafetá bem assinalou que 
o final da conferência “ultrapassa a literatura 
e penetra na área da ação” (Lafetá, 2000, p. 
221), acrescentando que a aparente intenção 
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de Mário era a de “fazer com que os proble-
mas políticos do momento fossem discutidos 
pela juventude, que esta se colocasse frente 
à situação mundial e tomasse partido ativo” 
(Lafetá, 2000, p. 222). Não houve retaliação 
política. Entre as pessoas “oficiais” presentes 
à conferência estavam amigos como Carlos 
Drummond de Andrade, que registrou não 
haver sucedido “nada de anormal, durante a 
conferência e depois dela, nas repercussões 
impressas” (Andrade, 1982, p. 201).

Decerto, haveria outro motivo para as 
apreensões de Mário, e não seria propria-
mente político, mas artístico, embora im-
pregnado de tensões políticas e éticas, con-
forme demonstrado por João Luiz Lafetá 
(2000, pp. 219 e seg.).

No momento em que compunha o texto da 
conferência, Mário de Andrade se encontrava 
em seu ápice intelectual, mas, após tantos anos 
de estudo, de reflexão e de ação, não conse-
guira resolver numa síntese teórica satisfatória 
as contradições entre arte e vida, que sempre 
estiveram no núcleo de seu pensamento e de 
sua prática, como intelectual e como artista. 
A razão dessa precariedade talvez se explique 
pelo choque de sua formação cristã com o 
seu pensamento social propenso ao marxis-
mo. Conforme a síntese crítica de Telê Porto 
Ancona Lopez (1972, p. 71):

“[...] toda a trajetória ideológica de Mário de 
Andrade nos mostra o conflito resultante da 
ânsia de querer domar seu destino em função 
do compromisso que escolhe e da importân-
cia que dá à participação e à coerência. O 
compromisso, que nascera na identificação 
humanitária de cristão em 1917, continua 
motivado em grande parte pela mesma iden-
tificação, que vai adquirindo com o correr do 
tempo maior objetividade de análise e maior 

informação. Pensa ser marxista e pensa ser 
católico, ao mesmo tempo que reconhece 
não ser verdadeiramente nenhum dos dois”. 

Lopez observa que a solução encontrada 
por Mário de Andrade, para acomodar as 
contradições entre cristianismo e marxismo, 
fora a aceitação do ecletismo, inspirado em 
Jacques Maritain, mas adverte: “[...] a par-
tir de 1943 [portanto num momento bem 
próximo da conferência], apesar de haver 
encontrado o caminho justo em Maritain, 
não o segue e continua em conflito” (Lopez, 
1972, p. 70).

Mesmo dilacerado pelas contradições 
entre materialismo e espiritualismo, Mário 
de Andrade chegara, já antes de 1942, a 
uma compreensão crítica da arte como lin-
guagem, que pressupõe o domínio técnico 
dos materiais, o conhecimento da tradição 
e o “esforço constante de pesquisa” (Lafetá, 
2000, p. 214) da realidade. Para ele, a espe-
cificidade da arte está nas formas, criadoras 
de beleza, mas isso não esgota o fenômeno 
artístico, que se configura como função social 
interessada e participante, criadora também 
de uma humanidade melhor. Para além da 
estética, a arte implica o imperativo ético de 
“amilhoramento político-social do homem” 
(Andrade, 1974a, p. 255).

Ao cravar em fermata essa nota final da 
conferência de 1942, Mário de Andrade dá a 
seu depoimento o inequívoco caráter político 
já assinalado, que não deve ser confundido 
com uma suposta postulação de arte enga-
jada, que nem arte seria se os pressupos-
tos estéticos fossem subsumidos na práxis 
política. Ao contrário, na arte socialmente 
interessada de Mário, os pressupostos psico-
lógicos, sociais, culturais, éticos e políticos 
é que deveriam ser incorporados e elabora-
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dos esteticamente, de modo que a realidade 
exterior se tornasse interior da obra de arte. 
Porém, Mário de Andrade considerava de-
formadora da pureza artística essa inclusão 
da exterioridade. Em suas próprias palavras, 
“não há dúvida nenhuma que o assunto não 
tem a menor importância para a inteligência 
estética” (p. 252); mas aquele compromis-
so ético sempre pressuposto conduz o autor 
à valorização da funcionalidade social da 
mensagem: “Deformei, ninguém não imagina 
quanto, a minha obra [...]. Mas eu decidira 
impregnar tudo quanto fazia de um valor 
utilitário, um valor prático de vida, que fos-
se alguma coisa mais terrestre que ficção, 
prazer estético, a beleza divina” (p. 254).

Em síntese, a conferência de 1942 es-
tuda o movimento modernista segundo a 
convicção de que a “inteligência estética” 
se expressa por meio da arte, entendida na 
condição de fenômeno estético e de função 
social interessada e eticamente comprometi-
da, sendo que os polos dessa dualidade man-
têm uma relação contraditória, teoricamente 
não resolvida (Bosi, 1972, p. 33).

A angústia sentida por Mário de Andrade 
em relação à conferência é, sem dúvida, ma-
tizada por inúmeras razões, algumas talvez 
tão íntimas que jamais as conheceremos. No 
entanto, é evidente que a inquietude derivava 
sobretudo de sua preocupação com o papel 
da arte, do artista e do intelectual perante os 
horrores do mundo em guerra e do seques-
tro da liberdade no Estado Novo brasileiro. 
Discorrer sobre o movimento modernista foi, 
como vimos, “pretexto pra dizer umas coisas 
muito brabinhas”, divulgar conclusões ines-
peradas e “confissões cruéis”, resultantes de 
“nenhum estudo crítico do movimento, ne-
nhuma análise”, mas da recordação do pas-
sado misturada com “os meus sentimentos 

de agora”. Não é bem isso o que se verifica 
na leitura atenta da conferência. Trata-se, 
propriamente, de um ensaio em que a nota 
pessoal, a divagação, o dado de memória, 
a intuição, os afetos e paixões se relacio-
nam com a razão crítica. Há, sim, estudo e 
análise, que se apresentam misturados aos 
sentimentos pessoais do autor naquela quadra. 
A articulação do raciocínio crítico manifes-
to com a expressão de afetos (ou desafetos) 
é construída segundo o método digressivo, 
num esforço de compreensão nascido daquele 
“sofrimento esquisito”, que Mário de Andra-
de não conseguia “discernir bem”, mas que 
pode ser associado ao senso de compromisso 
transparente em toda a sua obra.

Decerto, Mário de Andrade viu na ce-
lebração oficial dos 20 anos da Semana de 
22 a institucionalização do Modernismo, e 
percebeu o paradoxo dessa situação, que 
representava a vitória oficial e, também, a 
decretação oficial do fim do movimento. 

A conferência é um esforço de enten-
dimento desse paradoxo, no momento em 
que as conquistas modernistas se diluíam 
em novos caminhos ou eram negadas por 
correntes literárias que se articulavam se-
gundo condições diversas daquelas em que 
o movimento se desenvolveu. E a consci-
ência crítica dos perigos implícitos nessas 
tendências artísticas em ação – academis-
mo e conformismo –, gestadas no interior 
do próprio Modernismo, dava a Mário de 
Andrade (1974c, p. 171) um sentimento de 
medo. Daí o empenho com que se lançou 
à tarefa de, por meio da história do Moder-
nismo, da caracterização de suas conquis-
tas para a cultura nacional e da crítica ao 
movimento, articular uma lição que pudesse 
orientar as novas gerações perante o abismo 
que se abria à sua frente.



textos / Homenagem
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