
Quando éramos exóticos: 
futebol e alteridade
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resumo

O presente artigo discute a relação 
entre futebol e alteridade através da 
noção de “equipe exótica”, associada 
historicamente aos selecionados 
africanos, muçulmanos, mas também 
brasileiros. Esta categoria adquire 
signif icado mais preciso uma vez 
situada em relação à técnica do corpo, 
à tática do jogo e à composição 
étnico-racial do time. Vista por esse 
prisma, ela denota tanto extravagância 
estética quanto desorganização tática; 
aspectos vinculados a uma identidade 
cultural considerada “estranha” à norma 
europeia do futebol científico.

Palavras-chave: equipe exótica; alteri-
dade cultural; futebol africano; atletas 
muçulmanos; Copa do Mundo.

abstract

This article discusses the relationship 
between soccer and otherness as regards 
the idea of "exotic team", which is 
historically associated with African and 
Muslim teams, and also with Brazilian 
squads. This categorization has acquired 
a more clearly defined meaning as it has 
been linked to body technique, game 
tactics and ethnic and racial makeup of 
teams. From such perspective, it indicates 
both aesthetic extravagance and tactical 
disorganization; aspects associated with 
a cultural identity seen as "alien" to the 
European standard scientific soccer.

Keywords: exotic team; cultural otherness; 
African soccer; Muslim athletes; World Cup.
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A
s atenções na Copa do 
Mundo encontram-se in- 
variavelmente voltadas 
para o seleto grupo dos 
selecionados nacionais 
que já conquistaram o 
cobiçado troféu. Às 
demais equipes do tor-
neio, egressas da peri-
feria do jogo, atribuem-
-se comumente o papel 
de coadjuvantes, pouco 
mais, pouco menos. Não 

obstante, a cada quadriênio também se 
aguarda com sofreguidão o surgimento 
de uma equipe redentora capaz de rou-
bar a cena, encantar o público e arreba-
tar o título, ou, no mínimo, inscrever um 
valor diferencial na estrutura simbólica 
do futebol. Nesse sentido, na Copa de 
1982, Sócrates registrava em seu diário 
de campo as reflexões formuladas após 
uma partida vista com os colegas na con-
centração: “Assistimos ao jogo Kuwait x 
Checoslováquia e vibramos muito, não só 
com a exibição do Kuwait, mas, princi-
palmente, pela surpresa que as equipes 
éxóticas` estão proporcionando”1.

De fato, houve um momento ao longo dos 
anos 90 em que as esperanças de renovação 
estiveram depositadas nas “equipes exóticas” 
a que se referia Sócrates. A categoria em tela 
adquire significado mais preciso uma vez situ-
ada em relação à técnica do corpo, à tática 
do jogo e à composição étnico-racial do time. 
Posta nesses termos, ela denota extravagância 
estética e desorganização tática, associadas a 
uma identidade cultural vista como “estra-
nha” à norma europeia do futebol cientí-
fico. Os três aspectos não precisam estar 
necessariamente reunidos para caracterizar 
como exótica uma seleção, cujo desempenho 
pode suscitar escárnio e desejo, ambigui-
dade imanente ao discurso do estereótipo, 
conforme Homi Bhabha (2007)2. A aludida 

JOSÉ PAULO FLORENZANO é professor da 
Pontifícia Universidade Católica de São Paulo.          

1 Cf. “Diário de Sócrates”, revista Placar, nº 631, 25 de 
junho de 1982.  

2 Em especial, ver o capítulo “A Outra Questão: o Estere-
ótipo, a Discriminação e o Discurso do Colonialismo”.  
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noção engloba tanto as formações que se 
destacaram nas Copas do Mundo, como 
a do Brasil, quanto as que não obtiveram 
sequer uma vitória ao longo de suas edições, 
como a do Zaire. Elas podem não reunir 
o capital futebolístico suficiente para atuar 
em termos competitivos ou, inversamente, 
possuir determinados atributos em excesso, 
mas desbaratá-los devido ao uso considerado 
irracional3. Vistas sob o prisma do estereó-
tipo, as “equipes exóticas” definem-se tam-
bém pela ausência de autocontrole emocional, 
“patologia” manifestada em graus diversos.

O presente artigo trata do “exotismo” 
atribuído aos conjuntos egressos das mar-
gens do universo futebolístico, evocando, 
como marco temporal da análise, de um 
lado, as esperanças suscitadas pela estreia 
da África Subsaariana na Copa do Mundo 
de 1974, de outro, a reversão das expectati-
vas em relação ao potencial transformador 
dos selecionados considerados periféricos 
às vésperas da Copa do Mundo de 2018. 

A estreia da África no prestigiado evento 
remonta à participação do Egito em 1934 na 
Copa da Itália. Reduzida a uma única partida, 
marcada pela derrota por 4 a 2 para a Hun-
gria, ela parece ter se apagado da memória 
dos mundiais. A referida região só voltaria 
a figurar na competição na Copa do México, 
em 1970, representada desta feita pela sele-
ção do Marrocos, que havia adquirido a pri-
meira vaga concedida pela Fifa ao continente 
africano. Essa edição assinalava, também, a 
presença única da seleção de Israel ao longo 
da história da competição. Mas as duas equi-
pes, eliminadas ainda na fase de grupo, não 

se cruzaram em campo. A rigor, judeus e 
muçulmanos jamais se enfrentaram nas lutas 
simbólicas proporcionadas pelos mundiais. 
Já no que concerne especificamente à África 
Subsaariana, conforme salientado acima, ela 
viria debutar na edição seguinte realizada na 
então Alemanha Ocidental. 

Cercados de imensa expectativa, os “Leo-
pardos” – como se autodenominavam os 
atletas zairenses – entraram em campo sob 
o peso de uma tripla responsabilidade, a 
saber: 1) trazer honra e glória aos torcedo-
res do Estado-nação encravado no coração 
da África; 2) realizar a propaganda política 
do ditador Mobutu Sese Seko, que utilizava 
a presença da equipe na copa para se for-
talecer no plano interno e se promover no 
âmbito internacional; 3) legitimar, mediante 
uma campanha convincente, a reivindica-
ção dos países africanos por mais vagas na 
competição. Convenhamos, não era pouca 
coisa para uma esquadra composta de atletas 
amadores, submetida à pressão política de 
um regime arbitrário e sujeita à intervenção 
externa dos dirigentes esportivos do país. 
A derrota por 2 a 0 para a Escócia logo 
na estreia assinalava um duro revés para 
os interesses em jogo.

A cobertura da imprensa brasileira, 
embora realçasse aspectos positivos como 
a atuação “eficiente” do ponteiro esquerdo 
Kakoko, de modo geral enfatizava o que 
parecia ser o fator explicativo da fragilidade 
não somente dos zairenses, mas, generali-
zando o argumento, de todos os africanos. 
Segundo ela, faltava-lhes a “mínima noção 
de marcação”4. Essa percepção, com efeito, 

3 Sobre o conceito de capital futebolístico, ver Damo 
(2007).

4 Cf. “Escócia Lidera Grupo II ao Vencer o Zaire”, in Jornal 
do Brasil, 15 de junho de 1974.
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alcançaria dimensões dramáticas na segunda 
partida, quando os iugoslavos, sem se inti-
midarem com a efígie do animal totêmico 
estampada na camisa dos atletas adversários, 
infligiram aos “Leopardos” o placar super-
lativo de 9 a 0. O resultado, por sua vez, 
recebia da crônica brasileira uma avaliação 
não menos implacável:

“A seleção do Zaire foi um grupo de joga-
dores correndo desordenadamente atrás da 
bola ou do adversário, sem o menor sentido 
tático. Tecnicamente seus jogadores apre-
sentaram um nível tão baixo, que chegaram 
a ser ridicularizados pelos iugoslavos e 
pelos torcedores”5. 

Colocada sob o signo do “ridículo”, a 
derrota do Zaire golpeava as esperanças da 
torcida, os interesses do ditador e as reivin-
dicações da África. Ela nos coloca ainda 
hoje o desafio de propor uma explicação 
menos eivada de estereótipos e clichês. Uma 
pista importante para a formulação de uma 
nova hipótese interpretativa encontra-se nos 
comentários feitos por Blagoja Vidinić. De 
acordo com o treinador iugoslavo da equipe 
do Zaire, depois da estreia contra a Escócia, 
os dirigentes “acharam” que ele havia ado-
tado um esquema “muito defensivo”, con-
trariando o estilo ofensivo dos “Leopardos”. 
Conforme acreditavam tais dirigentes, com 
uma postura mais arrojada contra a Iugoslá-
via os atletas zairenses “poderiam até vencer 
o jogo”6. Desse modo, no afã de satisfazer 

os cálculos políticos do ditador, a cúpula 
esportiva interveio no esquema tático da 
equipe. As intromissões não pararam por 
aí. Durante a partida, logo após o terceiro 
gol dos adversários, os interventores deter-
minaram a substituição do arqueiro Kazadi 
pelo reserva Tubilandu7. Alteração inócua, 
decerto, incapaz de deter a marcha dos gols 
que se sucediam numa quantidade vertigi-
nosa. Mobutu Sese Seko, “inconformado com 
a vexatória derrota”, lançava sobre a delega-
ção uma vaga “ameaça”, não especificada, 
caso a atuação desastrosa se repetisse no 
último compromisso contra o Brasil8.    

O jogo-catástrofe do Parkstadion Gel-
senkirchen passaria à história como fruto 
da inexperiência dos atletas amadores do 
Zaire, assim como ilustração emblemática do 
estágio infantil em que se achava o futebol 
na África. Todavia, a seleção do Marrocos 
que disputara a Copa do México, em 1970, 
sob a direção do mesmo Blagoja Vidinić, 
também era formada basicamente por atle-
tas amadores sem experiência internacional. 
E, mesmo assim, ainda que não houvesse 
obtido qualquer vitória, não foi protagonista 
de nenhum vexame. As razões do desastre 
que atingira os “Leopardos” devem, portanto, 
ser buscadas alhures. Elas nos remetem às 
ingerências indevidas dos dirigentes espor-
tivos no trabalho do treinador iugoslavo e, 
sobretudo, às pressões exercidas pelo auto-
crata do país, interessado em instrumentali-
zar o selecionado nacional como trampolim 
midiático. A queda no “extremo ridículo”, 

5 Cf. “Uma Goleada Histórica”, in O Globo, 19 de junho 
de 1974.  

6 Cf. “Resultado Deixa Vidinic Satisfeito”, in Jornal do 
Brasil, 23 de junho de 1974.

7 Cf. “Uma Nova Goleada Seria o Caos”, in Folha de S. 
Paulo, 22 de junho de 1974.

8 Cf. “Uma Nova Goleada Seria o Caos”, in Folha de S. 
Paulo, 22 de junho de 1974.
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porém, vitimava todo um continente. A inda-
gação formulada pela revista Placar, não 
resta dúvida, refletia a posição dos forma-
dores de opinião tanto na Europa quanto na 
América do Sul: “Como levar a sério uma 
seleção igual à do Zaire?”9. 

Se, no entanto, a participação do Zaire 
na Copa de 1974 foi um balde de água fria 
nas expectativas acerca do futebol africano, 
contribuindo de quebra para manter con-
gelado o número de vagas concedidas ao 
continente, o desempenho de Camarões na 
Copa de 1990 despertaria novamente as espe-
ranças de renascimento do jogo, elevando 
ao mesmo tempo o tom da reivindicação 
por mais espaço na competição. De fato, o 
contraste não poderia ser maior quanto ao 
impacto provocado pelos dois selecionados. 
Enquanto o primeiro transmitia a sensação de 
uma defasagem incomensurável entre o centro 
e a periferia do sistema esportivo, o segundo 
suscitava a impressão de uma desejada saída 
do processo de burocratização no qual o fute-
bol de espetáculo parecia ter imergido. 

A abertura da Copa de 1990, como se 
sabe, colocou frente a frente Argentina e 
Camarões. A diferença de forças permitia 
prever uma estreia tranquila para os deten-
tores do título, cuja equipe, ademais, contava 
com Maradona, à época, o melhor atleta de 
futebol em atuação no mundo. O adversário, 
conquanto não fosse de todo desconhecido, 
uma vez que havia disputado a competição 
da Fifa em 1982, não suscitava nenhuma 
preocupação especial. Todavia, para a alegria 
incontida do narrador da TV Globo Galvão 
Bueno, que transmitia para o Brasil o jogo de 

abertura ao lado do ilustre comentarista, Pelé, 
Camarões venceria os argentinos pelo placar 
de 1 a 0, gol do jovem atacante François 
Omam Biyik. Consumava-se, dessa maneira, 
a primeira vitória de uma seleção da África 
negra na história das Copas do Mundo! 10 

Assim que soou o apito final do árbitro, 
os quase 80 mil torcedores presentes ao está-
dio Giuseppe Meazza, em Milão, aplaudiram 
de pé o feito histórico dos camaroneses, ao 
mesmo tempo em que tripudiavam sobre os 
argentinos, em especial Maradona, desafeto 
dos milaneses por conta da identificação do 
jogador com os napolitanos. Subjacente às 
manifestações do público, não resta dúvida, 
existia a rivalidade acirrada entre o Norte e 
o Sul da Itália, caracterizada por um intenso 
conflito de identidades, expresso na máxima 
propagada pelos extremistas setentrionais 
segundo a qual “de Roma para baixo já era 
a África”. Nos vestiários após a derrota, os 
jornalistas indagavam a um Maradona aba-
tido as razões do apoio entusiasta do público 
por Camarões. Hábil com as palavras tanto 
quanto com os pés, ele rebatia de primeira a 
provocação, conferindo à resposta um efeito 
irônico: “Não sei, mas essa é a prova de que 
os italianos não são racistas”11. 

Enquanto Buenos Aires entrava em 
estado de choque em virtude do resultado, 
os analistas esportivos procuravam decifrar 

9 Cf. “Alunos de Primário em Concurso de Doutores”, in 
Placar, n. 223, 28 de junho de 1974.

10 Como se sabe, na Copa de 1982 Camarões foi elimina-
do na primeira fase com três empates: 0 a 0 com Peru 
e Polônia e 1 a 1 com a Itália. O técnico da equipe 
africana foi Jean-Vincent, ponta-esquerda da seleção 
da França na Copa de 1958 (cf. “Festa para Reis Ne-
gros”, in Placar, n. 625, 14 de maio de 1982). Convém 
frisar que a África árabe-muçulmana obteve a primeira 
vitória na Copa da Argentina, em 1978, no jogo Tunísia 
3 x 1 México.

11 Cf. “Sumi Depois do Gol, Diz Maradona”, in Folha de S. 
Paulo, 9 de junho de 1990.     
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o significado do que haviam acabado de 
presenciar no palco de abertura da Copa. 
De imediato, a partida foi logo equiparada 
às grandes “zebras” registradas nos anais 
do evento, notadamente a vitória dos Esta-
dos Unidos sobre a Inglaterra, em 1950, da 
Coreia do Norte sobre a Itália, em 1966, e 
da Argélia sobre a Alemanha Ocidental, em 
1982, todas através do lacônico placar de 
1 a 0. Os comentaristas, porém, notavam 
uma diferença em relação aos resultados 
precedentes. Dessa feita, a vitória de uma 
força periférica parecia exprimir uma nova 
correlação de forças no universo do jogo, 
simbolizando, ademais, as mudanças glo-
bais de um mundo que caminhava para a 
abolição das fronteiras nacionais. 

A derrota argentina, segundo a expressão 
cunhada por Matinas Suzuki Jr., prenunciava 
o último tango em Milão, despedida melancó-
lica da hegemonia do futebol sul-americano, 
surpreendido pelo “primitivismo dos bons sel-
vagens” que haviam exibido em campo o que 
não se esperava deles, isto é, esquema tático. 
Na “moderna tecnologia” do jogo, salientava 
o referido jornalista, “anular um adversário 
como Maradona”, imobilizado por uma mar-
cação implacável, também se constituía em 
uma “jogada tão bonita” que merecia ser 
coroada com o gol da vitória12. A análise 
pós-moderna, contudo, embutia juízos confli-
tantes e abrigava de modo inadvertido comen-
tários neocoloniais. Antigas metáforas eram 
acionadas para domesticar o acontecimento 
protagonizado pelos “Leões Indomáveis”, o 
epíteto pelo qual a seleção de Camarões era 
reconhecida no continente africano. 

12 Cf. “Diego Dança o Último Tango da Latinidade”, in 
Folha de S. Paulo, 9 de junho de 1990.A

rt
e 

so
br

e 
fo

to
 d

e 
Iv

o 
G

on
ça

lv
es

/P
M

PA
 - 

Fl
ic

kr
 C

C 
BY

-N
C-

SA
 2

.0



dossiê copas do mundo

Revista USP • São Paulo • n. 117 • p. 39-52 • abril/maio/junho 201846

Ainda na Folha de S. Paulo, o enviado 
especial, Marcos Augusto Gonçalves, real-
çava a “velocidade tribal” demonstrada em 
campo por um conjunto de atletas capaz de 
se “infiltrar como lança e flecha” na defesa 
adversária13. Já a cobertura de O Globo des-
tacava o modo pelo qual os “ingênuos cama-
roneses” alternavam “jogadas requintadas, 
bem ao estilo sul-americano, com lances 
bisonhos, bem de acordo com o estágio de 
seu futebol”14. O esquema explicativo base-
ava-se no pressuposto evolucionista da prática 
esportiva, projetando o caminho unilinear 
que conduzia de forma inexorável ao modelo 
representado pela Europa, modelo em rela-
ção ao qual, no entanto, o Brasil constituíra 
durante muito tempo uma dissidência per-
turbadora, um enigma indecifrável.  

Vista por esse prisma, a questão se resumia 
em identificar o estágio no qual se encon-
trava o futebol de Camarões. De modo con-
traditório, mas emblemático do atordoamento 
provocado pelos acontecimentos de Milão, 
os “Leões Indomáveis” podiam representar 
tanto uma “nova primavera” no universo do 
futebol quanto evocar o lugar “onde o fute-
bol ainda engatinha”15. Em perfeita conso-
nância com esta concepção evolucionista, os 
atletas de Camarões viam-se classificados na 
categoria dos “african kids”, imagem cara 
ao colonialismo europeu, prática discursiva 
empregada de modo estratégico para man-

ter na minoridade os povos subjugados em 
nome da civilização16. As representações 
saturadas de estereótipos e preconceitos, de 
certa forma, acabavam interiorizadas pelos 
grupos dominados, mecanismo que nos ajuda 
a compreender por que tanto o Zaire em 1974 
quanto Camarões em 1990 apresentaram-se 
nos torneios internacionais sob a direção de 
treinadores europeus17. 

Aliás, tocamos aqui no cerne da ques-
tão, pois, concomitantemente aos esforços 
hermenêuticos para exorcizar a strega que 
aterrissara na Copa da Itália, os analistas 
esportivos davam-se conta, por assim dizer, 
de que o Outro era o Mesmo18. Conforme 
informava a crônica brasileira, mais da 
metade do elenco de Camarões atuava nos 
campeonatos do Velho Mundo. Explicava-se, 
dessa maneira, a razão pela qual a equipe 
possuía esquema de jogo e os atletas obe-
deciam à disciplina tática. Noutras palavras, 
os camaroneses haviam sido submetidos ao 
processo de “aculturação”, beneficiando-se 
da racionalidade considerada intrínseca aos 
países hegemônicos. Contudo, à medida que 
galgavam os degraus rumo à civilização do 
futebol, os “bons selvagens” viam-se despo-
jados dos elementos tidos como originais que 
os distinguiam enquanto equipes exóticas 
aos olhos do mundo. A apreciação do pro-
cesso pela imprensa brasileira, no entanto, 
comportava um aspecto incômodo. Sem se 

16 Cf. “Treinador Evita Clima de Euforia”, in Folha de S. 
Paulo, 9 de junho de 1990.

17 O técnico da equipe africana foi Jean-Vincent, ponta-
-esquerda da seleção da França na Copa de 1958. 
Antes, nas eliminatórias africanas, Camarões fora diri-
gida pelo iugoslavo Branco Zutic (cf. “Festa para Reis 
Negros”, in Placar, n. 625, 14 de maio de 1982).   

18 Cf. “A Bruxa Africana”, in Jornal do Brasil, 9 de junho de 
1990. Bruxa em italiano se diz strega.

13 Cf. “Camarões Destronam o Rei Maradona e sua Ar-
gentina”, in Folha de S. Paulo, 9 de junho de 1990.

14 Cf. “Maradona É Atropelado pelos Leões Africanos”, in 
O Globo, 9 de junho de 1990.

15 Sobre as expressões citadas, ver, respectivamente, 
“Diego Dança o Último Tango da Latinidade” (Folha 
de S. Paulo) e “Maradona É Atropelado pelos Leões 
Africanos” (O Globo), ambas as matérias publicadas em 
9 de junho de 1990.
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dar conta, ela reproduzia em relação aos 
selecionados africanos o mesmo discurso 
enunciado pelos europeus em relação aos 
brasileiros. Assim, por exemplo, Armando 
Nogueira desdenhava da Argentina por se 
deixar abater por uma “equipe primária” que 
ainda não havia se livrado do “sotaque cir-
cense da jovem escola africana de futebol”19.

Os camaroneses eram os novos brasileiros, 
incumbidos de levar adiante um futebol “ale-
gre”, “ingênuo”, “circense”, atributos outrora 
imputados pelos europeus aos selecionados 
canarinhos. A façanha de Milão, com efeito, 
suscitava nos observadores a leve impressão 
de que o eixo em torno do qual gravitavam 
as inovações no futebol estava se deslocando 
da América para a África. Essa avaliação, por 
sua vez, tornar-se-ia ainda mais persuasiva, 
quando, na sequência da competição, a valente 
equipe do Egito deteve o mecanismo avas-
salador da “Laranja Mecânica”, arrancando 
um empate heroico da favorita Holanda. Sem 
recorrer à violência e exibindo em campo um 
time “bem estruturado” do ponto de vista 
tático, os egípcios surpreenderam os cam-
peões europeus de 1988, infligindo-lhes um 
inesperado revés, consubstanciado no empate 
de 1 a 1. Sem perda de tempo, o treinador 
da equipe árabe-muçulmana, Mahmmoud 
El-Gohari, aproveitava a oportunidade para 
reivindicar ao continente africano a partici-
pação de um “terceiro representante na Copa 
do Mundo”20. Compreenda-se: se, em 1974, 
o desempenho vexatório do Zaire servira de 
argumento para os que se posicionavam contra 

a concessão de novas vagas, o desempenho 
conjunto de Camarões e do Egito, em 1990, 
conferia legitimidade ao pleito e peso político 
aos 35 votos que o continente em questão 
possuía dentro da Fifa21. 

A campanha arrebatadora dos “Leões 
Indomáveis” na Copa da Itália, eliminados 
somente nas quartas de final em uma partida 
dramática contra a Inglaterra, situava o fute-
bol africano em um novo patamar. Ao longo 
da década de 90 as expectativas passaram a 
se concentrar, sobretudo, nas “Superáguias” 
da Nigéria. Com efeito, nos Jogos Olímpicos 
de Atlanta, em 1996, elas surpreenderam os 
analistas, conquistando a medalha de ouro, 
título futebolístico mais importante obtido 
pelo continente. Os africanos já não podiam 
mais ser considerados “zebras”, encarados 
como “exóticos” ou ridicularizados como 
“sacos de pancada”. Enfrentá-los, doravante, 
convertera-se em uma tarefa árdua para qual-
quer time europeu ou sul-americano. De fato, 
os franceses provariam do mesmo veneno 
experimentado pelos argentinos cerca de 
dez anos antes, caindo em 2002 diante dos 
“Leões” do Senegal na abertura da Copa 
do Japão e da Coreia do Sul. 

A vitória pelo indefectível placar de 1 a 
0 possuía um gosto de revanche simbólica 
da antiga colônia contra a metrópole impe-
rial. Em profundo contraste com a tristeza 
das áreas mais centrais de Paris, nos can-
tos da cidade “desconhecida” pelos turistas 
estrangeiros, “lá pelos lados de Beleville”, 
a alegria dos imigrantes africanos se mos-
trava contagiante22. Entretanto, a presença 

19 Cf. “Na Grande Área”, in Jornal do Brasil, 9 de junho de 
1990.

20 Cf. “Técnico Quer Três Times Africanos no Mundial”, in 
Folha de S. Paulo, 15 de junho de 1990.

21 Cf. “Na Grande Área”, in Jornal do Brasil, 15 de junho de 
1990. 

22 Cf. Reali Junior, “Festa em Paris. Nos Bairros dos Imi-
grantes”, in O Estado de S. Paulo, 1º de junho de 2002.
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do Senegal na França não se restringia 
aos imigrantes nos bairros da periferia 
de Paris. Ela contemplava também a dos 
próprios atletas vinculados aos clubes 
franceses, configurando uma reviravolta 
na trajetória dos selecionados africanos 
ao longo dos mundiais. Senão, vejamos: 
em 1974, todo o time dos “Leopardos” 
atuava no Zaire; em 1990, metade do time 
de Camarões jogava na Europa; em 2002, 
todo o time do Senegal militava na França.  
O confronto da estreia entre estas duas 
últimas equipes não autorizava uma leitura 
unívoca, baseada em identidades estáveis 
e coerentes delimitadas pelas fronteiras 
nacionais. Pois, enquanto a segunda se 
beneficiava dos atletas nascidos em diver-
sos países africanos, como, por exemplo, 
Desailly em Gana, Makelele no Zaire e 
Patrick Vieira no próprio Senegal23, a pri-
meira desembarcava na Ásia sob a direção 
de um treinador francês, Bruno Metsu, e 
com um elenco composto de 23 jogadores, 
dos quais somente dois não atuavam na 
antiga metrópole, onde, aliás, a imensa 
maioria se constituíra como atleta profis-
sional, inserindo-se desde cedo nos centros 
de formação espalhados pelo país24.

As cartas de identidade afiguravam-
-se, assim, embaralhadas por um con-
junto entrelaçado de processos internos 
e externos ao futebol, tais como a globa-
lização econômica, o fluxo migratório e 
a circulação de atletas. Em compensação, 
a interligação entre os dois polos de um 

sistema futebolístico assimétrico e neoco-
lonial revelava-se com nitidez cristalina. 
Enquanto a liga nacional do Senegal abri-
gava um campeonato amador, com média 
de público de 800 torcedores e salários 
mensais na faixa dos 250 dólares, a liga 
global da França reunia em estádios lotados 
profissionais bem-remunerados, provenien-
tes de várias partes do globo, sobretudo 
das antigas colônias, selecionados seja nos 
campos precários dos campeonatos afri-
canos, seja nos bairros de imigrantes das 
periferias francesas25. 

O recrutamento, a rigor, remontava ao 
período colonial, quando o marroquino 
Larbi Ben Barek vestira a malha dos Bleus, 
em 1938, tornando-se a primeira estrela 
africana, muçulmana e negra em atuação 
nos campos europeus (Dietschy & Kemo-
-Keimbou, 2008, p. 721). Por outro lado, em 
1998, já no contexto pós-colonial, o também 
marroquino Mustapha El Hadji, nascido e 
crescido na França, beneficiado, portanto, 
com a dupla cidadania, optara por disputar 
a Copa do Mundo na condição icônica de 
“Rei dos Leões de Atlas”26. Já os “Leões” 
do Senegal – para retomarmos o fio da 
meada – estiveram a um passo de cruzar o 
marco histórico estabelecido por Camarões. 
Foram, porém, detidos pelo valente futebol 
da Turquia, a primeira seleção muçulmana 
a figurar em uma semifinal de Copa do 
Mundo. Após a eliminação, no entanto, o 
jovem atacante do Senegal, El Hadji Diouf, 
principal revelação do torneio, evocava um 

25 Cf. Reali Júnior, “Futebol no Senegal: US$ 250,00 por 
Mês”, in O Estado de S. Paulo, 18 de junho de 2002. 

26 Cf. “Jogador de Duas Pátrias”, in Jornal do Brasil, 12 de 
junho de 1998.

23 Cf. “Colonizadores Versus Colonizados”, in Folha de S. 
Paulo, 31 de maio de 2002. O atleta nascera em Dacar, 
na capital do país.

24 Cf. “Paris-Dacar”, in Folha de S. Paulo, 12 de junho de 
2002.
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velho elo de identificação a título de con-
solo: “Sou fã do futebol brasileiro e é para 
eles que vou torcer agora. Eles também 
representam um pouco o futebol africano”27. 

A identificação, contudo, embutia um 
sentimento de ambiguidade, pois, se de um 
lado ela situava o Brasil na condição de 
principal referência para o futebol local, 
de outro lado ela expressava o desejo nada 
recôndito de tomar, na estrutura global do 
jogo, o lugar que já pertencera à “terra de 
Pelé”28. Nesse sentido, conforme declarava 
Stephen Appiah, camisa 10 da seleção de 
Gana, às vésperas do confronto entre os 
dois selecionados na Copa da Alemanha 
de 2006: “Somos o Brasil da África”29. O 
enunciado era formulado por um jogador 
do Senegal que atuava na França, mas se 
identificava com o Brasil e evocava esta 
associação para redefinir o significado 
do futebol no país da África onde ele 
tinha nascido. 

O “Brasil” da América, por sua vez, 
afigurava-se como o amálgama de duas 
noções genéricas e antitéticas, a saber: a 
da Europa, definida enquanto território 
imaginário da racionalidade do jogo, da 
ciência médica e da razão tática; e a da 
África, concebida como a paisagem onírica 
da infância do jogo, do pensamento mágico 
e da indisciplina moral. O espaço híbrido 

do “Brasil”, nem propriamente a Europa 
transplantada na América, nem exatamente 
a África recriada na diáspora, conferia-lhe 
o valor diferencial de um signo aberto que 
se deslocava ao longo da cadeia de signi-
ficações montada para fixá-lo na categoria 
do exotismo. A mobilidade crítica do signo 
em questão, no entanto, parecia ter esgo-
tado a sua capacidade de desvelar novos 
sentidos para o jogo, deixando-se, afinal, 
decifrar nos termos de uma inteligibilidade 
imposta pela ordem do discurso no futebol 
(cf. Foucault, 1996)30.

Por outro lado, as expectativas de que 
os selecionados africanos viessem a ocupar 
no campo das representações o lugar que 
o Brasil ocupara no passado, infelizmente, 
não se confirmaram. De fato, no cômputo 
geral da Copa de 2006, os cinco times do 
continente tinham colhido três vitórias, três 
empates e dez derrotas, os piores resultados 
desde a Copa de 1994. O Datafolha acio-
nava a estatística para determinar o qua-
dro da “estagnação africana”31. A Copa da 
África do Sul, em 2010, a primeira orga-
nizada no continente, traria ainda mais 
desilusões, corroborando uma percepção 
que se generalizava entre os formadores 
de opinião. Com efeito, após o confronto 
ocorrido no Soccer City, estádio localizado 
no Soweto, entre os selecionados do Brasil 
e da Costa do Marfim, Tostão não conse-
guia esconder a decepção com as formações 
africanas. Elas agora dominavam a arte de 
se “posicionar defensivamente”, mas, em 
compensação, mostravam-se “burocráticas”, 

27 Cf. “Turquia Elimina Senegal e se Prepara para a Des-
forra”, in Folha de S. Paulo, 23 de junho de 2002.  

28 Cf. “Pelé: Um Senhor Embaixador para a África”, in Jor-
nal do Brasil, 21 de novembro de 1972. O ministro das 
Relações Exteriores do Brasil, Mário Gibson Barbosa, 
em visita a Camarões, foi recebido pelo público local 
como uma autoridade diplomática proveniente da 
“terra de Pelé”.

29 Cf. “Sem Medo, Gana Foge do Trivial e Prevê que Pode 
Fazer Brasil Sofrer nas Oitavas”, in Folha de S. Paulo, 23 
de junho de 2006.

30 Além da obra já citada de Homi Bhabha, ver também 
Costa (2006).

31 Cf. “Agora, Só na Próxima”, in Folha de S. Paulo, 28 de 
junho de 2006.
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“frias”, sem inventividade32. O desencanto, 
contudo, atingia também o assim chamado 
País do Futebol. Indagado pela reportagem 
da Folha de S. Paulo a respeito da elimi-
nação da equipe dirigida por Dunga, nas 
quartas de final, Franz Beckenbauer salien-
tava o fato de que os brasileiros há muito 
haviam deixado de jogar de “uma maneira 
que encantava”33. 

Portador, outrora, das promessas do 
futebol-arte, o Brasil se afigurava o signo 
esvaziado de toda e qualquer simbologia 
revolucionária. Mas enquanto a Europa se 
habituara a enxergá-lo mediante a catego-
ria da “equipe exótica”, a África, tanto a 
subsaariana quanto a árabe-muçulmana, 
encontrara no “Brasil” a fonte de inspi-
ração para uma luta mais ampla que cru-
zava e mobilizava o campo esportivo. Para 
mostrá-lo, basta-nos evocar aqui o selecio-
nado da Frente de Libertação Nacional, for-
mado em 1958 com o objetivo deliberado 
de difundir através do futebol a narrativa 
de emancipação do povo argelino (Alegi, 
2010, p. 45)34. Concebida na clandestinidade 
por atletas do país africano radicados na 
França, atuando em diversos gramados do 
mundo à revelia das sanções impostas pela 
Fifa, os integrantes da equipe proscrita da 
FLN entrelaçavam de forma indissociável 
o ser atleta e o ser revolucionário. Aos 74 

anos, Muhammad Maouche, integrante do 
time-mito, relembrava ao enviado especial 
de O Globo o elo indissociável estabelecido 
no contexto da luta anticolonial, mediante 
uma referência-chave para os componentes 
do grupo: “Tínhamos a filosofia dos brasi-
leiros, um futebol de toques cadenciados. 
Aprendemos nas ruas, como vocês”35. 

As narrativas de emancipação, contudo, 
encontram-se momentaneamente banidas dos 
assim denominados megaeventos. Já a “morte 
do exotismo”, segundo Marc Augé (1999, p. 
10), representa a “característica essencial da 
nossa atualidade”. Os veredictos peremptó-
rios, no entanto, costumam ser desmenti-
dos no transcorrer da história. Nada nos 
assegura que o sujeito coletivo da diferença 
cultural tenha sido eliminado do campo de 
jogo, tampouco que os significados que a 
competição encerra foram afinal controla-
dos. Ao contrário. A Copa do Mundo se 
constitui em um evento histórico que não se 
deixa domesticar facilmente, comportando 
invariavelmente um “risco simbólico” para 
as estruturas de poder (Sahilins, 1999). 

A classificação do Irã para a Copa da 
França, em 1998, emerge, nesse sentido, 
como um caso emblemático. Conquistada 
na repescagem contra a Austrália de forma 
dramática no jogo realizado em Melbourne, 
ela desencadeava reações que escapavam ao 
controle36. Como se recorda, valendo-se da 

35 Cf. Fábio Juppa, “Futebol pela Liberdade Nacional”, in 
O Globo, 16 de maio de 2010.  

36 Conforme assinalava Valdeir Vieira, o técnico brasilei-
ro que dirigira o Irã no jogo decisivo na Austrália: “A 
maior dificuldade é que aqui minha mulher [nutricio-
nista e psicóloga] não pode trabalhar comigo, porque, 
no Irã, mulher não pode entrar no estádio de futebol” 
(cf. “Brasileiro Errante Quer Milagre pelo Irã”, in Folha 
de S. Paulo, 21 de novembro de 1997).

32 Cf. Tostão, “Belíssima Vitória”, in Folha de S. Paulo, 21 
de junho de 2010.  A presença da seleção de Gana 
nas quartas de final, contra a seleção do Uruguai, 
não alterava a avaliação a respeito do desempenho 
dos times africanos, embora por muito pouco ela não 
tivesse superado Camarões e Senegal, chegando à 
etapa seguinte, a semifinal da Copa do Mundo. 

33 Cf. “Brasil É Outro, Diz Beckenbauer”, in Folha de S. 
Paulo, 5 de julho de 2010.

34 A emancipação política, vale salientar, foi conquistada 
em 1962.
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37 Cf. Matthew Shirts, “Dois Times Fundamentalistas”, in 
O Estado de S. Paulo, 21 de junho de 1998.

brecha política aberta pelos festejos esporti-
vos, determinados setores da juventude ira-
niana ocuparam as ruas de Teerã, celebrando 
a conquista histórica da última vaga através 
de um comportamento julgado dissidente, 
transgressor, inaceitável pelas autoridades 
religiosas do país, à medida que envolvia, 
de um lado, o consumo proibido de bebidas 
alcoólicas e, de outro, a inobservância do 
uso obrigatório do véu islâmico37. 

As circunstâncias contingentes de uma 
partida de futebol podem precipitar tanto 
o advento do jogo catástrofe, materializado 
na Copa de 2014 no placar de Alemanha 7 
x 1 Brasil, quanto ensejar o ressurgimento 
da equipe exótica, conjunto “estrangeiro” 
capaz de assombrar a ordem simbólica do 

jogo, como ocorrera, na Copa de 1958, com 
o Brasil de Didi, Pelé e Garrincha. Elas 
podem, ainda, para além das quatro linhas, 
proporcionar a reavaliação das categorias 
culturais por meio das quais os grupos 
subalternos são mantidos à margem das 
comunidades imaginadas, processo inten-
sificado por uma modernidade que, como 
assinala Georges Balandier, contempla a 
figura do “estranho” – exôticos –, “não 
mais recebido do exterior, de espaços cul-
turais diferentes, mas composto de elemen-
tos já existentes”, vindos de um “futuro 
próximo e gerador do novo” (Balandier, 
1997, p. 18). Sendo assim, que a alteri-
dade entre em campo e faça a diferença 
na Copa de 2018.
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