
Há uma cena logo no início do filme A chegada (2016), 
na qual a personagem central, uma linguista, propõe 
uma aula sobre a história da língua portuguesa. 
Quando está dizendo para a sala, mais ou menos 
vazia, que o português surge num tempo em que a 
língua era vista como uma expressão de arte, ela é 
interrompida pelos inúmeros celulares que começam 
a tocar incessantemente, cujo suspense dará espaço 

para o desenrolar da trama de ficção científica do longa de Denis Villeneuve.
Pois bem. O fato é que, não obstante a irrelevância do conteúdo da aula para o 

desenvolvimento da ação narrativa do filme, alguns de nós ficamos curiosos por saber 
aonde a protagonista, interpretada pela atriz Amy Adams, iria chegar (sem nenhuma 
ironia ao título do filme) com aquele comentário. Mas, pensando bem, não é tão difícil 
assim. Decerto falaria da idade de ouro renascentista, citaria Camões, Gil Vicente, 
lembraria o aluvião inventivo do Barroco, com Vieira, quem sabe Rodrigues Lobo ou 
Gregório, passaria por Herculano, Garrett, Alencar, Camilo, Machado, Eça, Rosa... e, 
seguindo esse percurso, ou veredas, inevitavelmente chegaria a José Saramago.

Saramago soube como ninguém enxergar a língua, essa nossa língua portuguesa, 
como expressão de arte. Uma arte para a qual, aludiu certa vez, pressupõe-se a metáfora 
da crisálida, sendo a transformação sua força motriz e mecanismo de sobrevivência. 
“Não se inventam, pois, as línguas, mas talvez possam, e devam, ser reinventadas”, 
era no que acreditava esse ateu convicto e que foi, sobretudo, um mestre do ofício 
de escrever; ou, como preferia, um prático, a quem foi “vedado penetrar em arcanos 
teóricos”. Do exercício desvelado dessa prática é que surgiram – para nossa sorte! – 
18 romances e outros tantos contos e peças e crônicas e poemas e memórias. 

Dez anos após sua morte, suas histórias – e a forma como soube contá-las – 
continuam a nos maravilhar e a suscitar leituras as mais diversas e instigantes. 
O dossiê deste número da Revista USP, organizado por Jean Pierre Chauvin, da 
ECA/USP, e inteiramente dedicado à sua obra, é prova disso.
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