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resumo

Este artigo sintetiza alguns aspectos 
principais da recepção de José Saramago 
nos anos de 1980 e 1990, considerando 
as transformações políticas e culturais do 
período. Em seguida, apresenta a seguinte 
hipótese de leitura para o conjunto de sua 
obra: a ficção de Saramago oscila entre 
o ceticismo filosófico, a crença política 
e a reserva moral. Por fim, faz uma 
interpretação do núcleo hermenêutico 
presente em História do cerco de Lisboa: 
a produção de sentido para o evento 
histórico depende de alguns dispositivos 
retóricos, sendo os mais decisivos as 
alegorias do nevoeiro e da muralha vazia. 

Palavras-chave: José Saramago; pós-    
-modernismo; ceticismo filosófico; crença 
política.

abstract

This article summarizes the main aspects 
of José Saramago’s reception in the 1980s 
and 1990s, considering the political and 
cultural transformations of the period. 
Then, it presents the following reading 
hypothesis for the whole of his work: 
Saramago’s fiction oscillates between 
philosophical skepticism, political belief 
and moral reserve. Finally, an interpretation 
of the hermeneutic nucleus present in the 
History of the siege of Lisbon is made: the 
production of meaning for the historical 
event depends on some rhetorical devices, 
the most decisive being the allegories of 
fog and the empty wall.

Keywords: José Saramago; postmo-
dernism ;  philosophical skepticism ; 
political belief.
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S
aramago era um ateu con-
victo e comunista. Impla-
cável com os poderes 
políticos da religião e crí-
tico mordaz das estrutu-
ras econômicas do capita-
lismo da segunda metade 
do século XX, o escritor 
português foi um arauto 
da justiça social em sua 
ficção romanesca, além 
de artífice exímio de 
uma escrita literária que 

emulou alguns dos principais escritores de 
língua portuguesa, tais como Padre Vieira 
e Eça de Queirós. Romances como Levan-
tado do chão (1980), Memorial do convento 
(1982) e História do cerco de Lisboa (1989) 
se inscrevem em uma tradição da prosa 
ficcional em que a presença de um narra-
dor irônico e a denúncia das assimetrias 
sociais constituem dois traços ostensivos 
de uma literatura preocupada com a repre-

sentação da realidade histórica e social. 
De certo modo, em que pesem as inova-
ções artísticas e estilísticas de Saramago, 
a sua prosa de ficção filia-se a um etos e 
um projeto da literatura oitocentista empe-
nhada na sondagem da realidade, quer na 
sua vertente do realismo literário, ou no 
que ficou conhecido, nos anos 1930 e 1940, 
como Neorrealismo Português, movimento 
que se notabilizou por, entre vários aspec-
tos, colocar-se como resistência à ditadura 
do Estado Novo português e, assim como 
outros movimentos literários, também dis-
cutir certo atraso cultural e econômico da 
sociedade portuguesa em relação às dinâ-
micas históricas da modernidade europeia. 

A inscrição de Saramago na tradição 
literária portuguesa é, portanto, um gesto 
crítico presente em seus principais leitores 
e, obviamente, além de dar legibilidade e 
legitimidade a sua criação artística, pro-
cura situar um projeto ficcional que apostou 

“Por sua vez, o escritor também não tem 

dúvidas acerca do sucesso da obra realizada: 

ele acredita no que faz e alberga em si uma 

boa parte das convicções das massas leitoras 

(sim, sim, ‘o comunismo’ humanitário do autor 

Saramago com a sua denúncia do capital e 

da Igreja, mais a superioridade da intuição 

feminina e da condição operária, e os valores 

ecológicos, à mistura, pertencem à panóplia dos 

valores partilhados por uma comunidade bem 

pensante, ou seja, são politicamente corretos).” 

(Linda Santos Costa)

COMO SARAMAGO FOI LIDO?

MARCOS LOPES é professor de Literatura da 
Universidade Estadual de Campinas (Unicamp).
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suas fichas em alguns valores éticos como 
a defesa da igualdade entre os homens, a 
denúncia da opressão social vivida pelos 
trabalhadores e a compreensão dos mecanis-
mos de conservação das injustiças sociais. 
As personagens saramaguianas encarnariam 
o drama de uma sociedade cindida entre 
opressores e oprimidos, sendo que as vozes 
narrativas mais expressivas e contundentes 
seriam aquelas situadas nas classes popu-
lares. A empatia do narrador com essas 
classes populares seria um sinal inequívoco 
da solidariedade e do compromisso dessa 
ficção com os despossuídos e esquecidos 
na história de Portugal. 

Não por acaso um dos trabalhos pio-
neiros sobre Saramago inaugura uma ver-
tente de estudos que irá pensar a relação 
entre história e ficção como uma espécie de 
chave de leitura para o significado de sua 
obra nos anos de 1980 e 1990. Refiro-me 
ao trabalho de Teresa Cristina Cerdeira da 
Silva, Entre a história e a ficção (1989), 
que basicamente formulou a tese segundo 
a qual o romance desse escritor português, 
além de deitar raízes na tradição há pouco 
mencionada, dialogaria de muito perto com 
as inovações historiográficas da Escola dos 
Annales e a nova história. É claro que o 
estudo da autora deslindava as relações com-
plexas entre essas duas instâncias (história 
e ficção), atentando para aquilo que seria 
o estatuto de cada uma delas. Despontava 
nesse estudo um olhar crítico sobre a obra 
de Saramago que faria fortuna em sua 
posteridade: a narrativa ficcional seria a 
estratégia mais promissora para uma crítica 
à história oficial de Portugal, bem como 
para se pensar os compromissos ideológicos 
das correntes historiográficas. O modo de 
narrar determinados fatos, as escolhas lin-

guísticas, a construção das personagens, a 
representação do tempo e do espaço seriam 
expedientes ficcionais determinantes para a 
construção de sentido de determinado perí-
odo histórico. Insinuava-se nessas leituras 
um certo relativismo epistemológico sobre 
as noções de verdade, fato, acontecimento 
e tantos outros conceitos que foram postos 
na berlinda, de forma mais radical, no que 
ficou conhecido por Pós-Modernismo. Na 
introdução da obra referida, Teresa Cris-
tina Cerdeira da Silva (1989, p. 28.) assim 
caracteriza a atitude de José Saramago: 

“Já não nos parece que a história surja, aí, 
como simples elemento ou técnica capaz de 
criar no leitor o sentimento de estar em con-
tato com um ‘discurso de verdade’. Aqui – e 
é essa a nossa hipótese, que a análise dos 
romances tentará confirmar – prevaleceria 
o projeto de fazer história, numa espécie 
de pressentimento e um longo vazio que 
um discurso histórico falido foi incapaz de 
suprir. O texto de Saramago apontaria, então, 
para uma ‘nova história de portugueses (e 
não mais de Portugal)’”.

De fato, é possível dividir a recepção aca-
dêmica da obra de Saramago em dois grandes 
momentos iniciais. A primeira, da década 
de 1980, inseriu o romance saramaguiano 
numa perspectiva moderna e pós-Revolução 
dos Cravos (1974). Dada a proximidade com 
o evento, alguns leitores críticos entendiam 
romances como Memorial do convento ou 
Levantado do chão na esteira das mudanças 
políticas e sociais ocorridas na sociedade 
portuguesa. De certa forma, esses romances 
dos anos de 1980 pareciam compartilhar de 
um horizonte utópico de transformações sig-
nificativas em curso na sociedade do período. 
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A segunda vertente da recepção da obra 
de Saramago, na década de 1990, o compre-
endeu a partir de um quadro teórico pós-
-moderno. Curiosamente, vários leitores 
entendiam que sua ficção dialogaria com 
alguns princípios da estética pós-modernista. 
A mais expressiva seria a revisitação do 
passado histórico, a coexistência de vários 
gêneros literários num mesmo romance e a 
crise da representação no mundo ficcional, 
colocando em questão a noção de referen-
cialidade ou aderência ao real. 

Em ambas as vertentes, debateu-se exaus-
tivamente se a ficção de Saramago perten-
ceria ao que se convencionou chamar de 
romance histórico. No epicentro do debate 
esteve em causa a discussão sobre o acerto 
de contas que o romancista português teria 
feito com a aliança histórica entre Igreja 
Católica e Estado, ou, mais precisamente, a 
permanência de um Estado teológico-político, 
isto é, o fundamento político das institui-
ções residiria em um permanente resíduo 
teológico de extração judaico-cristã, onde as 
esferas sociais como a religião, a economia, 
a política, as artes e mesmo a ciência ainda 
estariam presididas por uma ideia de trans-
cendência como legitimadora e fundadora 
das práticas sociais.

Dividida a recepção de Saramago em 
dois grandes momentos, pode-se afirmar 
que, por um lado, a expectativa de parte 
do público de língua portuguesa se dava, 
no caso de Portugal, com a potência espe-
culativa prometida pelos romances de Sara-
mago, ao fazer um ajuste de contas com 
um passado marcado pelo poder autoritá-
rio da Igreja Católica e com a longevidade 
da ditadura salazarista. Por outro lado, em 
um mundo onde a dissolução dos Estados 
socialistas era uma realidade incontorná-

vel (vale notar que a União Soviética foi 
dissolvida oficialmente em 26/12/1991) e 
com a crescente consolidação do que se 
convencionou chamar de globalização ou 
mundialização financeira, a formação dos 
blocos econômicos regionais ou continentais, 
como, por exemplo, a própria Comunidade 
Econômica Europeia, os enredos sarama-
guianos, notadamente aqueles inscritos no 
gênero fábula, se apresentavam como um 
respiro nessa atmosfera social e cultural 
em que o pensamento de esquerda ou de 
extração marxista tinha que se haver com 
os novos tempos, forjar novas ferramentas 
teóricas e construtos conceituais para pensar 
e atuar politicamente em um mundo onde 
as relações de poder e o sistema de pro-
dução capitalista tinham sofrido alterações 
significativas desde a primeira metade do 
século XX.

Não seria descabido afirmar que parte 
da recepção da obra de Saramago teve 
como pano de fundo um embate histórico 
de forças sociais, econômicas e políticas 
marcado pelos esforços teóricos e revolu-
cionários do mundo socialista e a ascensão 
de um novo liberalismo e conservadorismo 
que se firmava paulatinamente nas prin-
cipais economias mundiais. É claro que 
o quadro aqui traçado peca por um certo 
dualismo, mas ele nos dá pistas das razões 
do sucesso e da capilaridade internacional 
da ficção de Saramago. 

Em meados dos anos de 1990, Saramago 
se apresentava não apenas como um roman-
cista já consagrado em solo pátrio, mas um 
escritor traduzido para várias línguas, com 
uma agenda expressiva de palestras em 
eventos culturais e políticos. A consagração 
máxima se daria com a outorga do Prêmio 
Nobel em 1998, que catapultou sua fama e 
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aumentou o interesse mundial por sua obra 
literária. Registre-se, ainda, por exemplo, a 
participação do escritor em alguns eventos 
acadêmicos nas principais universidades bra-
sileiras, que lhe renderam algumas polêmicas, 
dissabores e homenagens1. Enfim, na década 
de 1990, Saramago despontava como um dos 
intelectuais de esquerda, em língua portu-
guesa, com projeção internacional. 

CETICISMO FILOSÓFICO, CRENÇA 
POLÍTICA E RESERVA MORAL

Tomada em seu conjunto, a ficção de 
Saramago oscila entre um ceticismo filo-
sófico, no que diz respeito às possibilida-
des humanas de melhorar as condições de 
existência social e individual, sobretudo, 
quando parte de sua ficção revisita alguns 
acontecimentos históricos, e uma crença 
política na reserva moral e ética das clas-
ses subalternas, nas minorias excluídas e, 
principalmente, na figura da mulher. Se o 
ceticismo desponta em questões intricadas 
sobre o significado e sentido da existência 
humana, a crença política e a reserva moral 
emergem das situações mais comezinhas, 
como, por exemplo, um encontro casual de 
duas personagens que promete uma aven-
tura amorosa (Benvindo e Maria Sara em 
História do cerco de Lisboa), na amizade 
improvável de pessoas de estamentos sociais 
distintos (é o caso do vínculo fraterno entre 
Baltazar e o padre Bartolomeu Lourenço de 

1 Para um apanhado expressivo das notícias sobre a 
personalidade pública de Saramago e os núcleos 
temáticos mais recorrentes em suas entrevistas, vale a 
pena consultar a pasta “José Saramago”, que contém 
vários artigos dos anos de 1980 e 1990, e pertence à 
Hemeroteca do Centro de Documentação Alexandre 
Eulálio (Cedae/Unicamp).
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Gusmão em Memorial do convento). Entre-
tanto, onde a crença amorosa ou fraterna 
ganha mais musculatura é na possibilidade 
de redenção das existências individuais com 
desdobramentos na vida social. 

O ceticismo do narrador saramaguiano 
via de regra se apresenta no uso intenso do 
comentário, das digressões que se sobre-
põem, quase sempre, às ações dramáticas. 
A crença política ou moral se expressa na 
construção vertiginosa de analogias e ale-
gorias no percurso narrativo. Essa dialética 
entre ceticismo filosófico e crença política 
atravessa boa parte da ficção do romancista 
português. Tal dialética pode ser o modo 
como o romance de Saramago encontrou 
para dialogar criticamente com um mundo 
marcado pela progressiva hegemonia de um 
pensamento liberal na esfera econômica e 
um relutante conservadorismo no campo dos 
costumes e dos valores morais. 

Não estou sugerindo que haveria uma 
homologia simples e direta entre a forma 
da ficção em Saramago e o contexto his-
tórico e político no qual essa ficção se 
produz. Tampouco pretendo convencer o 
leitor de que o valor estético do romance 
se daria pelo seu grau de representativi-
dade do mundo social. Parece-me que a 
leitura mais consistente seria lidar com uma 
hipótese de trabalho para a qual o valor 
cognitivo e artístico, na sua capacidade 
de sondagem da realidade e no trabalho 
intenso com a linguagem, residiria nessa 
tensão dialética entre ceticismo e crença. É 
o que intitularia de cerco ao signo, isto é, 
a tentativa problemática de estabelecer no 
interior da própria ficção as condições de 
sua leitura e interpretação. Todavia, a essa 
tentativa exaustiva de cercar os significa-
dos dos eventos narrados, fenômeno muito 

presente em História do cerco de Lisboa, 
assim como em problematizar os procedi-
mentos da escrita ficcional, contrapõe-se 
um outro fenômeno narrativo, ou seja, a 
constatação, por parte do narrador ou das 
personagens, que o signo está à deriva. A 
situação mais emblemática dessa deriva do 
signo, formulada como alegoria política de 
um momento histórico preciso, isto é, a 
entrada de Portugal na Comunidade Eco-
nômica Europeia, está presente no romance 
A jangada de pedra (1986). 

 O romance de Saramago se equilibra 
como o funâmbulo em sua corda: de um 
lado, na tentativa de cercar ou de se apos-
sar dos significados das coisas, eventos e 
pessoas; de outro lado, na abertura radical 
para a compreensão das coisas e na aposta 
de que não há término para o processo de 
significação das pessoas, dos eventos e dos 
períodos históricos. Embora essa aposta 
possa ser vista como dissimulação retórica 
e como inserção tensa em uma poética pós-
-modernista que diagnosticava, dentre várias 
coisas, o fim das grandes narrativas (Lyo-
tard, 1993a) e o enfraquecimento da noção 
de verdade (Vattimo, 1996). 

REGRAS DE PRODUÇÃO                                          
E METANARRATIVA

As querelas acadêmicas em torno do 
conceito de “pós-modernidade”, “pós-moder-
nismo” e “poética pós-modernista” fizeram 
correr muita tinta nas revistas acadêmicas 
(Bertho, 1993), nos livros de extração filo-
sófica (Jameson, 2002; Lyotard, 1993b) e 
naqueles mais preocupados com as discussões 
da teoria literária (Hutcheon, 1991; Sevcenko, 
1995; Eagleton, 1998). Para os propósitos 
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deste ensaio, cumpre recuperar dois aspec-
tos que, embora recebam tratamento dife-
renciado em alguns estudiosos da “questão 
pós-moderna”, são recorrentes e constituem 
a conditio sine qua non para se entender 
o que está em jogo entre os partidários e 
opositores desse conceito. 

O primeiro aspecto tem a ver com o 
ato de produção de uma obra artística. 
Como argumentará Lyotard (1993, p. 26), 
a situação de um artista pós-moderno se 
explica pelo fato de que não há regras ou 
categorias a priori que comandem a pro-
dução de sua obra: “Estas regras e estas 
categorias são aquilo que a obra ou o texto 
procura. O artista e o escritor trabalham, 
portanto, sem regras, e para estabelecer as 
regras daquilo que foi feito”. O fenômeno 
mais ilustrativo dessa afirmação pode ser 
encontrado, por exemplo, em um expediente 
narrativo já mencionado na obra de Sara-
mago. Para pensar as condições de produ-
ção da sua própria escrita, o romance de 
Saramago produz uma rarefação da intriga 
ficcional e uma inflação dos metacomentários 
do narrador. Esse movimento de redução 
da intriga e expansão especulativa da voz 
narrativa leva o romance na fronteira com 
o ensaio filosófico ou outros gêneros. Não 
por acaso, alguns títulos dos romances de 
Saramago já problematizam de início o pró-
prio gênero ou as convenções desse gênero 
que o leitor terá em mãos. Ensaio sobre 
a cegueira (1995), Ensaio sobre a lucidez 
(2004), O evangelho segundo Jesus Cristo 
(1991), além de outras obras já citadas neste 
ensaio, são alguns exemplos desse fenômeno 
no qual a ficção não apenas admite uma 
heterogeneidade discursiva, mas elege um 
gênero que supostamente teria uma esta-
bilidade de regras ou um modo de operar 

tacitamente reconhecido por seus leitores. 
Todavia, a narrativa ficcional se encarre-
gará de confirmar e negar essa inscrição em 
um gênero. Essa contradição em inscrever 
a narrativa em um gênero, mas, ao mesmo 
tempo, embaralhar as suas convenções, é 
uma estratégia retórica do autor, pois visa 
a produzir familiaridade, em um primeiro 
momento da leitura, e estranheza, ao longo 
do percurso da narrativa. Esse jogo entre o 
familiar e o estranho constitui um proce-
dimento formal da narrativa e produção de 
sentido textual.

O segundo aspecto importante da discus-
são acerca do pós-modernismo diz respeito 
à noção de metanarrativa, um dos termos 
estratégicos para a definição do conceito em 
questão. Pelo termo “metanarrativa”, entende 
Lyotard (1993, p. 31) não qualquer relato, 
mas aqueles que marcaram a modernidade e 
possuem a função legitimadora de um con-
junto das práticas culturais e sociais: 

“[...] emancipação progressiva da razão e da 
liberdade, emancipação progressiva ou catas-
trófica do trabalho (fonte de valor alienado no 
capitalismo), enriquecimento da humanidade 
inteira através dos progressos da tecnociência 
capitalista, e até, se considerando o próprio 
cristianismo na modernidade (opondo-se, 
neste caso, ao classicismo antigo), salvação 
das criaturas através da conversão das almas 
à narrativa crística do amor mártir”.

Para Lyotard, um traço característico das 
metanarrativas é operarem com a ideia de 
universalidade e de unidade de sentido da 
história. Isso quer dizer que as metanarra-
tivas aspirariam a organizar a totalidade da 
experiência humana. Em poucas palavras, 
a história teria um começo, um meio e um 
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fim, o que equivale dizer que ela seria tele-
ológica. O seu curso não seria arbitrário 
ou fragmentário, não estaria à deriva, mas 
seguiria um propósito imanente ou transcen-
dente à condição humana (emancipação ou 
salvação). Segundo o filósofo francês, o fim 
dessa função legitimadora caracterizaria o 
espírito das novas narrativas pós-modernas. 

Tudo isso pode parecer demasiadamente 
filosófico e desnecessário para situar a fic-
ção de Saramago nos anos de 1980 e 1990. 
Entretanto, uma leitura atenta de História do 
cerco de Lisboa permitirá que se perceba 
como a fragmentação da experiência humana 
ou a impossibilidade de que uma grande 
narrativa unifique as diversas atribuições 
de sentido à condição humana será enfren-
tada como problema crucial, por exemplo, 
nas próprias fontes consultadas para relatar 
o evento histórico. Antes, é bom registrar 
que uma coisa é a elaboração filosófica do 
conceito, que busca uma descrição do fenô-
meno histórico e cultural; outra, o romance 
se apropriando ou recriando esse fenômeno. 
Também é importante considerar que as ela-
borações conceituais de Lyotard sobre o 
pós-modernismo foram classificadas como 
neoconservadoras no debate que se travou 
no período. Só esse dado faz pensar que 
se Saramago se inscreve em uma poética 
pós-modernista, ele o faz de forma tensa 
e problemática. E qual será essa forma em 
História do cerco de Lisboa?

O TRÍPLICE CERCO: METAFICCIONAL, 
AMOROSO E LITERAL

O enredo de História do cerco de Lisboa 
(1989) caberia em poucas linhas e, des-
contando o gesto inusitado de um revisor 

adulterar uma passagem de um texto his-
tórico, isto é, substituir o “sim” dado pelos 
cruzados ao rei D. Afonso Henriques, por 
ocasião da tomada de Lisboa em 1137, por 
um “não”, pode-se dizer que o leitor terá 
em mãos uma narrativa despida de grandes 
lances dramáticos, reviravoltas mirabolan-
tes ou suspenses convencionais. O acon-
tecimento mais dramático é o da própria 
escrita do romance, presente nas hesitações 
profissionais e morais do protagonista e nas 
proliferações dos comentários metanarrati-
vos do narrador. A presença ostensiva das 
digressões do narrador conduz a narrativa 
a um autoexame de seus procedimentos, 
seus protocolos de leitura e suas estrutu-
ras. Essa autoconsciência da ficção, inscrita 
no percurso narrativo e manifestada nas 
desconfianças contumazes desse narrador 
diante dos fatos que serão reescritos com o 
auxílio da imaginação, é o que se poderia 
categorizar de um cerco à escrita ou um 
cerco metaficcional. Esse é o primeiro nível 
dessa ideia de um cerco, entendendo-o no 
seu sentido mais básico, isto é, o ato de 
querer tomar posse de algo.

Um personagem acima da casa dos 50 
anos, Raimundo Benvindo da Silva, introduz 
voluntariamente um erro em um livro de his-
tória. A editora, ao descobri-lo, resolve, para 
evitar problemas futuros, contratar alguém 
responsável pelo conjunto dos revisores. A 
revisora-chefe, Maria Sara, recém-contratada 
e impressionada com o gesto de Raimundo, 
irá aconselhá-lo a escrever uma nova história 
do cerco de Lisboa. Essa sugestão contém 
dois aspectos característicos da lógica nar-
rativa em Saramago. Primeiramente, porque 
a atitude da revisora-chefe contraria o senso 
comum daqueles que ocupam os lugares hie-
rárquicos (superior e subordinado), pois pro-
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move e compreende o que está na base da 
transgressão, ao propor que o revisor escreva 
a sua história do cerco. Em segundo lugar, 
há na sugestão o primeiro indício de um 
afeto recíproco entre as duas personagens, 
na medida em que abre um horizonte de 
possibilidades insuspeitadas para o par amo-
roso. Principalmente para Raimundo, revi-
sor condenado à rotina monótona de uma 
existência solitária. 

A partir desse momento da narrativa, duas 
histórias amorosas constroem-se ao mesmo 
tempo: a de Mogueime e Ouroana, situada 
na Lisboa de mouros e cristãos (século XII); 
e a de Raimundo e Maria Sara, pertencente 
à Lisboa do século XX. Aqui encontra-se 
o núcleo dramático de um segundo cerco, 
o amoroso, que possibilita uma espécie de 
fusão dos horizontes históricos a partir da 
experiência erótica. O primeiro núcleo, como 
já foi mencionado anteriormente, reside em 
narrar desde as dificuldades do revisor em 
compor o novo relato, por exemplo, em esta-
belecer a causa do “não” dado pelos cruzados 
ao rei ou comparar as diferenças das fontes 
históricas disponíveis (as versões sobre a 
tomada de Lisboa), até a tomada definitiva 
da cidade pelos cristãos. 

As dificuldades de composição do relato 
são acompanhadas dos obstáculos que impe-
dem, em um primeiro momento, o encontro 
amoroso de Raimundo e Maria Sara ou de 
Mogueime e Ouroana. Situação essa adiada 
por uma série de desvios, de suspensão das 
ações dramáticas e de inserções de comentá-
rios que, ora atingem diretamente a própria 
substância do afeto – isto é, se o amor é um 
combate que vale a pena –, ora produzem 
aquele fenômeno no qual a ficção olha para 
dentro de si própria, discutindo seus próprios 
procedimentos e motivações. 

O terceiro núcleo dessa narrativa reside 
no cerco em seu sentido literal, isto é, a 
própria história da tomada de Lisboa. Fato 
curioso é que o final da história já está 
antecipado nos primeiros capítulos. É o 
próprio narrador que confessa que o “não” 
será incapaz de mudar um fato inconteste: 
Lisboa foi reconquistada pelos cristãos. 
Isso coloca para o leitor o seguinte pro-
blema: afinal, o que se alcançou com esta 
nova versão? Qual a diferença produzida 
pelo gesto do revisor? A promessa de uma 
nova história, tanto a do cerco quanto a 
amorosa, não se revelará como a repeti-
ção dos mesmos lugares dramáticos ou das 
mesmas inconstâncias da alma humana? 
Em suma: o que se vê é uma confirmação 
da sentença do Eclesiastes, citada nas pri-
meiras páginas do romance (“Não havia 
nada de novo debaixo da rosa do sol”). 
Esta questão, a relação entre promessa e 
desilusão, por sinal presente na citação 
daquele texto bíblico, configura as pri-
meiras páginas do romance e constitui o 
alicerce do cerco hermenêutico. 

Em História do cerco de Lisboa, a ten-
tativa que o romance realiza de estabelecer 
as bases para a sua interpretação é a luta 
mais renhida do que a produção de um 
relato verossímil para o evento ocorrido 
em 1137. O que se verifica ao longo do 
romance é a contestação do lugar-comum 
contido na seguinte frase: “contra fatos não 
há argumentos”. A narrativa se encarre-
gará de “demonstrar” que só contra fatos 
há argumentos porque todo relato é pro-
dução de sentido, em sua dupla acepção 
(direção e significação). Desse modo, a 
rasura de um fato histórico, a substituição 
de um “sim” pelo “não”, no texto ficcional, 
ambiciona evidentemente não reconstituir o 
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que teria sido o evento em si, imaginando 
que isso fosse possível, mas prover para o 
leitor do romance uma reserva semântica e 
uma orientação ética que o ajudem a com-
preender seu próprio tempo. A tarefa do 
romance saramaguiano parece ser, portanto, 
de instruir, agradar e mover os afetos do 
provável leitor. 

Há uma retórica entranhada nos dispo-
sitivos ficcionais de História do cerco de 
Lisboa, sendo que a alegoria, a analogia e 
a glosa são os elementos mais persuasivos 
e funcionais para a construção do cerco no 
seu sentido metaficcional, amoroso e literal. 
Para compreender parte desses dispositivos 
ficcionais, seria fundamental recuperar, ao 
final deste ensaio, três passagens emblemá-
ticas do romance. Refiro-me, primeiro, à 
passagem em que o narrador relaciona as 
palavras de um livro à poeira cósmica das 
galáxias; segundo, a uma sequência narra-
tiva em que o protagonista sai de sua casa 
à procura do que restou da cerca moura (a 
cena na Leitaria A Graciosa); finalmente, 
a terceira diz respeito ao sonho da perso-
nagem principal com o interior vazio da 
antiga muralha da cidade de Lisboa. Nessas 
três cenas, sugere-se que as atividades de 
leitura, de nutrição e de sonhar conectam-
-se pelo desejo e são infindáveis.

POEIRA CÓSMICA, MIL-FOLHAS                     
E INFINITOS DESEJOS

A imagem dos livros como uma galá-
xia pulsante e as palavras dentro deles na 
qualidade de poeira cósmica abre caminho 
para a tarefa do intérprete hermeneuta em 
História do cerco de Lisboa, pois essa poeira 
cósmica, que são as palavras, estão flutuando 
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“[...] à espera do olhar que as irá fixar num 
sentido ou nelas procurará o sentido novo, 
porque assim como vão variando as expli-
cações do universo, também a sentença que 
antes parecera imutável para todo o sempre 
oferece subitamente outra interpretação, a 
possibilidade duma contradição latente, a 
evidência do seu erro próprio” (Saramago, 
1989, p. 26).

De certa forma, está sugerido aqui o 
caráter infinito da interpretação nas ima-
gens da galáxia e da poeira cósmica. O 
olhar do revisor ou do intérprete fixa ou 
inventa o sentido na infinidade de partícu-
las. Pode-se dizer que, ao surpreender o erro 
ou a contradição, o olhar do hermeneuta 
revisor fratura uma presumível totalidade 
estabelecida pela leitura anterior. Nota-se 
então que o cerco à totalidade do sentido, 
ao fechamento das significações de um 
livro, é posto em causa pelo infinito da 
interpretação. O trabalho do intérprete se 
faz no tempo, disso decorre a instabilidade 
ao se querer fixar o sentido das palavras.

Mas essa imagem dos livros como uma 
galáxia pulsante encontra ressonância em 
outras imagens no romance em questão. A 
procura da cerca moura pelo revisor Rai-
mundo Benvindo o faz parar na vitrine de 
doces de uma padaria. Ali, ele observa um 
croissant, em forma de crescente, 

“[...] logo tornado decrescente à primeira 
dentada, minguante portanto, até não fica-
rem no prato mais do que migalhas, ínfi-
mos corpos celestes que o gigantesco dedo 
de Alá, humedecido, vai levando à boca, 
depois não ficará mais do que o terrível 
vazio cósmico, se são compatíveis o ser e 
o nada” (Saramago, 1989, p. 62). 

A imagem do croissant sendo devorado, 
com as referências à Lua crescente e à 
designação muçulmana de Deus (Alá), será, 
no percurso narrativo, contraposta àquela 
do bolo de mil-folhas. O gesto deselegante 
da mulher gorda, na Leitaria A Graciosa, 
ao querer aproveitar todas as migalhas do 
bolo, encaminha o problema do desejo a 
um outro nível, ainda que a imagem possa 
parecer prosaica: 

“[...] por ser acto de má educação, ainda 
que irresistível, catará com o dedo indi-
cador molhado as migalhas do bolo, mas 
não conseguirá recolhê-las todas, uma a 
uma, porque os fragmentos do mil-folhas, 
sabemo-lo por experiência, são assim como 
uma poeira cósmica, incontáveis, gotículas 
de um nevoeiro infinito e sem remissão” 
(Saramago, 1989, p. 63). 

A cena acima reescreve a imagem do 
croissant, mas com um detalhe: Alá, com 
seu dedo gigante e humedecido, reduz as 
migalhas a um vazio cósmico, vale dizer, 
ele dá conta da totalidade do alimento. 
Entretanto, a mulher gorda é incapaz de 
tal ato. Essa incapacidade decorre da dife-
rença entre os dois bolos ou apenas devido 
ao fato de um dedo ser divino e outro 
humano? Talvez seja um truísmo formular 
essa questão, contudo, se se relacionar a 
primeira imagem, “poeira cósmica”, asso-
ciada aos fragmentos do mil-folhas, com a 
sua primeira ocorrência quando ela serve 
de metáfora para se pensar a condição 
das palavras dentro de um livro, então o 
circuito da alegoria se fecha e a imagem 
da poeira se resolve no círculo herme-
nêutico construído internamente na obra. 
Quero dizer que a compreensão do relato 



Revista USP • São Paulo • n. 125 • p. 11-24 • abril/maio/junho 2020 23

não se faz progressivamente, como se a 
sucessão de cenas e atos dramáticos fosse 
resolvendo o que ficou suspenso anterior-
mente, mas, numa espécie de sincronia das 
imagens, o que se reintroduz é a própria 
promessa de sentido e de uma luta contra 
o tempo que condena as coisas e os seres 
ao esquecimento. Mas como conservar as 
coisas que existem no tempo? Ou melhor, 
como tomar posse daquilo que desejamos 
tanto e lhe atribuir um sentido derradeiro? 

Para responder a essa última per-
gunta, sugiro a leitura de uma passagem 
do romance, na qual, novamente, o pro-
tagonista Raimundo, após retornar ao seu 
apartamento, repousa e tem um mesmo 
sonho algumas vezes:

“Com diferença de séculos, os cães ladra-
vam, o mundo era portanto o mesmo. Foi-
-se deitar. De tão cansado dos exercícios 
do dia, dormiu pesadamente, mas algumas 
vezes acordou, sempre quando sonhava e 
voltava a sonhar com uma muralha sem 
nada dentro e que era como um saco de 

boca estreita alargando o bojo até a mar-
gem do rio [...]” (Saramago, 1989, p. 75).

Se a muralha a ser vencida nos reserva 
um vazio, então o cerco, em seu sentido lite-
ral, figurado ou amoroso, é uma empreitada 
ilusória. Há no sonho do revisor uma espé-
cie de contradição que a própria escrita tenta 
se furtar: o excesso de sentido, presente nas 
analogias, metáforas e alegorias, não é, no 
limite, a falta de sentido. Num mundo onde 
“cada coisa” ressoa na outra e no qual não 
há um referente último, como as narrativas 
sagradas supõem, o sentido se dissipa, se 
multiplica numa associação de signos que não 
se fecha. Portanto, a conservação do sentido e 
a propriedade das coisas se mostra um combate 
fadado ao fracasso. Talvez seja essa a lição 
do romance saramaguiano a um tempo que 
acredita ser o indivíduo algo irredutível e que 
compreende o direito a tomar posse como algo 
quase sagrado ou inalienável. Mas é preciso 
lembrar que a ficção de Saramago não abdica 
das suas crenças: “Sim, sim, o ‘comunismo’ 
humanitário do autor Saramago...”.
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